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INTRODUCTION. 


Nous  commençons  cette  série  d'études  de 
critique  littéraire  sans  autre  programme  que  celui 
dune  sincérité  absolue  et  d'une  entière  franchise. 
Nous  nous  efforcerons  d'éviter  avec  autant  de 
soin  l'approbation  complaisante  que  le  blâme  sys- 
tématique. Ce  n'est  pas  à  l'archevêque  de  Gre- 
nade, c'est  à  ses  auditeurs  que  nous  nous  sommes 
chargés  de  dire  si  ses  homélies  dernières  valent 
celles  du  début.  Il  est  vrai  que  l'archevêque  de 
Grenade  nous  lira  peut-être  et  qu'il  trouvera 
sans  doute  bien  audacieuse  notre  prétention. 
Mais  persisterait-il  à  crier  bien  haut  que  son  génie 
est-tout  aussi  vaste,  tout  aussi  puissant  que  par 
le  passé,  nous  n'écrirons  pas  moins  avec  regret, 
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mais  aussi  avec  conviction,  en  tête  de  ces  sin- 
cères jugements  lo  mot  :  décadence. 

Les  grands  philosophes  du  siècle  passé  oui 
encore  des  lecteurs,  mais  bien  peu  de  disciples; 
la  morale  ne  compte  plus  guère  d'adeptes;  les 
graves  historiens  de  la  première  moitié  du  siècle 
disparaissent  peu  à  peuj  sans  laisser  de  succes- 
seurs; on  fait  encore  des  vers,  mais  combien 
comptons-nous  de  poètes?  On  continue  à  aller 
au  théâtre;  maison  sont  les  chefs-d'œuvre  dra- 
matiques nouveaux?  Qui  voit-on  poindre  à  l'ho- 
rizon pour  remplacer  les  Hugo,  les  Lamartine, 
les  Musset?  Qui,  dans  la  critique,  peut  aspirer  à 
continuer  les  Yillcmain,  les  Saint-Marc  Girardin, 
les  Nisard?  Royer-Collard,  Cousin,  Destutt  de 
Tracv,  Joulfroy,  la  Romiguière  ont  des  disciples, 
mais  non  des  continuateurs.  Qui  apparaît  pour 
poursuivre  l'œuvre  des  deux  Thierry,  des  Bar- 
rante, des  Guizot,  des  Mignet?  Nous  interrogeons 
vainement  tous  les  coins  et  recoins  de  l'horizon. 
Nous  apercevons  des  curieux,  des  lettrés,  des 
"  amateurs  des  choses  de  l'esprit  »,  de  loin  en 
loin  et  de  plus  en  plus  rares,  quelques  hommes 
de  goût,  encore  quelques  lecteurs  assez  nom- 
breux des  livres  élevés;  mais  qui  se  montre  mar- 
qué an  front  du  signe  sacré,  et  ayant  reçu  la 
mission  de  produire  des  chefs-d'œuvre  compara- 
bles à  ceux  de  la  première  moitié  de  ce  siècle? 
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11  faut  savoir  se  l'avouer.  Si  nous  sommes  en 
progrès  pour  tout  ce  qui  touche  aux  besoins  ma- 
tériels des  peuples,  pour  toutes  les  sciences 
usuelles,  d'économie  pratique,  pour  les  questions 
politiques  et  sociales,  nous  constatons  pour  tout 
le  reste  une  décadence  générale.  Dans  le  domaine 
des  lettres,  les  forces  productrices  sont  momen~ 
tanément  épuisées.  Nous  nous  trouvons  en  pleine 
période  d'impuissance  et  de  stérilité. 

Seul,  peut-être,  le  roman  résiste  à  cet  effon- 
drement universel.  Non-seulement  il  se  maintient 
parfois  au  degré  élevé  où  l'a  vu  la  génération 
précédente,  mais  encore  quelques-uns  des  ro- 
manciers du  jour  lui  ont  donné  une  forme,  lui 
ont  imprimé  des  qualités  qui  le  rendent,  à  cer- 
tains égards,  supérieur  à  ce  qu'il  a  jamais  été. 
C'est  en  tenant  compte  de  ces  progrès  incontes- 
tables, de  cette  élévation  dans  le  niveau,  des 
efforts  souvent  efficaces  de  quelques  romanciers 
contemporains,  que  nous  ouvrons  par  le  roman 
cette  série  d'études  littéraires.  Nous  maintenons 
h  la  philosophie,  à  la  morale  et  à  l'histoire  leur 
suprématie.  Nous  proclamons  l'auteur  drama- 
tique le  plus  capable  d'émouvoir  les  foules  en 
pouvant  le  mieux  satisfaire,  par  la  tragédie  et  le 
drame,  le  besoin  qu'elles  ont  de  plaindre  les  mal- 
heurs de  l'homme,  par  la  comédie,  la  satisfaction 
qu'elles  éprouvent  à  rire  de  ses  défauts.  La  cri- 
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tique  nous  apparaît  comme  la  faculté  dominante 
<!e  ce  siècle,  comme  étanl  le  genre  qui,  durant  de 
longues  années,  a  attiré  à  lui  et  gardé  les  talents 
les  plus  nombreux.  L'éloquence  et  la  poésie 
sont,  à  nos  yeux,  deux  arts  suprêmes,  deux  arts 
incomparables  et  souverains,  qui  d'ailleurs  se 
fondent  en  un  seul.  Mais  comme  nous  n'aperce- 
vons parmi  les  écrivains  nouveaux  ni  de  grands 
philosophes,  ni  d'éminents  historiens,  ni  de  puis- 
sants génies  dramatiques,  ni  des  critiques  hors 
de  pair,  ni  des  Bossuet,  ni  des  Hugo,  nous  som- 
mes bien  contraints  d'aller,,  non  au  genre  le  plus 
laineux,  mais  à  celui  qui,  bieii  qu'il  occupe  en 
littérature  une  place  médiocre,  est  en  ce  moment 
le  plus  encombré,  le  plus  fourni  de  talents  variés 
et  pleins  d'espérances. 

Si  le  roman  est  placé  dans  un  rang  subalterne 
parmi  les  travaux  de  l'esprit,  en  retour  il  occupe 
une  grande  place  dans  l'histoire  littéraire  des 
sociétés  modernes.  Pour  savoir  l'idéal  que  la 
société  se  faisait  de  l'amour  au  seizième  et  au 
dix-septième  siècle,  il  suffit  de  lire  YAmadis, 
VAstrée,  le  Cyrus  et  la  Clélie.  Pour  nos  aïeux,  le 
roman  était  la  représentation  de  leur  idéal  dans 
l'amour.  Tandis  que  l'histoire  nous  montre  ce 
qu'ils  ont  lait,  le  roman  nous  apprend  ce  qu'ils 
ont  rêvé.  Les  romans  des  siècles  derniers  se  sont 
en  effet  éloignés  du  vraisemblable,  non  pour  dé- 
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aire  le  monstrueux,  mais  pour  rechercher  l'idéal. 
Leurs  auteurs  peignaient  l'homme,  non  pas  tel 
qu'il  était,  mais  tel  qu'il  aurait  pu  être;  ils  exa- 
géraient ses  qualités  en  encourageant  l'élan  qui 
l'entraîne  vers  le  bien.  Les  personnages  créés 
par  eux  sont  surhumains,  mais  non  pas  faux.  Ils 
sont  des  fictions,  mais  non  absolument  des  men- 
songes. Leur  générosité  et  leur  loyauté,  bien  plus 
grandes  qu'on  ne  les  voyait  alors  dans  le  monde, 
leur  courage  bien  plus  téméraire,  leurs  actions 
transformées  en  prouesses ,  leur  dévouement 
allant  jusqu'au  sacrifice  héroïque,  leur  honnêteté 
en  amour  jusqu'à  une  fidélité  éternelle,  tout  indi- 
quait, non  pas,  hélas  !  les  idées  de  la  foule,  mais 
ses  aspirations.  Si  le  siècle  dont  YAstrée  eût  été 
le  miroir  fidèle  serait  au-dessus  de  tous  les  élo- 
ges, le  siècle  qui  a  lu  YAstrée  et  YAmadis  avec 
enthousiasme  mérite  d'être  loué,  car  c'est  se 
montrer  digne  des  sentiments  élevés  et  délicats 
que  de  les  comprendre.  Mais  ce  n'est  pas  seule- 
ment l'amour,  tel  que  le  rêvaient  nos  devanciers, 
que  représentent  plusieurs  romans  des  siècles 
précédents,  c'est  aussi  l'amour  tel  qu'il  est  de  tous 
temps;  leur  œuvre  n'a  donc  pas  seulement  un 
intérêt  historique ,  elle  offre  aussi  un  véritable 
intérêt  philosophique. 

C'est  un  intérêt  moral  qui  fait  le  charme  su- 
prême de  ces  pastorales  du  dix-septième  et  du 
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dix-huitième  siècle,  qui  peu  à  peu  remplacèrent 
les  romans  d'aventures  et  de  batailles.  Aux  preux 
du  moyen  âge  avaient  succédé  les  chevaliers  à  la 
fois  amoureux  el  batailleurs.  A  ceux-ci  succédè- 
rent 1rs  bergers,  choisis  de  préférence  parce  qu'ils 
habitent  des  lieux  plus  gracieux  et  plus  propres 
au  véritable  amour.  C'est  encore  pour  peindre 
les  sentiments  les  plus  chers  à  l'imagination  de 
l'homme  que  l'on  a  choisi  avec  tant  de  prédilec- 
tion l'idylle  et  la  pastorale.  Il  semble  qu'une 
belle  campagne,  qu'un  séjour  aimable  et  sédui-. 
saut  appellent  de  préférence  des  personnages  aux 
affections  honnêtes  et  douces.  Pas  plus  que  le 
roman  de  chevalerie  n'a  été  l'image  de  la  réalité, 
l'idylle  et  la  pastorale  ne  représentaient  ce  qu'on 
voyait  du  temps  de  Paul  et  Virginie.  Mais  elles 
exprimaient  ce  qu'on  rêvait.  En  transportant  ses 
personnages  au  milieu  de  la  campagne,  on  ne 
prétendait  pas  reproduire  exactement  la  vie  des 
champs,  mais  bien  se  conformer  à  un  rapproche- 
ment naturel  entre  des  sentiments  candides  et  les 
lieux  aimables  et  doux.  C'était  encore  une  fiction, 
mais  une  fiction  honnête  et  recommandable. 

Le  dix-neuvième  siècle  s'efforça  de  peindre,  à 
son  tour,  l'amour  ingénu  et  pur,  mais  sans  y  par- 
venir dans  ses  premiers  essais.  Chateaubriand 
traite,  dans  Alain,  le  même  sujet  que  Bernardin 
de  Saint-Pierre,    mais  il  lui   manque   les    deux 
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qualités  essentielles,  indispensables  :  la  naïveté 
et  la  simplicité.  Chateaubriand  ne  devait  pleine- 
ment réussir  que  dans  la  peinture  du  contraire 
même  de  l'amour  ingénu,  c'est-à-dire  dans  la 
peinture  de  l'amour  tel  que  l'éprouve  René.  Cha- 
teaubriand vivra  par  René,  parce  que  la  maladie 
dont  souffre  son  héros  est  de  tous  les  temps,  et 
que  toujours,  en  tous  lieux,  à  toute  époque,  les 
hommes  retrouveront  dans  ce  livre  leur  infirmité 
et  leurs  désabusements. 

Mais  si  René  sera  compris  tant  que  durera  le 
mal  incurable  (le  dégoût  de  vivre)  dont  il  souffre, 
l'influence  de  cet  écrit  a  été  funeste  par  les  exagé- 
rations ridicules,  par  les  grossissements  excessifs 
qu'il  a  provoqués.  C'est  à'partir  de  René  que  l'ex- 
pression des  sentiments  principaux  décrits  dans 
le  roman  est  devenue  outrée,  prétentieuse,  vio- 
lente môme.  Là  où  il  y  avait  douleur  passagère, 
on  a  mis  mélancolie  ;  la  sensibilité  a  remplacé  la 
tendresse;  à  la  méditation  féconde  a  succédé  une 
rêverie  vague,  vide,  stérile.  En  outre,  et  par  une 
tendance  de  plus  en  plus  irrésistible,  on  a  fait  de 
l'exception  la  règle,  et  beaucoup  d'écrivains  ont 
mis  autant  de  passion  à  rechercher  le  mal,  uni- 
quement pour  le  décrire,  que  les  réformateurs 
des  mœurs  recherchent  le  mal  pour  le  com- 
battre. 

La  poursuite  de  ce  qui  est  bizarre,  rare,  excep- 
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tionnel,  voilà  eu  effet  Le  trait  caractéristique  qui 
distingue  beaucoup  des  romans  de  noire  temps 
et  un  grand  aombre  de  pif-ces  de  théâtre.  Il  y  a 
quelques  mois  un  auteur  dramatique  fort  popu- 
laire '  a  pu,  dans  une  circonstance  solennelle  et 
devant  un  public  d'élite,  affirmer  que  «  Le  théâtre 
vit  d'exceptions  »,  sans  que  le  directeur  de  l'Aca- 
démie française  ait  protesté  contre  cette  hérésie. 
Il  n'est  donc  pas  surprenant  que  l'exception, 
ayant  été  acclamée  en  si  haut  lion  et  y  ayant  reçu 
droit  de  cité,  tienne  haut  la  tète  et  ait  tant  de 
dédain  [tour  les  passions  ordinaires,  naturelles  et 
simples. 

(Test  elle  pourtant,  c'est  l'exception  que  nous 
allons  pourchasse]'  sans  relâche,  et,  autant  nous 
excuserons  volontiers  les  écrivains  qui  dédai- 
-ii'Tont  la  vraisemblance  pour  rechercher  l'i- 
déal, aillant  nous  hlàmerons  ceux  qui  s'éloi- 
gneront du  vraisemblable  pour  peindre  le  mons- 
trueux. S'il  est,  en  effet,  jusqu'à  un  certain 
poinl  .  permis  de  sortir  des  conditions  ordi- 
naire» de  la  nature  humaine,  c'est  pour  s'élever 
au-dessus  d'elle  et  non  pour  desceadre  au-des- 
sous. Impitoyables  pour  ceux  qui  dépeignent 
ce  qui  est  bas  parce  que  c'est  bas,  indulgents 
cuver»  ceux  qui  sortent  du  vrai  pour  entrer 
dans  L'idéal,  nous  donnerons   noire   admiration 

1  M.  Alexandre  Damas  dans  s.>n  discours  de  réception  à  l'Académie. 


INTRODUCTION.  9 

à  ceps  qui  atteignent  la  vérité,  toute  belle  dans 
sa  simplicité. 

Le  but  du  romancier  doit  être,  selon  nous, 
d'offrir  le  spectacle  émouvant  ou  seulement 
agréable  des  passions  et  des  ridicules  d'autrui  ; 
mais  il  ne  faut  pas  que  le  tableau  de  la  passion 
soit  plus  corrupteur  que  la  passion  elle-même. 
Plus  encore  que  l'auteur  dramatique,  le  roman- 
cier peut  décrire  tous  les  mouvements  du  cœur 
de  l'homme;  aussi  loin  que  l'auteur  dramatique, 
il  peut  pousser  l'imitation  de  la  nature  humaine. 
Les  moyens  qu'il  a  d'exciter  l'émotion  sont  in- 
finis. 

Mais  la  première  condition  de  cette  émotion, 
c'est  que  la  passion  qui  l'excite  soit  vraie.  Les 
bizarreries,  les  raretés,  les  phénomènes  satisfont 
un  instant  une  passagère  curiosité,  mais  ils  ne 
sauraient  émouvoir.  Si  nous  éprouvons  une  véri- 
table satisfaction  dans  le  tableau  des  malheurs 
d'autrui,  ce  n'est  pas  que  nous  aimions  à  voir 
souffrir  notre  semblable  ,  mais  c'est  parce  que 
nous  nous  intéressons  à  des  maux  qui  hier  ont 
été  les  nôtres,  qui  demain  peut-être  nous  acca- 
bleront de  nouveau.  Or  comment  nous  considé- 
rerions-nous comme  menacés  par  ces  passions 
monstrueuses,  étranges,  basses,  que  trop  souvent 
se  complaît  à  décrire  le  romancier  moderne? 
D'autre  part,  ce  qui  est  exceptionnel  lasse  vite. 
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I  H.-  manie  amuse  un  instant,  mais  ne  tarde  pas 
à  déplaire  par  son  invariable  monotonie.  «  Il  y  a, 
a  dit  un  moraliste,  quelque  chose  de  pis  que  d'être 
comme  toul  le  monde,  c'est  d'être  toujours  le 
même.  Les  gens  communs  valent  encore  mieux 
que  les  gens  monotones.  » 

La  fatigue  n'esl  pas  seulement  le  résultat  ordi- 
naire de  l'exception.  Celle-ci  engendre  en  outre 
fatalement  l'excès.  Le  romancier  qui  demeure 
dans  la  description  des  sentiments  généraux, 
c'est-à-dire  qui  peint  les  passions  les  plus  com- 
munes, les  plus  simples,  comme  l'amour,  la  ten- 
dresse paternelle,  la  jalousie,  la  colère,  a  pour 
limites  naturelles  celles  du  vrai  lui-même.  Il  se 
sait  contenu  par  ce  qu'il  nous  est  donné  à  tous 
chaque  jour  de  voir  et  d'observer.  Mais  où  peut 
être  la  mesure,  où  peut  être  la  règle  d'un  écrivain 
qui  montre  une  exception?  Il  ne  saurait  aspirer 
qu'à  surprendre  furtivement  l'attention  du  lec- 
teur. Aussi,  le  plus  souvent,  dépasse-t-il  toute 
limite  et  est-il  trop  violent,  de  peur  de  ne  pas  le 
paraître  ass.ez.  <>ù  sont  ses  juges?  Il  ne  peut  en 
avoir,  car  il  décrit  des  phénomènes  que  seuls 
ont  étudiés  quelques  hommes  spéciaux.  Lors- 
que Eugène  Sue,  par  exemple,  nous  présente  le 
hideux  tableau  *\^  la  mort  4©  Ferrand,  atteint  de 
nous  ne  savons  quelle  folie  amoureuse,  il  a 
toute  liberté  de  surcharger  ses  couleurs  et  d'exa- 
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gérer  l'horrible.  Nous  sommes  aussi  incapables 
de  le  contredire  que  nous  sommes  peu  disposés 
à  nous  émouvoir.  Nous  éprouvons  les  impres- 
sions pénibles  de  celui  qui,  entraîné  par  surprise 
à  la  Morgue,  y  jette  un  coup  d'oeil  rapide  et 
curieux,  puis  s'éloigne  avec  horreur. 

Enfin  une  dernière  cause  oblige  à  préférer 
l'étude  des  sentiments  généraux  à  l'exception. 
Si  l'art  ne  doit  s'adresser  qu'à  l'esprit,  qu'à 
l'intelligence ,  et  nullement  aux  sens,  si  cette 
condition  est  la  règle  suprême  de  tous  les  arts, 
même  de  la  danse,  qui  doit  tendre  à  éveiller 
dans  l'âme  l'idée  de  la  grâce,  c'est  que  la  nature 
morale  est  aussi  infinie  qu'est  limitée  la  nature 
matérielle.  Les  passions  de  l'âme  sont  incal- 
culables dans  leur  nombre  et  dans  leur  variété. 
lia  douleur  physique  est  une,  essentiellement 
bornée,  monotone  et  stérile.  De  même  qu'au 
théâtre  des  hurlements  de  souffrance,  des  cris 
d'agonie  lassent  vite  et  qu'on  ne  comprend  pas 
qu'un  acte  tout  entier1  ait  pu  être  consacré 
aux  convulsions  qui  précèdent  la  mort,  de 
même,  dans  le  roman,  tout  ce  qui  est  emprunté 
au  langage  de  la  physiologie  et  de  la  méde- 
cine répugne  aux  esprits  délicats.  Que  l'on  étu- 
die l'âme  dans  ses  luttes,  et  non  l'instinct  dans 

1  Le  dernier  acte  de  lo  Dame  aux  Camélias. 
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cas  ils  protesteraient  avec  énergie,  cl  ils  auraient 

bien  raison. 

Nous  avons  à  juger  seulement  les  ouvrages 
dans  lesquels  est  poursuivi  le  beau,  est  recher- 
ché le  vrai.  Tout  le  reste  est  léger,  frivole  ou 
scandaleux. 

Nous  avons  tenu  à  placer  ces  premiers  prin- 
cipes à  la  tête  de  ces  études.  Ils  nous  serviront, 
en  effet,  de  règle  constante  et,  nous  le  croyons, 
infaillible.  Nous  allons  maintenant  les  appli- 
quer. 


I. 

GEORGE  SAND.- VICTOR  HUGO. 


En  tète  des  romanciers  contemporains,  nul, 
sinon  Mme  Sand  elle-même,  ne  s'étonnera  de 
nous  voir  placer  la  femme  célèbre,  dont  une  car- 
rière ininterrompue,  durant  quarante  années, 
n'a  pas  tari  l'imagination  féconde,  et  qui,  par  la 
vivacité  du  dialogue,  par  la  beauté  sereine  et 
majestueuse  des  récits,  par  la  fidélité  dans  la 
peinture  des  mœurs  et  des  caractères,  par  l'exac- 
titude merveilleuse  des  descriptions,  enfin  par 
l'éloquence  impétueuse  de  la  passion,  a  eu  le 
rare  privilège  d'obtenir  à  la  fois  les  suffrages  de 
la  foule  et  l'approbation  des  délicats.  Mmc  Sand 
n'est  pas  seulement  le  premier  romancier  de 
notre  temps,  mais  elle  est  aussi  un  des  premiers 
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écrivains  du  siècle.  Sa  prose,  souple  autant  que 
riche,  choisie  autant  que  sobre,  mâle  et  forte  au- 
tant que  correcte,  est  également  propre  à  re- 
produire les  nuances  les  plus  fines,  à  raconter 
les  seines  les  plus  énergiques,  à  peindre  la  pas- 
sion la  plus  véhémente,  la  plus  désordonnée. 
C'est  la  langue  de  Rousseau,  avec  parfois  plus  de 
facilité  et  de  finesse;  c'est  la  grâce  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  avec  moins  de  raffinement;  c'est 
surtout  la  chaleur  et  l'éloquence  de  nos  plus 
grands  orateurs,  et  cela  sans  efforts,  sans  re- 
cherche, avec  un  génie  sûr  de  lui-même  et  attoir- 
gnant  d'instinct  les  plus  hauts  sommets. 

Aussi  remarquable  par  le  don  de  l'invention 
que  parle  talent  d'exposer,  Mme  Sand  s'est  main- 
tenue presque  toujours  égale  à  elle-même  depuis 
Indiana  jusqu'à  ce  Flamarande  qu'elle  vient  de 
publier.  Elle  connaît  à  fond  les  ressources  infinies 
qu'offre  le  roman,  et  tantôt  en  procédant  par  ré- 
cit, tantôt  en  se  servant  de  la  forme  épistolaire, 
ou  bien  encore  en  adoptant  le  procédé  des  mé- 
moires, elle  est  parvenue  à  jeter  dans  son  œuvre 
une  incessante  variété. 

Son  exactitude  dans  la  description  d'un  pay- 
sage est  aussi  scrupuleuse  que  sa  fidélité  à 
peindre  un  caractère  et  à  le  maintenir  jusqu'à  la 
lin  conforme  à  Lui-même.  Nous  avons  vu  plu- 
sieurs des  sites  qu'elle  a  peints  dans  Jean  de  la 
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Rochr  et  le  Marquis  de  Villemar,  entre  autres  ce 
pittoresque  bois  de  Bar,  près  d'Allègre,  qui  est 
le  théâtre  d'une  scène  si  touchante.  Un  dessina- 
teur le  retracerait  d'après  le  roman,  qu'il  le  re- 
produirait tel  qu'il  existe  en  réalité.  Le  tableau 
du  château  de  Polignac,  dans  le  Velay,  est  une 
merveille  d'exactitude  rigoureuse.  Les  Maîtres 
so?meurs ,  Mauprat,  Mont-Revêche  abondent  en 
descriptions  d'un  relief  puissant  et  d'une  couleur 
éclatante.  Jamais,  dans  aucune  langue,  la  nature 
n'a  été  décrite  en  traits  plus  saisissants  ;  jamais 
on  n'a  mieux  reproduit  sa  splendeur  majestueuse 
et  sereine.  Est-il  possible  d'imaginer  un  tableau 
plus  grandiose  et  en  même  temps  plus  exact  que 
celui-ci  choisi  au  milieu  de  vingt  autres  qui  ne 
lui  sont  pas  inférieurs  ? 

Rien  ne  peut  donner  l'idée  de  la  beauté  pittoresque  du 
bassin  du  Puy,  et  je  ne  connais  point  de  site  dont  le  carac- 
tère soit  plus  difficile  à  décrire.  Ce  n'est  pas  la  Suisse,  c'est 
moins  terrible  ;  ce  n'est  pas  l'Italie,  c'est  plus  beau;  c'est  la 
France  centrale  avec  tous  ses  vésuves  éteints  et  revêtus  d'une 
splendide  végétation  ;  ce  n'est  pourtant  ni  l'Auvergne  ni  le 
Limousin.  Ici  point  de  riche  Limagne,  arène  vaste  et  tran- 
quille de  moissons  et  de  prairies  abritées  au  loin  par  un 
horizon  de  montagnes  soudées  ensemble;  point  de  plateaux 
fertiles  fermés  de  fossés  naturels.  Non,  tout  est  cime  et 
ravin,  et  la  culture  ne  peut  s'emparer  que  de  profondeurs 
resserrées  et  de  versants  rapides.  Elle  s'en  empare,  elle  se 
glisse  partout,  jetant  ses  frais  tapis  de  verdure,  de  céréales 
et  de  légumineuses  avides  de  la  cendre  fertilisée  des  vol- 
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crins,  jusque  dans  les  interstices  des  coulées  de  lave  qui  la 
rayent  dans  tous  les  sens.  A  chaque  détour  anguleux  de  ces 
coulées,  on  entre  dans  un  désordre  nouveau  qui  semble 
aussi  infranchissable  que  celui  que  l'on  quitte  ;  mais  quand 
des  bords  élevés  de  cette  enceinte  tourmentée  on  peut  l'em- 
brasser d'un  coup  d'œil,  on  y  retrouve  les  vastes  propor- 
tions et  les  suaves  harmonies  qui  font  qu'un  tableau  est 
admirable,  et  que  l'imagination  n'y  peut  rien  ajouter. 

L'horizon  est  grandiose.  Ce  sont  d'abord  les  Cévennes, 
Dans  un  lointain  brumeux,  on  distingue  le  Mézenc  avec  ses 
longues  pentes  et  ses  brusques  coupures,  derrière  lesquelles 
se  dresse  le  Gérbier-des- Joncs,  cône  volcanique  qui  rappelle 
le  Soracte,  mais  qui,  partant  d'une  base  plus  imposante, 
fait  un  plus  grand  effet.  D'autres  montagnes  de  formes  va- 
riées, les  unes  imitant  dans  leurs  formes  hémisphériques  les 
ballons  vosgiens ,  les  autres  plantées  en  murailles  droites, 
cà  et  là  vigoureusement  ébréchées,  circonscrivent  un  espace 
de  ciel  aussi  vaste  que  celui  de  la  campagne  de  Rome,  mais 
profondément  creusé  en  coupe,  comme  si  les  volcans  qui 
ont  labouré  cette  région  eussent  été  contenus  dans  un  cra- 
tère commun  d'une  dimension  fabuleuse. 

Au-dessous  de  cette  magnifique  ceinture,  les  détails  du 
tableau  se  dessinent  parfois  avec  une  prodigieuse  netteté. 
On  distingue  une  seconde,  une  troisième,  et  par  endroits 
une  quatrième  enceinte  de  montagnes  également  variées  de 
formes,  s'abaissant  par  degrés  vers  le  niveau  central  des 
trois  rivières  qui  sillonnent  ce  que  l'on  peut  appeler  la 
plaine;  mais  cette  plaine  n'est  qu'une  apparence  relative  : 
il  n'est  pas  un  point  du  sol  qui  n'ait  été  soulevé,  tordu  ou 
crevassé  par  les  convulsions  géologiques.  Des  accidents 
énormes  ont  jailli  du  sein  de  cette,  vallée,  et,  dénudés  par 
l'action  des  eaux ,  ils  forment  aujourd'hui  ces  dykes  mons- 
trueux  qu'on  trouve  déjà  en  Auvergne,  mais  qui  se  présentent 
ici  avec  d'autres  formes  et  dans  de  plus  vastes  proportions. 
Ce  sont  des  blocs  d'un  noir  rougeâtre  qu'on  dirait  encore 
brûlants,  et  qui,  au  coucher  du  soleil,  prennent  l'aspect  de 
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la  braise  à  demi  éteinte.  Sur  leurs  vastes  plates-formes, 
taillées  à  pic  et  dont  les  flancs  se  renflent  parfois  en  forme 
de  tours  et  de  bastions,  les  habitants  bâtirent  des  temples, 
puis  des  forteresses  et  des  églises,  enfin  des  villages  et  des 
villes.  Le  Puy  est  en  partie  dressé  sur  la  base  d'un  de  ces 
dykes,  le  rocher  Corneille ,  une  des  masses  homogènes  les 
plus  compactes  et  les  plus  monumentales  qui  existent,  et 
dont  le  sommet,  jadis  consacré  aux  dieux  de  la  Gaule,  puis 
à  ceux  de  Rome ,  porte  encore  les  débris  d'une  citadelle  du 
moyen  âge,  et  domine  les  coupoles  romanes  d'une  admi- 
rable basilique  tirée  de  son  flanc. 

Cette  basilique  est  elle-même  un  accident  grandiose  dans 
ce  grandiose  décor  naturel.  Elle  se  découpe,  noire  et  puis- 
sante, sur  les  fonds  vaporeux  des  lointains  de  la  campagne, 
car  dans  ce  tableau,  vu  d'ensemble,  l'horizon  des  Cévennes 
se  détache  seul  sur  le  ciel,  et  là,  je  crois,  est  le  secret  de 
son  magique  aspect.  Les  détails  vus  ainsi  comme  repous- 
soirs à  des  perspectives  profondes  prennent  toute  l'impor- 
tance qu'ils  ont  effectivement  et  se  trouvent  en  proportion 
avec  l'importance  des  masses  lointaines.  C'est  l'isolement  de 
Rome  sur  son  ciel  sans  bornes  qui  fait  que  la  grandeur 
réelle  de  ses  monuments  est  difficilement  appréciable  à 
celui  qui  en  approche.  Rome,  c'est  ici  qu'elle  devrait  être 
située  !  C'est  ce  gigantesque  piédestal  d'une  seule  roche 
qu'il  eût  fallu  à  la  pensée  de  Michel-Ange  pour  lancer  dans 
les  airs  le  dôme  magistral  de  Saint-Pierre. 


Quel  éclat  dans  les  couleurs,  et  aussi  quelle 
simplicité  dans  les  moyens  !  Est-il  un  style  à  la 
fois  plus  large,  plus  régulier,  plus  majestueux? 
Comme  la  phrase  se  déroule  avec  ampleur  et  har- 
monie, restant  toujours  dans  la  grande  voie, 
évitant  les  sentiers  détournés,  et  tout  illuminée 
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par  une  vive  Lumière  !  Les  sites  divers,  au  milieu 
desquels  a  vécu  M"u  Sand  en  les  contemplant 
avec  amour,  se  reflètent  fidèlement  dans  son 
style  comme  dans  une  nappe  d'eau  unie,  limpide 
et  merveilleusement  transparente.  C'est  un  ma- 
gnifique privilège  du  génie  que  de  pouvoir  laisser 
partout  des  traces  de  son  passage  en  immortali- 
sant 1rs  lieux  visités 

Nous  avons  tenu  à  rendre  tout  d'abord  hom- 
mage à  l'écrivain.  11  nous  faut  maintenant  péné- 
trer plus  avant  dans  notre  étude. 

Mme  Sand  s'est  proposé  de  peindre  trois  sortes 
d'amour.  L'un,  qui  est  d'autant  plus  ardent  qu'il 
lutte  contre  le  devoir,  qu'il  trouve  pour  obstacle 
la  loi  et  qu'il  va  à  l'encontre  des  usages  et  des 
croyances  que  respectent  les  gens  de  bien.  C'est 
à  cette  sorte  de  roman,  où  la  passion  se  déchaîne 
"i\  emportements  impétueux  et  où  le  mariage  est 
frappé  à  grands  coups  d'éloquence,  qu'appar- 
tiennent Indiana  et  Valentine. 

Jacques  est  de  la  même  famille.  Les  trois  per- 
sonnages, le  mari,  la  femme  et  l'amant  qui 
forment  l'éternelle  et  l'inévitable  trilogie,  sont 
une  fois  de  plus  en  présence.  De  ces  trois  per- 
sonnages, dont  l'un  est  de  trop,  qui  disparaîtra? 
Scia  ce  l'amant  comme  dans  Polyeucte?  ou  la 
femme  comme  dans  la  Nouvelle  Héloïsc?  Dans 
Jacques,  c'est  le  mari.  Au  milieu  d'une  excursion 
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sur  les  montagnes  du  Tyroî,  il  se  jette  dans  un 
précipice  et  il  pousse  le  dévouement  jusqu'à  don- 
ner à  son  suicide  l'apparence  d'un  événement  in- 
volontaire. Ce  renoncement  au  profit  de  l'adul- 
tère pourrait  ne  pas  être  ridicule  si  Jacques  n'ai- 
mait pas  ou  méprisait  sa  femme.  Mais  il  n'en  est 
rien.  Il  l'aime  et,  ce  qui  est  plus  étrange,  il  l'es- 
time. C'est  par  système  qu'il  sort  de  la  vie  pour 
mieux  céder  la  place  à  ceux  qui  le  trompent.  Ce 
système,  il  l'expose  doctrinalement  et  sous  forme 
de  prédication  dans  plusieurs  lettres  adressées 
soit  à  sa  femme  même,  soit  à  une  confidente.  Il 
ne  se  sacrifie  pas  par  élan  d'héroïsme,  mais  par 
conviction  froide  et  raisonnée.  Rien  d'ardent  ni 
d'enflammé  dans  les  paroles  dernières  de  Jacques. 
Il  meurt  en  maniaque  pédantesque  et  prédicant, 
sans  doute  comme  il  a  vécu.  En  mourant  il  ne 
délivre  pas  seulement  sa  femme  :  il  la  justifie 
sans  le  vouloir,  car  un  tel  excentrique  ne  pouvait 
gTière  inspirer  l'amour. 

Il  y  avait  bien  plus  de  passion  réelle  dans  In- 
diana  et  dans  Valentine  que  dans  Jacques.  Il  y  a 
à  la  fois  Lien  plus  de  passion  et  de  vérité  dans 
Lé  lia. 

Lélia  est  la  description  de  la  seconde  sorte 
d'amour  décrite  par  Mme  Sand.  C'est  un  amour 
sans  objet,  parce  que  l'objet  qu'il  poursuit  est 
idéalement   beau   et   ne  saurait  exister  ici-bas. 
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(1  est  un  amour  désespéré,  sans  issue  possible, 
parce  qu'il  rêve  la  perfection.  Lélia  esl  de  la  fa- 
mille de  René.  Elle  procède  de  l'ennui  du  siècle. 
Le  doute  L'accable  et  l'anéantit.  Elle  va  d'une 
passion  à  une  passion  nouvelle,  et  chaque  expé- 
rience l'enfonce  davantage  encore  dans  son  scep- 
ticisme. 

Enfin,  et  c'est  là  son  plus  beau  titre  de  gloire, 
Mmc  Sand  a  peint  l'amour  ingénu  et  naïf  dans 
trois  récits  qui  resteront  ses  plus  parfaits  chefs- 
d'œuvre  :  la  Mare  au  Diable,  la  Petite  Fadette  et 
François  le  CJiampi.  Nous  écartons  André,  bien 
que  la  scène  de  ce  roman  soit  aux  champs,  parce 
que  le  caractère  du  héros,  faible,  presque  fé- 
minin, souvent  fantastique,  ne  saurait  convenir 
à  la  perfection  idéale  nécessaire  à  l'idylle  pour 
qu'elle  enchante  et  élève  l'imagination. 

.Mais  quelles  ravissantes  pastorales,  quels  mo- 
dèles achevés  que  cette  trilogie  champêtre  qui 
comprend  la  Mare  au  Diable,  la  Petite  Fadette  et 
François  le  Ckampi !  Jamais  peut-être  la  passion 
u';i  parlé  un  langage  plus  simple,  plus  naïf,  dans 
l'acception  la  meilleure  du  mot.  Jamais  on  n'a 
trouvé  un  accord  plus  parfait  entre  les  plus 
suaves  aspirations  de  L'âme  humaine  et  le  doux 
aspeci  de  ],i  campagne.  Intérêt  touchant  dans 
les  aventures,  fraîcheur  dans  les  paysages,  fidé- 
lité dans  la  peinture  des  mœurs  des  paysans, 
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élégance  naturelle  dans  la  langue  des  villageois, 
simplicité  des  ressorts  mis  en  jeu,  tout  concourt 
à  assurer  à  ces  livres  parfaits  l'estime  des  gens 
de  goût.  Que  les  écrivains  qui  veulent  excuser 
l'immoralité  de  leurs  tableaux,  en  affirmant  que 
l'indécence  est  désormais  le  seul  moyen  d'amuser 
le  public  français,  veuillent  bien  relire  la  Mare 
au  Diable.  Qu'y  rencontreront-ils  comme  héros  ? 
Un  laboureur,  une  jeune  fille  et  un  enfant.  Qu'y 
trouveront-ils  comme  aventures?  Des  événements 
enchevêtrés  les  uns  dans  les  autres  et  étalés 
avec  fracas?  Point.  Un  simple  et  court  voyage 
dans  lequel  tient  toute  l'action. 

Où  donc  l'écrivain  de  génie  a-t-il  puisé  le  se- 
cret de  nous  intéresser  avec  de  tels  éléments  ? 
Dans  son  cœur,  et  cela  a  suffi.  La  naissance,  le 
développement  progressif  de  l'amour  du  labou- 
reur pour  la  jeune  fille  nous  attachent,  parce 
que  l'auteur  s'y  est  attaché  lui-même.  L'intérêt 
qu'excitent  les  œuvres  d'art  vient  tout  entier  de 
l'intérêt  qu'a  éprouvé  leur  auteur  en  les  conce- 
vant. Quand  cet  intérêt  est  poussé  au  dernier  de- 
gré, l'artiste  est  en  vérité  un  créateur  après  Dieu. 
Germain  et  Marie  existent  en  réalité.  Mme  Sand 
leur  a  donné  la  vie,  et  les  a  placés  dans  un  de 
ces  paysages  vus  par  elle,  et  si  exactement  dé- 
crits. Le  cadre  est  de  Dieu.  Les  personnages  sont 
les  créatures  du  grand  écrivain. 
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Tout,  dans  ces  gracieux  chefs-d'œuvre,  qui  au- 
ront leur  place  dans  notre  littérature  nationale. 
tout  concourt  au  but  que  veut  atteindre  l'auteur, 
tout,  surtout  le  langage.  Les  poètes  bucoliques 
des  temps  passés  se  sont  souvent  heurtés,  sans 
Le  vaincre,  contre  cet  écueil  du  langage,  écueil  si 
redoutable  dans  l'idylle,  où  la  naïveté  touche  de 
si  [nés  à  l'affectation,  et  la  simplicité  à  la  mignar- 
dise. Fontenelle  a  fait  parler  à  ses  bergers  le 
beau  langage  de  la  ville.  La  difficulté  suprême  est 
de  faire  tenir  aux  villageois  le  véritable  langage 
de  la  campagne.  Celui  qui,  pour  cela,  se  conten- 
terait de  les  faire  parler  patois  serait  aussi  ab- 
surde que  le  débutant  qui,  après  avoir  lu  les  Pa- 
roles d'im  Croyant,  se  figurerait  écrire  du  La- 
mennais en  plaçant  des  et  et  des  en  vérité  au 
commencement  de  toutes  ses  phrases.  On  peut 
être  bel  esprit  et  prétentieux  en  patois  comme  en 
français.  La  simplicité  est  dans  la  convenance  du 
style,  c'est-à-dire  dans  l'art  de  donner  à  ses  per- 
sonnages, avec  les  sentiments  et  les  pensées  qui 
leur  sont  propres,  les  expressions  qui  leur  con- 
viennent. -Mmc  Sand  y  est  parvenue  sans  diffi- 
cultés apparentes,  comme  d'un  seul  élan,  et  elle 
.1  introduit  dans  ses  trois  romans  champêtres  le 
naturel,  ce  charme  suprême,  grâce  auquel  on  lit 
sans   efforts   ce  qui  paraît   avoir  été   écrit  sans 
peine. 


GEORGE    S AND.  25 

Après  les  admirables  romans  champêtres  de 
Mme  Sand,  lesquels  resteront  une  des  productions 
les  plus  parfaites  de  notre  siècle,  Flamarande  doit 
occuper  une  place  à  part  dans  l'œuvre  de  l'incom- 
parable écrivain.  Venu  un  des  derniers,  ce  récit 
prouve  que  le  temps  passe,  sans  l'affaiblir,  sur 
ce  merveilleux  talent,  et  que,  par  un  rare  privi- 
lège, Mme  Sand  sait  se  mettre  tout  entière  dans 
ses  œuvres  sans  s'}*  user.  En  outre,  et  pour  la 
première  fois,  l'auteur  de  tant  d'études  déjà  si 
variées  et  presque  également  belles  dans  leur  di- 
versité, a   voulu    montrer    qu'elle   aussi    savait 
mettre  un  problème  dans  un  roman,  exciter  dès 
les  premières  lignes  et  au  plus  haut  degré  la  cu- 
riosité du  lecteur,   et   la  tenir  constamment  en 
éveil  sans  jamais  ni  complètement  la  satisfaire, 
ni  la  rebuter.  Ce  genre  de  récit  exige  une  habileté 
particulière  et  un  tour  de  main  que  d'ordinaire 
on  acquiert  seulement  après  de  longs  exercices. 
Aussi  ceux  qui  y  excellent  s'y  sont-ils  voués  ex- 
clusivement, et,  comme  ils  ont  cette  seule  corde 
à  leur  arc,  ils  lassent  vite.   Du  premier  coup, 
Mme  Sand  a  atteint  à  la  perfection,  et  elle  a  fourni 
un  modèle  de  construction  ingénieuse  aux  plus 
expérimentés,  aux  plus  industrieux  dans  ce  genre 
spécial. 

Le  problème  est  simple  et   ses  deux  termes 
viennent,  dès  le  début  du  livre,  se  placer  en  face 
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l'un  de  l'autre  dans  l'esprit  du  lecteur,  et  tour  â 
tour  s'imposer  impérieusement  à  lui.  Gaston 
est-il  le  fils  du  comte  de  Flamarande,  ou  celui  de 
M.  de  Salcède  qui  a  aimé  passionnément  la  com- 
tesse ?  Les  soupçons  jaloux  du  mari  sont-ils 
l'effet  d'un  naturel  inquiet,  bizarre,  sceptique,  ou 
bien  sont-ils  fondés?  Salcède,  profondément 
amoureux,  est-il  parvenu,  soit  à  faire  partager 
sa  passion,  soit  à  l'imposer  Brutalement  à  Mme  de 
Flamarande?  Grâce  à  un  agencement  merveil- 
leux et  à  un  choix  ingénieux  de  circonstances 
habilement  groupées ,  le  lecteur  est  maintenu 
dans  le  doute  jusqu'aux  dernières  pages  du 
livre,  tantôt  adoptant  la  solution  favorable  à 
La  comtesse,  tantôt  la  croyant  coupable,  puis  re- 
commençant à  l'absoudre  pour  se  reprendre  à  la 
condamner.  Ces  changements  d'opinion,  ces  fré- 
quents retours  sont  amenés  par  les  causes  les 
plus  naturelles,  justifiés  par  les  déductions  les 
plus  logiques  et  les  plus  vraisemblables.  Jamais 
auteurs  de  romans  d'aventures  n'ont  imaginé  des 
ressorts  à  la  fois  plus  simples  et  plus  puissants. 
Leurs  inventions  les  mieux  combinées  sont  infé- 
rieures aux  péripéties  toujours  nouvelles  qui 
abondent  dans  ce  modèle  du  genre. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  la  nouveauté 
et  la  simplicité  des  combinaisons  que  l'auteur 
de  Flamarande  a  fourni  un  modèle  que  les  spé- 
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cialistes  devraient  s'efforcer  d'imiter.  Elle  leur  a 
montré  aussi  qu'on  peut  faire  de  l'étude  d'un 
problème  une  œuvre  littéraire  si  l'on  donne  à 
chaque  personnage  le  langage  qui  lui  est  propre, 
si  l'on  ne  se  contente  pas  de  faire  succéder  les 
unes  aux  autres  les  péripéties  et  si  l'on  y  mêle 
la  peinture  des  caractères,  si  en  un  mot  l'on  cor- 
rige ce  qu'il  y  a  de  trop  particulier  dans  le  cas 
exposé,  par  le  développement  de  passions  géné- 
rales. Par  là,  Mme  Sand  qui,  en  choisissant  un 
sujet  exceptionnel,  était  un  peu  sortie  de  l'art,  y 
est  rentrée  entièrement.  Elle  a  bien  consenti  à 
provoquer  à  son  tour  l'intérêt  haletant  et  fiévreux 
qu'excite  d'ordinaire  ce  genre  de  construction. 
Mais  elle  est  restée  grande  artiste  par  la  vie 
donnée  aux  personnages,  et  écrivain  de  premier 
ordre  par  la  beauté  magistrale  des  récits. 

A  combien  d'observations  utiles  aux  roman- 
ciers contemporains  pourrait  donner  lieu  ce  livre 
sur  lequel  nous  nous  arrêtons  avec  complaisance 
parce  que  venu  le  dernier  il  n'a  encore  été  le 
sujet  d'aucune  étude  !  Comme  il  y  aurait ,  par 
exemple,  à  admirer  le  soin  qu'a  l'auteur  d'ap- 
proprier le  ton  du  récit  au  personnage  qui  le  fait 
sous  forme  de  Mémoires!  C'est  un  serviteur  demi- 
lettré,  demi-vulgaire  des  Flamarande,  un  peu 
domestique,  un  peu  intendant,  assez  avant  dans 
la  confiance  de  ses  maîtres  pour  savoir  la  moitié 
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de  leurs  secrets,  assez  sagace  pour  pénétrer  le 
reste.  Avec  quelle  vérité  les  défauts  et  les  qua- 
lités  du  narrateur  sont  exprimés  dans  un  récit 
qui  est  bien  réellement  fait  à  sa  façon  et  non  à 
celle  de  M""  Sand  !  On  sait  combien  l'éloquent 
auteur  des  Maîtres  sonneurs  est  un  saisissant 
paysagiste.  Mais  ici,  quelque  goût  qu'elle  ait 
pour  ces  descriptions  où  elle  excelle,  elle  a  ré- 
sisté à  son  penchant.  En  y  cédant,  cllo  aurait  fait 
tenir  au  narrateur  un  langage  invraisemblable. 
Ce  n'est  que  vers  la  fin  de  l'ouvrage  que  celui-ci, 
après  avoir  traversé  plusieurs  fois  la  pittoresque 
Auvergne,  mêle  à  sa  narration  quelques  croquis, 
discrets.  Et  encore  ne  le  fait-il  qu'après  avoir 
dit  :  c  Le  site  était  ravissant  pour  moi  qui  avais 
peu  à  peu  appris  à  comprendre  la  nature.  » 

Voilà  de  ces  traits,  insignifiants  en  apparence, 
et  qui  en  réalité  contribuent  puissamment  à 
donner  à  celui  qui  parle  les  conditions  de  vie,  à 
ccliii  qui  lit  les  satisfactions  d'esprit  les  plus 
complètes.  Point  de'  heurts,  point  de  secousses 
dans  la  route  que  parcourt  le  lecteur  avec 
M'"1  Sand.  Point  de  ces  chocs  qui  troublent  l'es- 
prit .  comme  une  fausse  note  choque  l'oreille. 
Dans  ses  récits  écrits  sous  forme  de  mémoires, 
le  personnage  qui  parle  n'est  pas  le  porte-roix 

de  M Sand.  C'est  elle  qui  se  fait  son  interprète 

ou   plutôt  qui   s'identifie  avec  lui,  qui  prend   sa 
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voix,  ses  gestes,  ses  mœurs,  qui  se  pénètre  de 
son  langage,  qui  entre  dans  sa  vie.  C'est  là  le 
résultat  à  la  fois  dune  faculté  de  concentration 
et  dune  force  de  pénétration  peu  communes.  On 
a  dit  que  Mme  Sand  a  subi  tour  à  tour  des  im- 
pressions bien  diverses  qui  toutes  ont  laissé  des 
traces  profondes  dans  chacun  de  ses  livres.  On 
a  dit  '  d'une  façon  fort  piquante  que  pour 
M'"e  Sand  surtout  est  vraie  la  définition  de 
Buffon  :  Le  style,  c'est  l'homme.  Le  mot  nous 
semble  moins  juste  que  spirituel.  L'esprit  de 
Mme  Sand  est  trop  viril  pour  qu'il  subisse  des 
influences,  son  talent  trop  personnel  pour  qu'il 
ait  besoin  du  don  d'assimilation,  cette  précieuse 
ressource  des  faibles.  Que  les  amitiés  qu'elle  a 
nouées,  que  ses  rapports  avec  des  philosophes, 
des  sculpteurs,  des  peintres,  des  rêveurs,  lui 
aient  parfois  fourni  le  cadre  ou,  si  l'on  veut,  les 
accessoires  de  ses  romans,  on  peut  l'admettre. 
Ce  sont  là  des  secours  secondaires,  des  objets 
d'ornement  que  le  génie  peut  accepter  sans  cesser 
d'être  lui-même.  Mais  ces  influences  extérieures 
n'ont  point  pénétré  jusqu'au  fond  Mme  Sand 
est  demeurée  fermée  et  inaccessible.  Au  milieu 
de  son  salon,  où  vingt  personnes  causent  autour 
d'elle,  elle  sait  être  seule,  se  concentrer,  s'isoler 
avec  les  créations  qu'elle  porte  dans  son  esprit 

«  H«<  de  Girardin  dans  les  Lettres  du  vicomte  de  Launay. 

3. 


30  GEOKGE    SAM). 

et  qui  y  grandissent.  Dans  ce  milieu  où  elle  a 
vécu  tour  à  tour  avec  ses  héros,  nul  no  pénètre 
qu'elle  ;  nul  ne  domine  que  son  génie.  Pour  elle 
comme  pour  tout  écrivain,  le  style  est  l'homme. 
Mais  l'homme,  c'est  Mmc  Sand. 

Pourquoi  faut-il  que,  dans  la  série  des  romans 
de  Mmc  Sand,  notre  impartialité,  notre  justice 
nous  obligent  à  signaler  une  œuvre  digne  de  ses 
devancières  par  le  talent  qui  y  abonde,  mais 
indigne  de  l'auteur  par  l'émotion  scandaleuse 
qu'elle  devait  nécessairement  produire  et  qu'elle 
produisit?  Comment  un  esprit  aussi  élevé  n'a- 
t-il  pas  compris  qu'en  mettant  en  scène,  dans  le 
fameux  roman  à1  Elle  et  Lui,  un  grand  poète,  que 
son  génie  et  la  mort  rendaient  doublement  sacré, 
il  allait  satisfaire  la  curiosité  malsaine  et  les 
goûts  les  plus  grossiers  de  la  foule  ?  Et  d'ailleurs 
cette  révélation,  au  moins  imprudente,  de  secrets 
qui  auraient  dû  demeurer  ignorés,  a  fatalement 
amené  des  représailles.  M.  Paul  de  Musset  a 
répliqué  par  le  livre  Lui  et  EH<>  au  livre  Elle  et 
Lui.  C'était  L'acte  loyal  d'un  frère  répondant  à 
une  mauvaise  action.  Mais  c'était  aussi  un  talent 
médiocre,  entrant  en  lice  avec  le  génie.  A  ces 
tristes  querelles,  seule  la  malignité  publique  a 
trouvé  son  compte. 

Si  Mmc  Sand.  parvenue  à  ce  moment  de  la  vie 
où  l'on  aime  à  regarder  eu    arrière,  embrasse 
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l'ensemble  de  son  œuvre  et  veut  se  donner  la 
piquante  tâche  de  se  juger  elle-même  avec  sincé- 
rité, elle  reconnaîtra  que,  de  tous  ses  livres, 
ceux-là  sont  de  véritables  chefs-d'œuvre  litté- 
raires, où  elle  n'a  pas  été  guidée  par  l'esprit  de 
système  ni  poursuivie  par  le  désir  d'écrire  une 
thèse.  Quand  elle  a  voulu,  comme,  par  exemple, 
dans  Mademoiselle  la  Quintinie,  faire  une  réfuta- 
tion de  parti  pris,  ou,  dansiJ/«  sœur  Jeanne,  paraî- 
tre vouloir  gagner  une  gageure  dans  le  domaine 
du  paradoxe,  son  génie  l'a  trahie.  Rebelle  au 
joug  qui  lui  était  imposé,  il  s'est  refusé  à  se  plier 
aux  exigences  de  l'esprit  de  parti,  et  l'on  trouve 
à  bien  des  endroits  les  traces  de  la  lutte.  Là,  au 
contraire,  où  Mmc  Sand  n'a  recherché  ni  une  glo- 
rification systématique  du  protestantisme ,  ni 
l'imitation  de  certains  rêveurs  allemands ,  ni  la 
contre-partie  de  tel  roman  de  M.  Feuillet1,  elle 
a  été  elle-même  et  elle  a  trouvé  ses  plus  suaves 
inspirations. 

Parmi  tous  ses  romans,  lesquels  vivront  éter- 
nellement ?  Sont-ce  ceux  où  le  sens  individuel 
triomphe  de  la  loi  universelle,  où  l'exception 
l'emporte  sur  la  règle,  où  les  subtilités  dans  le 
raisonnement,  les  quintessences  dans  les  idées, 
les  raffinements  dans  le  sentiment  encombrent  le 
récit  et  l'obscurcissent?  Il  est  permis  d'en  douter. 

1  Histoire  de  Sibylle. 
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Les  thèses  paradoxales  ont  leur  temps,  et  elles  ne 
survivent  guère  à  l'esprit  d'exclusivisme  qui  les 
a  produites. 

Là,  au  contraire,  où  M,n0  Sand  ne  s'est  soumise 
à  aucun  joug,  là  où,  affranchie  de  tout  lien  et 
n'obéissant  aucune  préoccupation  d'école,  elle  a 
peint  l'amour  vrai,  l'honneur  vrai,  la  probité 
vraie,  la  morale  immortelle  qui  est  une  et  supé- 
rieure à  tous  les  systèmes,  son  génie  s'est  épa- 
noui dans  tout  son  éclat.  Le  beau  idéal  qu'elle 
entrevoyait  pour  le  célébrer,  elle  s'en  est  impré- 
gnée tout  entière  ;  et,  parle  style,  elle  lui  a  donné 
une  forme  matérielle  à  travers  laquelle  il  resplen- 
dit. Nous  ne  voudrions  être  irrespectueux  pour 
rien  de  ce  qui  est  dû  à  la  plume  d'un  tel  maître, 
et  son  style  nous  éblouit  au  point  de  nous  empê- 
cher d'en  voir  les  taches.  Mais  nous  croyons  ne 
pas  être  démentis  par  nos  petits-neveux  en  assi- 
gnant une  durée  éternelle  aux  seules  œuvres 
conçues  et  écrites  sans  esprit  de  système.  Les 
plus  fameuses  thèses  de  Mme  Sand,  celles  qui  ont 
fait  autrefois  le  plus  de  bruit,  seront  depuis 
longtemps  dans  l'oubli  qu'on  lira  encore-  avec 
admiration  la  Petite  Vmlctte,  la  Mare  au  Diable, 
François  A-  Champi,  Jean  de  A/  Roche,  le  Marquis 
de  Villemer  ci  Flamarande.  C'est  que  là  elle  a 
entrepris  de  décrire  les  sentiments  les  plus  purs, 
les  plus  élevés  du    cœur  humain,  et  qu'elle  y  a 
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merveilleusement  réussi.  C'est  que  là  elle  a  en- 
trevu le  beau  idéal,  et  qu'en  célébrant  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  parfait  dans  l'homme,  l'amour 
vrai  et  désintéressé,,  le  dévouement  héroïque, 
l'esprit  de  sacrifice,  elle  a  transporté  le  lecteur 
dans  ces  hautes  régions  où  il  devient  meilleur 
parce  que  tout  lui  rappelle  sa  sublime  origine. 

Y  a-t-il  un  poëte  dans  Mme  Sand?  Oui,  si  l'on 
entend  par  poëte  celui  qui  élève  l'âme  vers  la 
contemplation  du  beau  idéal.  Mais  si  la  plupart 
des  œuvres  de  Mme  Sand  ont  cette  beauté  poéti- 
que sans  laquelle  les  autres  beautés  de  l'art  ne 
sauraient  avoir  tout  leur  lustre,  le  poëte  n'envahit 
pas -chez  elle  le  romancier.  Celui-ci  conserve  tous 
ses  droits,  toute  sa  prééminence.  Maître  de  son 
imagination,  il  la  domine  et  la  plie  servilement 
aux  exigences  souveraines  de  la  composition,  à 
la  conformité  continue  des  caractères,  à  l'enchaî- 
nement logique  des  événements. 

Victor  Hugo,  au  contraire,  est  toujours  et  par- 
tout poëte.  Jamais  sa  fougue  n'a  pu  s'enchaîner 
à  l'ordre  ,  à  la  proportion  des  divers  épisodes 
d'un  récit.  Le  développement  progressif  et  nor- 
mal d'une  action  ne  l'intéresse  pas.  A  d'autres 
ces  obligations  vulgaires.  Lui  est  avant  tout, 
toujours  et  partout  poëte,  et,  au  fond,  nous  nous 
garderons  bien  de  nous  en  plaindre.  Ses  digres- 
sions développées  et  beaucoup  trop  longues  rela- 
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tivement  à  l'œuvre  complète,  le  goût  sévère  de 
l'ordonnateur  les  condamne,  mais  l'admiration 

du  lecteur  les  absout.  Le  superbe  récit  de  la 
]>;ilaille  de  Waterloo,  par  exemple,  occupe  une 
place  dix  fois  trop  vaste  dans  les  Misérables,  étant 
données  les  proportions  générales.  Mais  qui  son- 
gerait à  le  regretter,  après  avoir  lu  cette  épopée 
gigantesque? 

C'est  à  dessein  que  nous  employons  le  mot 
d'épopée,  car  il  nous  parait  s'appliquer  exacte- 
ment aux  œuvres  en  prose  de  Victor  Hugo.  Celui- 
ci  n'est  pas  romancier,  bien  qu'il  ait  écrit  des 
romans.  Si  nous  le  nommons  clans  cette  étude 
consacrée  aux  romans ,  c'est  afin  de  pouvoir 
saluer  en  passant  un  grand  génie.  Mais  il  ne  nous 
appartient  pas.  Victor  Hugo  n'a  jamais  été  plus 
poëte  que  lorsqu'il  a  écrit  en  prose,  et,  si  le  titre 
d'épopée  lui  paraît  trop  ambitieux  pour  les  œu- 
vres qu'il  a  qualifiées  de  romans,  qu'il  les  nomme 
des  poëmes  non  rimes.  C'est,  en  effet,  un  poëme 
que  Notre-Dame  de  Paris  ;  c'est  aussi  un  poëme 
que  les  Misérables,  car  le  poëte  y  domine  l'obser- 
vateur, et  l'imagination  la  plus  ardente  ne  cesse 
d'inspirer  l'écrivain. 

Nous  aurions  bien  quelques  réserves  à  faire 
sur  la  tendance  à  laquelle  cède  Victor  Hugo,  et 
qu'ont  sensiblement  aggravée  ses  disciples,  ten- 
dance qui  le  conduit  à  matérialiser  les  passions 
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de  l'àme  et  à  en  faire  presque  des  passions  phy- 
siques; la  brutalité  n'est  pas  l'énergie,  et  les 
émotions  de  l'âme  se  passent  fort  bien  des  con- 
vulsions du  corps.  Mais  cette  tendance  funeste, 
qui  nous  mènerait  peu  à  peu  à  remplacer  la  pein- 
ture des  sentiments  par  l'étude  de  l'instinct, 
nous  la  combattrons  plus  opportunément,  quand 
nous  aurons  à  la  constater  chez  les  disciples  qui, 
comme  toujours,  ont  cru  imiter  le  maître  en 
grossissant  ses  côtés  défectueux. 

Qu'il  nous  suffise  de  constater  l'admiration 
inégale,  mais  profonde,  que  ressentent  encore 
aujourd'hui  tous  ceux  qui  relisent  Notre-Dame 
de  Paris  et  les  Misérables.  De  ces  deux  œuvres, 
la  première  vivra  éternellement.  La  seconde  res- 
tera par  son  premier  majestueux  volume  et  par 
plusieurs  épisodes.  Dans  ces  deux  magnifiques 
élans,  poussés  à  vols  rapides  vers  les  plus  hauts 
sommets,  on  rencontre  tour  à  tour  l'historien 
exact  d'une  époque  dont,  à  force  de  travail,  il  est 
devenu  le  contemporain,  l'archéologue  érudit 
sans  prétention,  l'auteur  dramatique  puissant  et 
vigoureux,  surtout  le  poëte  au  cœur  de  feu,  qui 
embrase  et  illumine  tous  les  points  sur  lesquels 
son  regard  tombe.  Mais  on  ne  trouve  pas  le  ro- 
mancier. 


IL 
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Ce  serait  une  prétention  singulière  que  de  vou- 
loir apprécier  en  quelques  pages  un  aussi  vaste 
et  puissant  génie  dont  cent  vingt  volumes,  sur 
lesquels  la  moitié  au  moins  est  digne  d'examen, 
attestent  l'inépuisable  fécondité.  Nous  n'essaye- 
rons pas  d'emprisonner,  dans  des  limites  aussi 
restreintes,  un  esprit  qui  n'a  jamais  connu  de 
bornes,  une  organisation  herculéenne  qui  a  pu, 
sans  être  brisée,  accomplir  en  vingt  années  des 
travaux  surhumains,  un  athlète  aussi  vigoureux. 
aux  larges  épaules,  au  regard  de  feu,  qui,  de  ses 
muscles  d'airain,  a  soutenu,  sans  fléchir,  un  far- 
deau qui  aurait  accablé  les  plus  forts. 

Balzac  relève  moins  encore  de  ceux  qui  étu- 
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(lient  l'art  que  des  spécialistes  qui  décrivent  et 
analysent  les  phénomènes  intellectuels.  L'incom- 
parable fécondité  de  ce  cerveau  tout  bouillon- 
nant, cette  intensité  de  vie  indicible,  cet  état  in- 
cessant de  fièvre  productrice,  d'hallucination 
désordonnée,  ce  mouvement  perpétuel  de  la 
peusée  en  ébullition,  tout  cela  est  du  ressort  du 
physiologiste  constatant  jusqu'où  peuvent  aller 
les  forces  intellectuelles  de  l'homme.  L'antiquité 
a  réuni  sur  un  seul  personnage  les  manifesta- 
lions  de  la  force  physique,  mais  elle  les  a  telle- 
ment multipliées  qu'elle  a  fait  d'Hercule  un  demi- 
dieu.  Il  est  certain  qu'au  point  de  vue  de  la  force 
intellectuelle  productrice,  les  temps  modernes 
peuvent  et  doivent  opposer  à  l'antiquité,  après 
Shakespeare,  Balzac. 

La  France  compte  assurément  d'autres  grands 
producteurs  dans  les  choses  de  l'intelligence. 
Mais  chez  eux  les  forces  morales  seules  étaient 
enjeu.  Racine  écrivait  avec  son  cœur;  le  goût 
inspirait  Boileau  ;  la  haute  raison,  Montesquieu  ; 
L'esprit,  l'esprit  par  excellence  dictait,  et  Voltaire 
écrivait.  Chez  Balzac,  c'est  le  sang,  ce  sont  les 
nerfs,  ce  sont  les  muscles  qui  soutiennent  la 
lutte.  Malingre  et  délicat  de  santé,  il  n'aurait  pas 
résisté  deux  années  .ni  genre  de  vie  qu'il  s'était 
iin|insé.  Il  a  dû  être,  il  a  été  robuste  de  corps, 
car  son  corps   tout  entier  entrait  dans  l'action. 
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Pour  Balzac,  plus  peut-être  que  pour  personne, 
il  eûl  é lé  extrêmement  furieux  de  pouvoir  con- 
naître la  composition  de  ce  cerveau  où  se  pres- 
saient l'une  contre  l'autre,  et  toutes  empiétant 
sur  leurs  voisines,  la  case  de  l'inventeur,  celle 
du  physiologiste,  celle  de  l'analyste,  celle  de 
l'observateur,  celle  du  peintre,  enfin  la  case  du 
visionnaire,  qui  n'occupait  pas  l'espace  le  plus 
étroit.  Qu'en  vingt  années,  Balzac  ait  pu  créer 
une  aussi  prodigieuse  quantité  de  personnages, 
donner  à  tant  de  types  sinon  la  vérité,  du  moins 
la  vie,  imprimer  à  son  style  un  caractère  origi- 
nal, tirer  de  son  propre  fonds  un  monde  que  lui 
seul  connaît  et  que  nul  après  lui  ne  pourra  dé- 
crire, parce  qu'il  n'a  jamais  existé  que  dans  son 
imagination,  voilà,  certes,  un  exemple  signili- 
catif  et  topique  de  la  puissance  que  peut  atteindre 
le  cerveau  humain.  Que  la  machine  n'ait  pas 
éclaté  sous  une  pression  aussi  forte,  que  Balzac 
ne  soit  point  devenu  fou,  il  y  a  là  de  quoi  sur- 
prendre, à  moins  d'admettre,  comme  on  l'a  dit, 
que  le  génie  est  une  forme  même  de  la  folie. 

Nous  n'avons  à  raconter  ici  ni  la  vie,  ni  la  car- 
rière littéraire  de  Balzac.  Ce  sont  là  des  points 
connus  de  tous.  Chacun  sait  qu'après  de  longs 
tâtonnements,  après  trente  romans  détestables  et 
justement  oubliés,  Balzac  fut  pour  la  première 
fois  remarqué  pour  son  Dernier  Chouan,  publié 
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en  1 829,  et  proclamé  homme  d'esprit  après  sa 
Physiologie  du  mariage;  il  no  fut  définitivement 
sacré  romancier  de  talent  qu'en  avril  1831, 
lorsque  parut  la  Peau  de  chagrin.  Mort  en  oc- 
lobre  18,-iO.  Balzac  a  donc  accompli  en  moins  de 
vingt  années  une  œuvre  dont  rénumération  seule 
donne  le  vertige. 

De  cette  œuvre  colossale  que  restera-t-il  ?  Un 
livre  à  peu  près  parfait,  Eugénie  Grandet,  plu- 
sieurs  parties  vraiment  admirables  de  César  Birot- 
teau,  et  quelques  épisodes  attachants  des  Parents 
pauvres. 

Nous  savons  qu'en  réduisant  à  si  peu  les  œu- 
vres durables  de  Balzac  nous  allons  à  ['encontre, 
non  des  jugements  principaux  de  la  critique  con- 
temporaine qui,  en  général,  s'est  montrée  peu 
favorable  au  fécond  romancier,  mais  du  senti- 
ment de  ses  admirateurs  qui.  prenant  à  leur 
idole  ce  qui  le  caractérise  en  tout,  c'est-à-dire 
l'excès,  ne  pouvaient  pas  être  modérés  et  conte- 
nus dans  l'admiration  du  plus  excessif  des  écri- 
vains. Le  nombre  a  été  grand,  en  effet,  des  en- 
thousiastes de  Balzac.  C'est  principalement  en 
province  que  les  femmes,  surtout  celles  qui 
étaient  parvenues  à  cet  âge  crépusculaire,  à  cet 
écueil  de  trente  ans,  dont  Balzac  a  été  l'historio- 
graphe, ont  cru  se  reconnaître  dans  des  portraits 
attrayants  auxquels  elles  s'efforçaient  bien  plus 
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de  ressembler  que  l'auteur  n'avaient  réussi  à  les 
rendre  conformes  à  la  vérité;  Bien  des  lectrices 
de  Balzac  sont  devenues  ainsi  ses  complices,  et, 
à  force  de  se  laisser  envahir  par  le  charme  de 
ses  récits,  à  force  de  s'en  imprégner  tout  en- 
tières, à  force  de  subir  l'influence  fascinatrice  et 
comme  magnétique  qui  se  détachait  de  ces  pages 
animées,  elles  les  ont  rendues  vraies  après  coup. 
Le  modèle  s'est  peu  à  peu  façonné  conforme  à 
son  prétendu  portrait. 

Comment  d'ailleurs  s'étonnerait-on  du  pres- 
tige exercé  sur  certaines  imaginations  par  un 
écrivain  qui  a  un  sentiment  si  profond  de  la  vie 
privée,  qui  excelle  si  merveilleusement  à  décou- 
vrir sinon  la  réalité,  du  moins  la  possibilité  d'un 
penchant,  qui,  procédant  par  insinuation,  par 
infiltration  en  quelque  sorte,  et  commençant  par 
créer  une  atmosphère  particulière,  ne  rend  la 
conscience  accommodante  qu'après  avoir  surpris 
le  cœur  et  grisé  l'imagination  ?  Le  don  de  péné- 
tration fut  en  effet  tout  puissant  chez  Balzac. 
«  Dès  mon  enfance,  dit-il,  je  pénétrais  les  choses 
avec  une  sensibilité  telle  que  c'était  comme  une 
lame  fine  qui  m'entrait  à  chaque  instant  dans  le 
cœur.  »  Tout,  aux  yeux  du  profond  observateur, 
prenait  un  relief  extraordinaire,  la  vie,  une  âme. 
Jamais  avant  lui  on  n'a  décrit  avec  cet  amour, 
avec  cette  attention,  cette  sollicitude  qui  élèvent 

4. 
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l'accessoire  à  la  hauteur  du  principal.  C'était  là 
un  des  moyens,  nous  pouvons  «lire  un  des  pièges 
employés  par  Balzac  pour  s'insinuer  dans  la  con- 
fiance <lu  lecteur.  Voilà  un  pays  dont  le  carac- 
tère esl  très-exactement  indiqué,  voilà  une  mai- 
son qui,  sous  la  plume  de  l'industrieux  écrivain, 
a  sa  physionomie  réelle  ;  ce  mobilier,  si  abondam- 
ment détaillé,  il  existe  ;  cette  personne,  dont  tous 
les  traits  forment  un  ensemble  vraisemblable,  a 
les  conditions  de  vie.  On  a  dit  que  ces  descrip- 
tions sont  trop  longues.  Oui,  sans  doute,  au  point 
de  vue  de  Fart  ;  non,  si  l'on  considère  combien 
elles  servent  à  gagner  l'assentiment  du  lecteur.  Il 
a  admirablement  décrit  l'alcôve,  où  il  pénètre 
d'ailleurs  en  privante  ;  comment,  vrai  en  ce  qui 
concerne  le  cadre,  ne  le  serait-il  pas  aussi  en  ce 
qui  touche  les  sentiments  même  les  plus  intimes 
de  la  femme  qui  s'y  trouve  ?  Comment,  si  minu- 
tieusement exact  sur  tant  de  points  secondaires 
qu'il  a  su  mettre  habilement  au  premier  plan,  ne 
le  croirait-pp  pas  en  toute  rencontre? 

Mais  quand  on  lit  ces  œuvres  loin  de  l'époque 
de  fascination  réciproque  dans  laquelle  elles  ont 
élé  écrites  ;  lorsqu'on  est  sorti  de  cette  période 
d'influence  irrésistible,  laquelle  produisit  cette 
vogue  immense  qui  contribuait  à  soutenir  et  à 
enflammer  Balzac  dans  le  labeur;  lorsqu'on  se 
dérobe  au  charme,  que  voit-on  avec  surprise? 
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L'écrivain  le  moins  fait  pour  vivre  en  communi- 
catiofl  légitime  avec  ses  lecteurs.  Les  grands  el 

purs  génies  sont  devenus  sans  peine  maîtres  de 
notre  pensée,  parce  qu'ils  étaient  maîtres  de  la 
leur.  Balzac  n'a  jamais  été  maître  de  sa  pensée. 
«  Quand  on  a  été  si  long-  à  trouver  une  manière,  a 
dit  très-justement  de  loi  Sainte-Beuve,  on  n'est 
pas  bien  certain  de  la  garder  toujours.  »  Il  y  a 
chez  les  génies  de  premier  ordre  une  harmonie  par- 
faite entre  les  sentiments  qu'ils  étudient  et  les  ex- 
pressions dont  ils  se  servent.  Chez  Balzac,  rien 
de  semblable.  Presque  tous  ses  romans  paraissenl 
être  le  résultat  du  hasard,  de  l'accident.  On  le 
voit  la  plume  à  la  main,  hésitant,  inquiet,  vacil- 
lant pour  ainsi  dire.  On  se  rappelle  alors  et  l'on 
s'explique  la  façon  dont  il  écrivait  :  ces  innom 
branles  épreuves  constamment  remaniées  et  re- 
faites, eêtte  incertitude  incessante  dans  la  disposi- 
tion des  faits,  ces  essais  continuels  d'expressions 
toujours  nouvelles.  «  Il  n'y  a  pour  toute  pensée, 
a  dit  la  Bruyère,  qu'une  seule  expression  qui  soit 
la  bonne,  et  il  faut  la  trouver.  »  Balzac  cherchai I 
toujours  cette  expression,  encore  qu'il  l'eût  dé- 
couverte. Comment  espérer  pouvoir  retenir  le 
lecteur  sérieux,  quand  celui-ci  n'aperçoit  pas  le 
fil  conducteur  de  la  pensée?  Les  lignes  droites  cl 
nettes  sont  celles  qui  se  fixent  le  mieux  dans  l'at- 
tention. Or  Balzac  manquait  de  netteté  dans  l'es- 
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prit.  11  va,  revient  en  arrière,  s'avance  do  nou- 
veau, s'échappe  par  un  sentier.  Quelle  intimité 
pourrail  s'établir  entre  un  tel  guide  et  des  voya- 
geurs? Ceux-ci  demeurent  anxieux,  incertains, 
déconcertés.  Ils  ont  jui  être  un  instant  fascinés, 
subjugués,  trompés.  .Mais  désormais  ils  luiront 
le  magicien. 

Là  où  l'écrivain  est  impuissant  à  mettre  uu 
ordre  véritable  dans  ses  idées,  à  dé^a^er  claire- 
ment ses  doctrines,  à  voir  nettement  lui-même 
l'unité  du  but  qu'il  poursuit,  le  lecteur  est  excu- 
sable de  ne  point  saisir  l'ensemble  de  l'œuvre. 
Abondance  inépuisable,  fécondité  incomparable 
dans  l'invention,  absence  de  logique  et  de  règle 
dans  la  disposition,  tels  sont,  selon  nous,  les  deux 
traits  caractéristiques  de  Balzac;  Il  a  explore  un 
champ  immense,  l'a  remué,  l'a  fouille  en  tout 
sens;  mais,  comme  la  culture  a  été  faite  sans  mé- 
thode; les  récoites  obtenues  sonl  bien  au-dessous 
de  L'immense  labeur  accompli.  Il  se  précipitait 
dans  son  œuvre  avec  furie,  se  laissant  entraîner 
par  la  puissance  irrésistible  d'une  nature  mer- 
veilleusement douée  ;  de  là  sa  verve  et  sa  fou- 
gue. H  ne  dominait  pas  son  œuvre  avec  cri 
esprit  qui  doit  demeure]'  froid,  même  au  milieu 
des  ardeurs  Je  la  conception;  de  là  ses  éga- 
rements et  le  désordre  de  sa  composition.  Aussi 
a-t-on    pu   dire    de  lui    avec    raison    qu'il  est    un 
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créateur  sans  être  un  artiste,  qu'il  a  fondé  un 
genre  sans  être  écrivain,  que  toute  une  littéra- 
ture procède  de  lui  et  qu'il  n'a  pas  fait  deux 
ouvrages  achevés. 

Nous  avons  nommé  son  chef-d'œuvre,  qui 
vivra,  de  l'assentiment  de  tous,  parce  que  cette 
fois  le  but  a  été  atteint  et  non  dépassé  dans  une 
course  vertigineuse.  L'avare  Grandet  pourrait 
donner  des  points  à  Harpagon,  et  Eugénie,  sa 
fille,  est  une  création  ravissante.  Là  tout  concourt 
à  l'effet  que  veut  obtenir  l'auteur.  Il  y  a  sève 
abondante,  mais  sans  exubérance.  Birotteau  est 
presque  aussi  vrai  que  Grandet.  Les  causes  qui 
amènent  sa  ruine  sont  exposées  avec  beaucoup 
d'art  ;  la  scène  de  sa  réhabilitation  est  admirable, 
et,  sans  quelques  intempérances  de  langage. 
sans  certaines  exagérations  que  ne  peut  jamais 
complètement  éviter  l'auteur,  nous  placerions  ce 
type  au  nombre  des  types  éternels. 

Mais  partout  ailleurs  quels  excès,  quel  singu- 
lier mélange  de  lumière  éclatante  et  d'ombre,  de 
beautés  de  premier  ordre  et  de  basses  trivialités, 
et  souvent  quel  abaissement  moral  dans  la  pein- 
ture des  sentiments  les  plus  respectables  de 
l'homme  !  Nous  n'avons  pas  dit  abaissement  so- 
cial, parce  qu'il  nous  importe  peu  que  l'homme 
dont  on  décrit  les  passions  soit  un  prime  ou  un 
banquier  retiré  dans  le  faubourg  Saint-Marceau, 


16  BALZAC. 

comme  le  père  Goriot.  Ce  n'est  pas  pour  avoir 
mis  en  scène  deux  rois.  Œdipe  el  Lear,  que  So- 
phocle el  Shakespeare  ont  eula  plus  haute,  la 
plus  sublime  idée  de  L'amour  paternel  profané 
par  L'ingratitude  des  lils,  mais  bien  parce  que 
leurs  personnages  ne  cessent  de  parler  el  d'agir 
en  pères,  el  qu'ils  en  ont  la  grandeur. 

Est-ce  ainsi  que  parle  et  agit  le  père  Goriot? 
Il  aime  ses  enfants,  mais  par  instinct,  sans  avoir 
conscience  ni  de  la  dignité  ni  de  l'élévation  de 
L'autorité  paternelle.  Balzac  l'avoue  d'ailleurs, 
en  définissant  ce  qu  éprouve  son  héros,  par  ces 
mots  étranges  :  «  C'est  un  sentiment  irréfléchi 
qui  s'élèv  l' jusqu'au  sublime  de  la  nature  canine.  » 
Ailleurs  il  lui  fait  dire  :  «  Mes  filles,  c'était  mon 
vice  à  moi  !  elles  étaient  mes  maîtresses!  J'ava- 
lais tous  les  affronts  par  lesquels  elles  me  ven- 
daient une  pauvre  petite  jouissance  honteuse]  » 
Quand  le  père  (Joriot  embrasse  ses  filles,  <■  il  les 
serre  par  une  étreinte  sauvage  el  délirante;  il  se 
couche  a  Leurs  pieds  pour  les  baiser;  il  frotte  sa 
tète  contre   leur  robe;  enfin   il   fait  des  folies 

e me  en  aurait  fait  l'amant  le  plus  jeune  et  le 

plus  tendre.  »  —  «  Je  m;  puis  avoir,  a  dit  à  ce 
sujet  un  maître  dans  la  critique,  Saint-Mare 
Grirardin,  je  ne  puis  avoir  pour  ce  sentiment  de 
paternité,  poussé  jusqu'à  la  déraison,  qu'un  sen- 
liiiieni  de  pitié  pénible,  car  la  monomanie  attriste 
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ou  fait  rire,  selon  les  goûts;  mais  elle  n'attire 
pas.  » 

Outre  qu'une  expression  aussi  excessive  de 
l'amour  paternel  confine  à  la  folie ,  une  telle 
transposition  de  termes,  l'emploi  de  mots  consa- 
crés à  l'amour,  dans  la  peinture  du  grave  et  de 
l'austère  amour  paternel,  répugne  étrangement. 
Que  de  fois  n'a-t-on  pas  blâmé,  et  avec  raison, 
la  confusion  sacrilège  par  laquelle  certaines  illu- 
minées ,  embrasées  d'ardeurs ,  ont  peint  leur 
amour  pour  Dieu  en  un  langage  propre  à  une 
passion  tout  humaine  !  Ici  la  profanation  est 
aussi  coupable;  elle  blesse  nos  sentiments  les 
plus  chers,  elle  porte  atteinte  à  ce  qu'il  y  a  de 
plus  auguste,  de  plus  élevé  dans  l'amour  paternel. 

Cette  dignité,  qui  a  manqué  au  père  Goriot 
dans  le  cours  de  sa  vie,  l'observera- t-il  au  moins 
au  moment  de  sa  mort,  quand  il  ne  peut  plus  se 
faire  d'illusions  sur  l'épouvantable  ingratitude 
de  ses  filles?  Point.  Le  père,  abandonné  et  par- 
venu au  dernier  degré  de  la  misère,  ne  nous 
touche  pas  plus  par  sa  mort  que  par  ses  précé- 
dentes infortunes ,  parce  que  la  passion  qui 
l'anime  a  l'emportement,  la  frénésie  de  l'instinct, 
parce  que,  loin  de  spiritualiser  cette  agonie,  Bal- 
zac s'est  complu  à  la  matérialiser  en  quelque  sorte. 
Il  décrit,  avec  cette  abondance  de  détails  qui  lui 
est  propre,  toutes  les  circonstances  qui  annon- 
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cent  la  dissolution  prochaine  du  corps;  il  noto 
«  la  marche  et  h'  progrès  du  sérum  dans  le  cer- 
veau >>;  négligeant  l'âme  pour  ne  s'occuper  que 

de  l'instinct,  c'est  dans  les  suprêmes  convulsions 
de  cel  instinct  brutal,  qui  se  débat  encore,  qu'il 
fait  consister  l'agonie  de  ce  père  étrange.  «  C'est 
un  l'ait  scientifique  à  observer,  »  fait-il  dire  à  un 
élève  en  médecine  qui  soigne  le  moribond.  Balzac 
aurait  pu  prendre  ce  mot  comme  épigraphe  de 
son  livre.  Le  cas  du  père  Goriot  est  un  cas  pure- 
ment scientifique. 

Dans  bien  d'autres  romans  de  Balzac,  nous 
pourrions  ainsi  constater  comment,  par  défaut 
de  mesure  et  par  manque  de  goût,  il  a  dénaturé, 
en  les  grossissant,  les  passions  de  ses  personna- 
ges, et  a  cru  donner  d'un  sentiment  une  idée  vive 
et  saisissante,  en  le  faisant  brutal.  Cet  excès  de 
couleur,  ce  grossissement  exagéré  ont  pu,  au 
moment  de  la  publication  de  ses  livres,  tromper 
le  lecteur  et  pervertir  son  jugement.  Mais,  après 
un  tiers  de  siècle  écoulé,  l'effet  presque  magné- 
tique dont  nous  pallions  tout  à  l'heure  n'existe 
plus.  Le  magicien  a  disparu,  et  les  maléfices  de 
son  talent,  qu'on  a  appelé  suborneur,  avortent. 
Le  goût  redressé  reprend  ses  droits.  La  raison 
prévaut  de  nouveau.  Or  il  suffit  d'un  peu  de  goût 
et  de  sens  pour  condamner  de  tels  écarts. 

Nous  avons  essayé  de  montrer  les  grands  et 
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les  moindres  côtés  de  ce  génie,  fécond  autant  que- 
déréglé,  sans  prétendre  néanmoins  juger  dans 
son  ensemble  une  œuvre  aussi  gigantesque.  Nous 
tirerons  une  seule  conclusion  de  cette  courte 
étude  :  ce  qui  a  manqué  à  Balzac ,  c'est  le  gou- 
vernement de  lui-même.  Au  lieu  de  résister  de 
bonne  heure  à  un  entraînement  qui  est  ensuite 
devenu  irrésistible,  il  y  a  cédé;  au  lieu  de  modé- 
rer ses  forces  inventives  et  de  fortifier  la  faculté 
du  jugement  destinée  à  régler,  à  diriger  ces 
forces,  il  a  sacrifié  celle-ci  pour  se  livrer  tout  en- 
tier à  une  imagination  dévorante.  L'imagination, 
manquant  de  contre-poids,  a  régné  en  maîtresse 
absolue.  Si  Balzac  avait  su  la  dompter,  au  lieu  de 
se  laisser  dominer  par  elle,  si,  du  moins,  il 
s'était  soumis  aux  avis  d'un  ami  de  goût,  s'il 
avait  eu  le  jugement  qui  élague  et  qui  coordonne, 
comme  il  avait  l'imagination  qui  crée,  il  aurait 
écrit  bien  moins  de  livres,  mais  il  en  aurait  laissé 
bien  davantage  dignes  d'être  transmis  à  la  pos- 
térité la  plus  reculée. 

Parmi  les  nombreux  disciples  de  Balzac,  il  en 
est  un  qui  s'est  promptement  distingué  de  la  foule 
et  est  devenu  un  maître.  Aussi  serait-il  injuste  de 
ne  pas  lui  laisser,  dans  cette  galerie  de  portraits,  la 
place  à  part  qu'il  a  su  se  faire  à  la  suite  de  Balzac. 

Les  principales  œuvres  de  Balzac  ont  été  le 
point  de  départ  de  Charles  de  Bernard;  on  ne 
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saurait    le   nier.  Celui-ci   a   débuta  sous  l'aile  (de 
L'auteur  à' Eugénie  Grandet.  Il  est  entré  dans  un 
genre  ouvert,  et  il  ressemble  à  ces  fils  defamiU 
<|ui  u'onl  1 1 1 1  «  *  la  peine  uY  recueillir  un  héritage. 

Mais  connue  il  a  enrichi  cette  succession  ;ismv. 
embrouillée  !  Gomme  il  y  a  mis  Je  l'ordre  et  de 
la  clarté!  Gomme  cet  héritier  direct,  et  qui  n"a 
jamais  d'ailleurs  renié  son  origine,  a  prompte- 
iiHnt  séparé  l'ivraie  du  bon  grain  et  a  porté  la 
plus  vive  lumière  jusque  dans  les  recoins  les 
plus  obscurs! 

On  a  dit  que  Charles  de  Bernard  est  venu 
après  Balzac  comme  Améric  Yespuce  après  Chris- 
tophe Colomb.  Le  mot  est  juste.  Comme  Christo- 
phe Colomb,  Balzac  s'était  avancé  un  peu  au 
hasard  à  la  recherche  d'un  monde  nouveau,  et  il 
lui  est  arrivé  plus  d'une  l'ois  de  mettre  les  pieds 
en  Amérique,  au  moment  même  où  il  cherchait 
l'Inde.  Le  disciple,  devenu  bientôt  un  émule,  a 
marché  d'un  pas  mieux  assuré.  L'île  flottante  qui 
fuyait  devant  le  maître,  il  en  a  mieux  vu  les  con- 
tours. Au  contraire  de  Balzac,  il  a  su  se  garder 
des  mirages.  Sou  dessin  est  plus  net  et  plus 
ferme.  Dans  son  esprit  bien  équilibré,  le  fantas- 
tique ne  prend  jamais  la  place  du  réel,  et  il  est 
de  ceux  qui  pensent  voir  impunément  des  bâtons 
flottants  sur  l'eau.  Assurément  nous  ne  voulons 
pas  enlèvera  Balzac  la  gloire  d'initiateur.  Celui 
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qu'il  a  l'ait  débuter  à  ses  côtés  dans  la  Chronique 
de  Paris  lui  a  dû  beaucoup,  mais  il  n'a  pas  tardé 
à  s'émanciper  et  à  rejeter  comme  un  fardeau 
gênant  les  défauts  du  maître. 

Chez  Charles  de  Bernard  on  ne  voit  point  ce 
fastidieux  esprit  d'analyse  abordant  tour  à  tour 
tes  régions  de  la  métaphysique,  celles  de  la  mé- 
decine et  le  domaine  de  la  chimie.  On  ne  voit 
point  non  plus  ce  besoin  d'émotions  violentes 
dont  le  moindre  inconvénient  est  de  surmener  le 
cerveau  de  l'inventeur  contraint  de  s'enfoncer  de 
plus  en  plus  dans  l'horrible  et  dans  l'étrange. 
On  rencontre  bien  parfois  le  jargon  psychologi- 
que du  maître,  et,  de  loin  en  loin,  dans  le  dialo- 
gue, une  certaine  affectation  de  bel  esprit.  Mais 
ce  sont  là  des  taches  de  détail  qui  ne  nuisent 
pas  sensiblement  à  l'effet  d'ensemble.  Actuel  et 
fécond  autant  que  Balzac,  Charles  de  Bernard 
est  plus  vrai.  Là  où  le  maître  se  rattache  à  son 
temps  par  ses  enthousiasmes  passionnés,  le  dis- 
ciple, mieux  avisé,  est  de  son  époque  par  des 
observations  ingénieuses  et  fines,  par  un  rare  en- 
train dans  l'exécution,  par  l'art  de  peindre  ,  en  se 
jouant,  ce  qu'il  a  vu.  Il  tombe  même  à  ce  sujet 
dans  un  excès  contraire  à  celui  de  Balzac.  Là  où 
celui-ci  est  chimérique  et  prend  trop  au  sérieux 
le  monde  particulier  dans  lequel  il  nous  intro- 
duit, l'autre  pèche  par  trop  de  scepticisme.  Sans 
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doute,  ses  façons  dégagées  et  libres  sont  fort 
piquantes  et  on  seul  en  lui  l'homme  qui  sait 
bien  le  néant  des  choses  humaines.  Mais  la  gloire 
est  une  de  ces  choses  dont  il  montre  trop  qu'il 
n'ignore  pas  la  vanité.  Or,  si  ceux  qui  croient 
trop  naïvement  à  la  gloire  sont  facilement  ridi- 
cules, en  retour  ceux  qui  en  rient  avec  affecta- 
tion ne  l'obtiennent  pas  aisément.  Le  lecteur  se 
méfie  autant  des  railleurs  systématiques  que  des 
enthousiastes  excessifs. 

Nulle  part  le  contraste  n'éclate  d'une  manière 
plus  sensible  qu'entre  La  Femme  de  trente  ans  de 
Balzac  et  La  Femme  de  quarante  ans  de  Charles 
de  Bernard.  Dans  le  premier  de  ces  deux  ou- 
vrages,  L'analyse  va  jusqu'à  la  subtilité.  Dans 
le  second,  elle  reste  dans  les  limites  du  vrai. 
Mais  l'auteur  de  La  Femme  de  trente  ans  a  eu  un 
plus  grand  nombre  d'adeptes,  parce  qu'il  avait 
la  foi,  foi  naïve,  dont  les  délicats  sont  tentés  de 
sourire,  mais  c'était  la  foi.  c'est-à-dire  la  force, 
('.liez  Charles  de  Bernard  on  rit  de  tout  avec 
l'écrivain,  même  île  son  art.  Balzac  pontitie 
souvent.  Charles  de  Bernard  ricane  presque  tou- 
jours Le  premier  est  solennel.  Le  second  ne 
se  prend  pas  assez  au  sérieux,  et  sa  légèreté 
railleuse  lui  fait  perdre  dans  les  masses  bien 
plus  d'adeptes  que  l'incommensurable  orgueil 
de  Balzac  ne  lui  en  coule  chez  les  raflinés 
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Les  nouvelles  réunies  sous  le  titre  de  le  Nœud 
gordien  et  le  long  récit  intitulé  Gerfaut  reste- 
ront la  meilleure  partie  de  l'œuvre  de  Charles  de 
Bernard.  Ces  deux  volumes,  écrits  il  y  a  qua- 
rante ans,  se  relisent  encore  aujourd'hui  avec 
agrément  et  profit.  Les  nouvelles  du  Nœud  gor- 
dien sont  un  modèle  du  genre.  Dans  l'une,  l'au- 
teur a,  par  un  ingénieux  procédé,  laissé  son 
action  inachevée,  et  le  lecteur  est  ravi  d'avoir 
à  la  compléter  lui-même.  Dans  Gerfaut  se  suc- 
cèdent avec  une  incessante  variété  les  scènes  les 
plus  entraînantes  et  les  plus  joyeuses ,  des  ta- 
bleaux spirituels  et  d'un  comique  achevé.  Le 
dénouement  mélodramatique  de  ce  récit  est  un  re- 
grettable sacrifice  à  la  mode  du  temps.  Mais  il  ne 
saurait  faire  oublier  les  trois  premières  parties  où 
les  ridicules  de  la  nature  humaine  sont  décrits 
avec  une  rare  aisance,  avec  un  entrain  char- 
mant, avec  la  plus  contagieuse  et  la  plus  franche 
gaieté. 

Cette  rude  épreuve  d'une  lecture  faite  qua- 
rante années  après  la  publication,  l'auteur  de 
Gerfaut  la  subit  victorieusement.  A  combien  de 
romanciers  elle  serait  funeste  !  Balzac  n'en  sor- 
tirait pas  triomphant.  C'est  que,  sauf  dans  deux 
ou  trois  livres,  il  a  décrit  surtout  des  situations 
étranges  et  exceptionnelles,  des  personnages  que 
nous  n'avons  jamais  rencontrés,  un  monde  spé- 
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cial  <  1 1 1  *  *   nous  ne  connaissons  pas.  un  monde 
(jui  a  disparu   avec  l'auteur,  car   il    n'a   jamais 
existé  Iiicn  réellement  que  dans  sa  féconde  ima 
eination. 


III. 

ALEXANDRE  DUMAS. 


C'est  le  nom  le  plus  populaire  de  notre  temps. 
Aux  yeux  de  la  foule,  quel  plus  grand  éloge 
peut-on  en  faire,  et  quel  est  le  sort  le  plus  en- 
viable? Les  délicats  ont  le  droit  de  se  demander 
quelle  est  l'œuvre  qui  durera  autant  que  ce  nom 
fameux  entre  les  plus  fameux.  Nous  redirons  tout 
à  l'heure  ce  que  disent  les  gens  de  goût.  Com- 
mençons par  rappeler,  comme  ils  méritent  de 
l'être,  les  débuts  vraiment  extraordinaires  d'une 
renommée  sans  pareille,  et  le  premier  pas  vers 
la  gloire  d'un  homme  qui  a  tout  dû  à  lui-même 
et  qui  a  fait  souche,  car,  comme  le  maréchal  Le- 
febvre,  et  grâce  à  d'aussi  difficiles  victoires,  lui 
aussi  a  pu  dire  :  Je  suis  un  ancêtre. 
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Si,  on  racontant  à  notre  tour  le  premier  épi- 
sode de  la  carrière  littéraire  la  plus  féconde  en 
succès  et  la  [tins  surprenante  qui  fût  jamais, nous 
nous  montrons  un  peu  indiscrets,  nousy  sommes 
autorisés  par  Dumas  lui-même,  qui  a  fait  volon- 
tiers le  public  confident  de  sa  propre  histoire. 
Comment  n'aurions-nous  pas  le  droit  de  pénétrer 
dans  la  vie  d'un  auteur  qui  s'est  si  souvent  oublié 
à  parler  de  lui-même  ? 

Il  habitait Villers-Cotterets avec  sa  mère,  veuve 
du  généra]  Dumas-Davy,  et  sans  aucune  fortune. 
Il  avait  reçu  d'un  pauvre  abbé  une  instruction 
fort  médiocre ,  qu'il  s'efforçait  de  compléter, 
lorsqu'un  matin  sa  mère  entre  dans  sa  chambre, 
s'approche  de  son  lit  et  lui  dit  en  pleurant  :  «Mon 
ami,  je  viens  de  vendre  tout  ce  que  nous  avions 
pour  payer  nos  dettes.  Nos  dettes  payées,  il  nous 
reste  deux  cent  cinquante-trois  francs.  —  De 
rentes?  dit  Dumas.  Sa  mère  ayant  souri  triste- 
ment :  —  En  tout?  reprit  Dumas.  —  En  tout.  — 
Eh  bien  !  ma  mère,  je  prendrai  ce  soir  les  cin- 
quante-trois francs,  cl   je  partirai  pour  Paris.  » 

Il  part  dune,  poussé  vers  la  grande  ville  à  la 
lois  par  l'espérance,  le  besoin  et  l'ambition,  et, 
après  avoir  frappé,  mais  en  vain,  à  bien  des 
portes,  il  obtient,  grâce  au  général  Foy,  une  place 
d'expéditionnaire.,  uniquement  pour  sa  belle  écri- 
ture la  seule  chose  qu'eûl  pu  lui  apprendre  l'abbé 
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de  Villers-Cotterets.  Six  ans  après,  le  11  février 
1829,  Henri  III  et  sa  cour  obtenait  au  Théâtre- 
Français  le  plus  éclatant  des  succès,  et  M.  Dumas 
voyait  à  ses  pieds  tous  les  directeurs  de  théâtre, 
tous  les  éditeurs,  tous  les  directeurs  de  journaux. 
Il  était  célèbre,  riche,  recherché,  acclamé  de  tous. 

Si  les  directeurs  de  la  Porte-Saint-Martin,  qui 
ont,  l'année  dernière,  repris  ce  drame  <X  Henri  III, 
ont  voulu  expliquer  par  là  ce  passage  extraordi- 
naire de  l'obscurité  la  plus  complète  à  la  plus 
retentissante  renommée,  ils  ont  dû  bien  vite  s'a- 
percevoir qu'ils  n'avaient  point  réussi.  Avec  quel- 
ques situations  vigoureuses  et  d'un  puissant  eifet, 
ce  drame  pèche  par  une  intrigue  aussi  mal  con- 
duite que  médiocrement  nouée,  et  par  un  dia- 
logue prétentieux,  dépourvu  de  finesse  et  de 
relief. 

Mais,  quelle  que  soit  la  faiblesse  réelle  de  cette 
première  œuvre,  il  est  certain  que  celui  qui,  par 
ses  propres  forces,  par  ce  légitime  amour-propre 
qui  atteint  le  but  parce  qu'il  le  voit  sans  cesse, 
qui,  sans  l'aide  de  la  camaraderie,  sans  l'inter- 
vention d'un  protecteur  influent,  qui,  étranger 
aux  Critiques,  inconnu  de  tous  et  ayant  le  seul 
litre  d'expéditionnaire,  parvient  en  quelques  an- 
nées à  la  situation  littéraire  de  Dumas,  celui-là 
est  un  homme,  et  il  faut  tout  d'abord  saluer  son 
indomptable  et  incomparable  énergie.  A  qui  se- 
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mit  tenté  de  concevoir  d'aussi  hautes  espérances 
et  d'essayer  l'imitation  d'une  telle  fortune,  nous 
commencerions  par  demander  s'il  possède  la  force 
de  volonté  de  Dumas,  et  s'il  est  capable  d'une 
opiniâtreté  semblable.  El  si  la  nature  avait  doué 
cet  ambitieux  aussi  magnifiquement  qu'elle  a 
doté  Dumas  ,  nous  nous  permettrions  de  lui 
souhaiter  de  faire  de  ces  dons  un  meilleur  usage. 

Le  nom  de  Dumas  ne  périra  pas.  S» m  œuvre 
se  meurt  tous  les  jours,  elle  est  morte.  Obser- 
vateur infiniment  moins  profond  que  Balzac,  et 
très-inférieur  à  lui  comme  peintre  de  caractères, 
Dumas  lui  est  de  beaucoup  supérieur  par  la  viva- 
cité du  récit,  la  verve  et  le  naturel  du  dialogue, 
la  qualité  plus  fine  de  la  langue.  Il  n'a  pas,  ainsi 
que  Balzac,  considéré  le  dix-neuvième  siècle 
comme  sa  chose,  comme  soh  sujet,  comme  son 
bien.  Il  n'a  prétendu  qu'à  l'intéresser.  Dumas  a 
été  l'amuseur  de  son  siècle,  car  à  des  missions 
nouvelles  il  faut  des  vocables  nouveaux.  Amuser 
ses  contemporains,  ne  jamais  les  lasser,  s'assurer 
le  sceptre  de  la  diversion  toujours  efficaee,  vaincre 
njms  ceôse  L'ennui,  se  placer  à  la  tête  de  son  mil- 
lion de  lecteurs  et -aller  ainsi  à  l'assaut  de  la  cri- 
tique mise  au  défi,  voilà  ce  qu'a  pu  faire  Dumas 
durant  un  quart  de  siècle.  Qu'imperte  le  reste 
pour  lui  ? 

Pendanl  son  règne,  son  esprit  a  suffi  à  tout  : 
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à  un  travail  prodigieux,  aux  distractions  mon- 
daines, à  tous  les  incidents  de  l'existence  la  plus 
agitée  et  la  plus  en  dehors.  Il  a  pu  entasser  feuille- 
tons sur  feuilletons,  écrire  trois  cents  volumes, 
faire  jouer  trente  drames,  comédies  ou  tragédies, 
entre-temps  parcourir  le  monde  et  raconter  au 
monde  ses  voyages,  suivre  les  princes  en  Es- 
pagne et  se  faire  l'historiographe  de  la  cour, 
tenir  tête  à  ses  adversaires,  tour  à  tour  les  inti- 
midant par  son  audace  ou  les  désarmant  par  ses 
saillies,  comparaître  et  se  défendre  devant  les 
tribunaux  où  d'autres  citent  des  éditeurs  récal- 
citrants, où  lui,  au  contraire,  était  appelé  par  des 
éditeurs  se  disputant  judiciairement  sa  prose.  Et 
tout  cela  a  à  peine  suffi  à  satisfaire  cette  activité 
prodigieuse,  à  mettre  en  œuvre  cette  puissance, 
cette  vivacité  dans  l'action  qui  resteront  pour  la 
postérité  un  phénomène. 

Il  est  certain  que  déjà  notre  époque  plus  tran- 
quille ne  comprend  plus  comment  a  pu  s'engager 
et  se  soutenir  il  y  a  quarante  ans  une  aussi  ter- 
rible lutte,  une  émulation  si  furieuse  entre  les 
concurrents  les  plus  fameux  dans  cette  course 
dévorante,  vertigineuse,  enfiévrée,  où  il  fallait 
frapper  chaque  jour  un  grand  coup  avant  la  si- 
gnature, maintenir  le  lecteur  dans  un  état  inces- 
sant de  curiosité  avide,  multiplier  les  effets 
et  les  surprises,  ne  jamais  demander  grâce  et  se 
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rejeter  dans  l'arène  le  jour  même  dune  nouvelle 
victoire  obtenue.  Frédéric  Soulié,  Eugène  Sue, 
Méry,  étaient  avec  Balzac  et  Dumas  les  princi- 
paux tenants  tin  combat.  Pour  la  plupart  d'entre 
eux,  on  se  souviendra  de  la  lutte,  comme  on  se 
rappelle  longtemps  une  singulière  gageure.  Qui 
gardera  le  souvenir  des  coups  qu'ils  ont  portés  ? 

Dumas,  d'abord  dépassé  par  Eugène  Sue,  l'eut 
bien  vite  atteint.  Comme  ces  fameux  joueurs 
d'échecs  qui  dirigent  simultanément  plusieurs 
parties,  le  fécond  romancier  écrivait  en  même 
temps,  et  au  jour  le  jour,  des  œuvres  de  longue 
haleine  pour  plusieurs  grands  journaux.  Comme 
Morphv,  il  ne  s'embarrassait  jamais  dans  ces 
combinaisons  multiples  ;  comme  lui,  à  travers  les 
méandres  les  plus  inextricables,  il  allait  toujours 
à  la  victoire. 

Nous  savons  bien  que  la  collaboration  avait 
sa  part  dans  cette  production  prodigieuse.  On  a 
calculé  que  deux  longues  vies  d'homme  ne  suffi- 
raient pas  à  copier  tout  ce  qu'a  signé  Dumas. 
Aussi  ne  s'en  cachait-il  pas,  et  il  disait  volontiers 
le  nom  de  ses  collaborateurs.  Il  ne  l'oubliait  qu'au 
moment  de  la  signature.  Son  mérite  ne  nous  pa- 
raît d'ailleurs  nullement  amoindri  par  l'existence 
de  ces  auxiliaires  obscurs.  Dumas  nous  apparaît 
comme  un  de  ces  riches  banquiers  qui  font  va- 
loir et  leur  argent  et  l'argent  des  autres.  Seule- 
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ment  il  se  distinguait  d'eux  en  n'acceptant  pas 
tous  les  prêteurs.  Combien  sont  venus  lui  ap- 
porter ce  qu'ils  croyaient  des  valeurs  excellentes, 
et  qu'il  a  dédaigneusement  repoussés  !  Il  ne  pre- 
nait pas  son  bien  où  il  le  trouvait,  mais  il  le  fai- 
sait sien  en  lui  donnant  son  empreinte.  Grâce  à 
une  surexcitation  fébrile  incessante  et  à  une 
imagination  sans  cesse  enflammée,  il  mettait  par 
tout  sa  marque  de  fabrique,  c'est-à-dire  la  verve 
dans  le  dialogue,  la  vivacité  dans  le  récit,  un  en- 
train merveilleux  dans  la  mise  en  scène.  Moyen- 
nant ces  traits  seulement,  la  valeur  avait  cours. 
Elle  était  donc  bien  de  Dumas. 

Ce  serait  folie  que  de  prétendre  donner  une 
vue  d'ensemble  d'une  œuvre  qui  n'en  a  jamais 
eu  dans  l'esprit  de  son  auteur.  Là  où  l'écrivain 
n'a  eu  ni  suite  dans  les  idées,  ni  plan  régulier, 
ni  système  général,  la  critique  ne  doit  rechercher 
aucune  portée  philosophique.  Seuls,  chez  Dumas, 
les  procédés  de  composition  sont  les  mêmes.  Non- 
seulement  il  a  poursuivi  autant  de  buts  qu'il  a 
écrit  de  romans,  mais  encore  il  a  souvent  changé 
de  plan,  au  milieu  même  de  son  œuvre,  comme 
s'il  avait  fait  la  gageure  de  lasser  par  la  rapidité 
de  sa  marche  et  de  dépister  par  les  hasards  de  la 
route  ceux  qui  seraient  tentés  de  surprendre  ses 
projets. 

Il  a  débuté  dans  le  récit  par  un  petit  volume 
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de  Chroniques  contemjyiraineSj  publié  en  1826,  el 
dont  la  meilleure  page  esl  La  première.  Elle  con- 
tient une  dédicace  ;ï  la  mère  de  l'auteur. 

Après!  830,  Dumas,  en  écrivant  Gaule  et  France, 
prétendit  faire  œuvre   d'historien.  En   réalité  il 
donna  une  juste  mesure  du  profit  qu'il  avait  eu 
à  lire  Chateaubriand  et  Augustin  Thierry.  Puis 
vinrent  plusieurs  séries  à' Impressions  de  voyages 
qui  sont  peut-être  la  seule  partie,  vraiment  du- 
rable de  l'œuvre  de  Dumas.  Non  que  l'auteur  y 
ait   augmenté   les  conquêtes  de  la  science,   ou 
agrandi,  par  ses  observations,  le  champ  du  mora- 
liste. Il  n'est  pas  plus  géographe  qu'historien,  et 
son  crayon  léger  ne  saurait  buriner  profondé- 
ment le  cœur  de  l'homme.  Il  conte,  et  il  conte 
d'une  façon  supérieure.  Or  quel  cadre  convient 
mieux  à  cet  intarissable  producteur  que  les  im- 
pressions de  voyage,   c'est-à-dire  ce    genre   si 
large,  qu'il  a  fait  sien,  tant  il  y  a  mis  son  em- 
preinte, et  dans  lequel  peuvent  entrer  tour  à  Imn 
le  récit,  le  dialogue,  le  drame,  l'ode,  la  comédie, 
la  description,  une  page   d'histoire,    à   côté   de 
l'anecdote  la  plus  gauloise?  Il  y  a  eu  des  voya- 
geurs avant  Dumas,  et  de  plus  sérieux  que  lui. 
Mais  on  n'écrira  plus  les  impressions  de  voyage 
en  Suisse,  car  nul  ne  se  rencontrera  désormais 
personnifiant  mieux  le  mouvement  et  la  bonne 
humeur,  réunissant  à  la  fois  les  dons  et  les  té- 
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mérités  qui  permettent  de  se  moquer  davantage 
du  lecteur  en  l'intéressant,  et  de  jeter  un  plus 
audacieux  défi  à  la.  raison,  à  la  vérité  et  à  l'ennui. 

Un  seul  fait  donnera,  à  ceux  qui  ne  connaî- 
traient pas  Dumas,  une  idée  juste  de  ce  qu'était 
en  lui  le  voyageur.  Après  avoir  publié,  en  colla- 
boration avec  M.  Dauzat,  qui  revenait  d'Egypte, 
Quinze  jours  au  Sinaï,  il  fut  pris  d'un  tel  enthou- 
siasme pour  les  lieux  qu'il  venait  de  décrire,  qu'il 
eut  la  fantaisie  d'aller  les  visiter. 

Après  s'être  révélé  historien,  dans  Gaule  et 
France,  à  la  façon  d'Augustin  Thierry,  qu'il  co- 
piait, critique  d'art  dans  Michel-Ange  et  Raphaël, 
à  la  façon  de  Vasari,  dont  il  a  traduit  les  vies 
presque  mot  pour  mot,  et  voyageur  à  sa  propre 
façon,  car  c'est  là  seulement  qu'il  a  fait  preuve 
d'individualité  originale ,  Alexandre  Dumas  se 
piqua  de  briller  aussi  dans  ce  genre  du  roman 
historique  qui  avait  valu  à  Walter  Scott  une 
gloire  si  prompte  et  si  pure 

D'Alembert,  raconte  Chamfort,  écoutait  un 
jour  s'extasier  un  professeur  de  droit  sur  l'uni- 
versalité des  connaissances  de  Voltaire,  avec  le- 
quel les  deux  premiers  venaient  de  causer  et  qui 
les  avait  quittés.  «  Il  est  universel,  écrasant,  dit 
le  professeur,  ce  n'est  qu'endroit  qu'il  faiblit. — 
Aussi  en  géométrie,  répondit  l'illustre  savant.  » 

Cette  charmante  anecdote  nous  revient  natu- 
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rellement  à  l'esprit.  Ce  qui,  d'après  Chamfort. 
advint  à  Voltaire,  pourrait  plus  justement  encore 
atteindre  ceux  qni  écrivent  des  romans  histo- 
riques. Les  romanciers  estiment  en  eux  l'histo- 
rien, tandis  que  les  historiens  louent  leur  ima- 
gination de  conteur.  Les  premiers  les  excusent 
de  la  petite  part  laissée  à  l'intrigue  par  la  néces- 
sité où  ils  ont  été  de  respecter  l'histoire.  Les  se- 
conds se  refusent  à  voir  en  eux  autre  chose  que 
des  romanciers.  Tandis  que  pour  les  uns  ils  ont 
sacrifié  le  roman  à  l'histoire,  pour  les  autres  ils 
ont  profané  celle-ci  en  la  mêlant  au  roman. 

Seul.  Walter  Scott  a  en  grande  partie  évité  ce 
douhle  reproche,  presque  inévitable,  par  le  soin 
qu'il  a  eu  de  si  bien  conformer  son  intrigue  au 
temps,  aux  mœurs,  aux  personnages  historiques 
décrits  par  lui,  qu'en  réalité  les  créations  de  son 
esprit  sont  devenues  enfants  adoptifs  de  l'his- 
toire et  y  ont  acquis  droit  de  cité. 

Est-il  besoin  de  dire  que  Dumas  s'est  épargné 
ce  souci?  Dans  ses  mains  peu  scrupuleuses  l'his- 
toire est  pétrie,  contournée,  dénaturée,  au  gré 
d'une  imagination  capricieuse  et  d'une  fantaisie 
désordonnée.  Son  irrévérence  ne  respecte  rien, 
ni  le  malheur  immérité,  ni  l'échafaud.  Dans  les 
Mémoires  <ï mi  médecin,  par  exemple,  il  a  oublié 
les  convenances  au  point  de  mettre  en  scène 
Louis  XVI  et  Marie-Antoinette  d'une  façon  aussi 
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ignominieuse  que  fausse.  Ces  écarts  condam- 
nables à  l'égard  de  mémoires  aussi  respectables, 
on  aurait  tort  d'ailleurs  d'en  faire  un  grand  crime 
h  Dumas.  Il  n'y  voyait  point  de  malice,  et  croyait 
ne  blesser  personne  dans  ses  opinions,  n'en 
ayant  lui-même  aucune. 

Dans  la  longue  série  de  ses  romans  dits  his- 
toriques, les  Deux  Diane,  la  Dame  de  Montsoreau, 
les  Quarante-Cinq,  et  surtout  les  Trois  Mousque- 
taires, avec  leur  suite  Vingt  ans  après  et  le  Vi- 
comte de  Bragelonne,  ont  été  les  plus  remarqués. 
La  manière  violente  et  brutale,  dont  Dumas  y  a 
maltraité  les  personnages  historiques  dont  il  lui 
a  plu  de  s'emparer,  est  indescriptible.  Walter 
Scott  avait  placé  ses  héros  d'imagination  dans  le 
cadre  de  l'histoire.  Dumas  a  jugé  plus  commode 
de  faire  tenir  l'histoire  dans  le  cadre  de  ses  ro- 
mans. Les  procédés  de  Procuste  ne  lui  répugnent 
pas.  Il  ne  prend  aux  personnages  de  l'histoire 
que  leur  nom.  Leur  caractère,  leurs  actes,  leur 
vie,  il  les  subordonne  aux  nécessités  de  son  ré- 
cit et  les  soumet  aux  hasards  de  son  inspiration. 

Pour  qui  connaît  tant  soit  peu  l'histoire  de 
France,  cela  ne  tire  pas  à  conséquence,  et  il  se- 
rait puéril  de  pousser  à  ce  propos  des  cris  effa- 
rouchés. Mais  on  a  le  droit  d'exprimer  au  moins 
quelques  regrets,  quand  on  est  dans  un  pays 
aussi  ignorant  que  celui-ci,  dans  une  ville  qui  se 
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pique  d'être  la  capitale  intellectuelle  du  momie, 
cl  où  tant  de  gens  néanmoins  connaissent  Lou- 
vois  seulement  par  la  place  qui  porte  son  nom  et 
le  vainqueur  de  Denaio  par  les  Dragons  de  17/- 
lars.  Parmi  ceux  qui  sont  d'un  degré  plus  élevé 
et  qui  lisent,  ne  peut-on  pas  en  compter  beau- 
coup qui  n'ont  pas  eu  d'autre  professeur  d'his- 
toire que  Dumas  ?  Ceux-là  s'imaginent  connaître 
les  annales  de  la  France,  et  ils  sont  d'autant  plus 
satisfaits  qu'en  croyant  s'instruire,  ils  se  sont 
extrêmement  divertis. 

«  J'ai  amusé  mes  contemporains,  »  peut  en 
effet  s'écrier,  en  montant  au  Capitole,  Dumas 
tenant  d'une  main  ses  Impressions  de  voyage,  de 
l'autre  le  Comte  de  Monte-Christo,  le  mieux  cons- 
truit de  ses  romans.  Il  est  assurément  des  buts 
plus  nobles.  Mais  il  faut  reconnaître  que  celui-là 
a  été  atteint  complètement. 

Dumas  a  produit  immensément,  et  il  n'a  ja- 
mais achevé  une  œuvre.  Il  a  eu  tous  les  avan- 
tages, mais  aussi  tous  les  inconvénients  de  l'im- 
provisation. Ses  travaux,  bien  qu'écrits  la  nuit, 
n'ont  jamais  senti  l'huile.  Sa  plume  courait  sur  le 
papier  sans  hésitation,  sans  effort.  Là  où  Balzac 
recherchait  l'expression  juste,  même  après  l'avoir 
rencontrée,  Dumas  acceptait  toujours  la  première 
venue,  et  c'était  quelquefois  la  bonne.  Sous  le 
romancier  se  retrouvait  sans  cesse  laideur  dra- 
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matique,  introduisant  le  dialogue  dans  le  récit, 
préférant  le  tableau  à  la  description.  Ses  person- 
nages sont  constamment  en  mouvement  et  chez 
eux  la  vie  surabonde.  Comme  sur  la  scène,  ils 
ont  tous  quelque  chose  à  la  main,  et  on  dirait 
que  Dumas  a  eu  pour  collaborateur  un  chef  d'ac- 
cessoires de  théâtre.  L'un  porte  une  lettre,  ce- 
lui-ci une  mandoline,  l'autre  un  verre,  la  plupart 
une  épée  ou  un  poignard.  Et  tous  vont,  viennent, 
ferraillent,  se  tuent,  ressuscitent,  s'égorgent  de 
nouveau,  toujours  parlant,  toujours  criant,  tou- 
jours poussant  vers  le  ciel  des  cris  d'imprécation. 
Quand  le  dernier  héros  prononce  son  dernier 
mot,  on  est  tout  surpris,  tant  on  s'était  habitué  à 
un  tel  flux  de  paroles.  Ne  demandez  pas  à  l'au- 
teur les  causes  de  l'interruption  d'un  récit  qui 
aurait  pu  se  prolonger  indéfiniment.  Il  n'en  a  pas 
d'autre  que  celle-ci  :  son  traité  est  exécuté.  Il 
s'était  engagé  à  écrire  un  roman  en  douze  vo- 
lumes. Il  n'ira  pas  au  delà.  Le  lecteur  se  console 
en  s'empressant  d'acheter  un  nouveau  livre  de 
Dumas,  et  en  se  replongeant  à  nouveau  dans  ce 
style  animé,  clair,  vif,  plein  d'entrain  et  de  verve. 
Et  l'on  voit  sourire  la  bonne,  la  joyeuse  figure 
de  Dumas  dont  nous  ne  voulons  pas  nous  séparer 
sans  dire  un  mot  de  sa  physionomie  sympathique 
et  avenante,  des  traits  accentués  et  vifs  de  l'athlé- 
tique mulâtre,  aux  cheveux  crépus,   aux  lèvres 
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épaisses,  au  visage  épanoui,  au  regard  ardent. 
Qui  a  ])ii  oublier  ses  mouvements  brusques,  sa 
démarche  rapide,  sa  voix  g/more',  1rs  saillir-.  <]<> 
onversation,  sa  générosité  envers  les  artistes, 
La  franchise  de  sa  nature  et  avec  cela  Bette  con- 
fiance immense  qu'il  avait  en  lui-même,  mais  qui 
ne  choquait  personne,  tant  elle  semblait  natu- 
relle? L'excentrique  n'est  vraiment  insuppor- 
table que  lorsqu'il  vise  à  l'excentricité.  Duma-  y 
parvenait  sans  la  rechercher.  Le  mouvement  ex- 
traordinaire qu'il  se  donnait  était  chez  lui  exubé- 
rance  de  forces.  Ce  qui  aurait  suffi  à  lasser  Le 
plus  robuste  des  hommes  le  reposait  des  labeurs 
de  la  composition. 

Si  noib  avons  tenu  à  mettre  en  relief  la  physio- 
nomie vraiment  française  de  l'homme,  c'est  que 
nous  nous  sommes  montré  peut-être  un  peu  sé- 
pour l'écrivain.  Mais,  s'il  pouvait  nous  lire,  il 
nous  pardonnerait  sans  doute  cette  sévérité,  sur- 
tout en  non-  voyant  conclure  par  ces  mots  : 
l'œuvre  la  plus  parfaite  «le  Dumas,  c'est  son  fils. 


IV. 

MÉRIMÉE. 


En  plaçant  le  nom  de  Mérimée  à  la  suite  des 
noms  de  Balzac  et  de  Dumas,  nous  nous  confor- 
mons tout  à  fait  à  la  loi  des  contrastes.  Sobre  et 
contenu,  autant  qu'ils  aimaient  à  se  répandre, 
ayant  le  tact  et  la  mesure  dont  ils  manquaient 
souvent,  comme  eux  en  revanche  possédaient  la 
verve  et  le  mouvement  qu'il  n'avait  pas,  concis 
dans  son  style  autant  qu'ils  étaient  abondants, 
Mérimée  se  distinguait  aussi  d'eux  en  ce  qu'il 
avait,  au  suprême  degré,  la  compréhension  par- 
faite, l'aversion  profonde  du  ridicule,  auquel  il 
tourna  toujours  le  dos,  tandis  que  Balzac  et 
Dumas  allaient  parfois  au-devant  de  lui.  Enfin, 
ceux-ci  voulurent  toujours  et    avant  tout  être 
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hommes  de  lettres,  malgré  certaines  prétentions 
aristocratiques  de  Balzac.  Mérimée,  au  contraire, 
par  l'attitude  qu'il  gardait  dans  le  monde,  par  son 
affectation  de  choisir  souveni  des  sujets  étranges, 
par  ce  flegme  britannique  qu'il  revêtait  comme 
un  uniforme  et  qu'il  déposait  ei)  rentrant  dans  sa 
demeure,  paraît  avoir  craint  toute  sa  vie  d'être 
confondu  avec  les  vulgaires  gens  de  lettres. 

Nous  n'avons  jamais  aimé  les  auteurs  de  qua- 
lité qui  veulent  bien  condescendre  aux  lettres  et 
qui  laissent  découvrir  leur  crainte  d'avoir  dérogé. 
La  Rochefoucauld  était  ainsi,  et  pourtant  il  a  dit  : 
«  L'honnête  homme  est  celui  qui  ne  se  pique  de 
rien,  »  et  il  visait  à  être  honnête  homme  et  il  se 
piquait  de  ne  pas  être  homme  de  lettres.  Le  comte 
Walewski,  l'auteur  de  i Ecole  du  Monde,  eut  les 
mêmes  visées  de  grand  seigneur.  Bazin,  l'histo- 
rien, avait  les  mêmes  tendances  aristocratiques; 
Sainte-Beuve  les  a  l'un  et  l'antre  tancés  à  ce  sujet 
d'une  verte  façon.  Quand  on  a  une  profession,  il 
faut  franchement  l'exereer.  Tenir  une  plume  n'est 
pas  un  mince  honneur.  Pourquoi  s'en  cacher? 
Proclamer  sans  pédanterie,  mais  sans  hésitation 
non  plus,  la  profession  par  laquelle  on  vit,  est  à 
la  fois  ce  qu'il  y  •>  de  pins  simple  et  ce  qui  est  de 
meilleur  goût,  surtout  quand  cette  profession 
vous  honore  au  moins  autant  qu'on  l'honore  soi- 
inême  par  ses  œuvres. 
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Cette  aversion  de  Mérimée  pour  le  titre 
d'homme  de  lettres  est  d'autant  plus  étrange  que 
sa  correspondance,  récemment  publiée  avec  fra- 
cas, sans  beaucoup  d'utilité  pour  la  gloire  de 
l'écrivain  et  au  plus  grand  détriment  de  l'homme, 
nous  le  montre  vivant ,  parlant  ,  écrivant  en 
quelque  sorte  en  partie  double,  acceptant  la  pro- 
fession des  lettres  pour  les  avantages  qu'elle  peut 
offrir  et  la  raillant  quand  ses  confrères  ne  l'en- 
tendent plus  ;  se  soumettant  aux  visites  acadé- 
miques, aux  formalités  traditionnelles  et  affec- 
tant ensuite  de  les  dédaigner  ;  prenant  au  sérieux 
ses  collègues,  ses  confrères,  les  savants  de  pro- 
vince et  de  l'Institut,  puis,  le  dos  tourné,  s'égayant 
d'eux  avec  un  air  de  hauteur,  de  supériorité,  de 
dédain  aristocratique  fort  peu  dissimulé.  Il  est 
impossible  de  ne  pas  voir  dans  ces  longs  apartés 
où  Mérimée  brûlait  ce  qu'il  venait  d'adorer  en 
public,  une  revanche  de  l'homme  du  monde  se 
croyant  trop  haut  placé  pour  qu'il  fût  digne  de 
lui  de  frayer  longtemps  avec  des  auteurs. 

Se  distinguer  d'eux  en  toute  rencontre,  tel  fut 
toujours  son  but.  Son  abord  était  glacial.  Il  écar- 
tait absolument  et  rendait  vaine  toute  tentative 
de  familiarité.  Il  avait  la  raideur  d'un  Anglais  et 
évitait  avec  soin  dans  son  maintien  les  allures 
françaises.  Sa  voix  se  maintenait  dans  les  notes 
calmes,  et  jamais  ne  s'emporta  en  éclats.  Il  de- 
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meuraif  impassible  là  où  se  seraient  laissé  en- 
traîner 1rs  plus  froids.  11  a  toujours  eu  en  hor- 
reur le  ridicule.  .M  'l'aine  a  dit  de  lui  qu'il  agis- 
sait et  écrivait  comme  en  la  présence  perpétuelle 
d'un  spectateur  indifférent  et  railleur,  et  qu'il 
était  lui-même  ce  spectateur.  Pour  fuir  le  pédan- 
tisme,  qui  lui  semblait  être  le  trait  caractéristique 
de  l'homme  de  lettres,  il  exagérait  le  ton  dégagé, 
le  sans-façon  de  l'homme  du  monde.  Il  n'a  pas 
compris  qu'il  y  a  de  la  pédanterie  à  trop  vouloir 
ne  pas  être  pédant,  el  qu'il  n'est  pas  un  mince 
type  de  comédie  celui  qui,  pour  éviter  le  ridicule, 
affecte  de  se  montrer  insensible,  qui  se  garde  de 
L'attendrissement  comme  d'une  faiblesse,  et  re- 
foule ses  larmes  de  peur  d'être  confondu  avec  les 
enthousiastes.  Mérimée  n'a  pas  cessé  d'être  dupe 
de  la  crainte  de  paraître  dupe. 

11  ne  s'est  pas  seulement  singularisé  en  fuyant 
l'expansion,  le  premier  élan,  l'enthousiasme,  les 
mouvements  irrésistibles  du  cœur.  Il  a  cru  ne 
pouvoir  s'épargner  la  raillerie  qu'en  raillant  beau- 
coup soi-même,  et,  de  peur  d'être  bafoue,  il  a 
pris  lui-même  l'avance,  en  commençant  par  ses 
lecteurs.  Presque  toujours  (et  c'est  encore  par 
goût  de  singularité  et  d'exception)  il  s'est  com- 
plu à  produire  des  surprises,  ou  tout  au  moins  à 
déjouer  les  prévisions. 

Les  preuves  de  cette  tendance,  devenue  bien- 
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lût  une  manie,  abondent  dans  sa  carrière  litté- 
raire. Tl  écrit,  en  1825,  le  théâtre  de  Clara  Gazul 
et  il  présente  son  œuvre  comme  la  traduction 
d'un  ouvrage  étranger.  Comme  si  ce  premier 
mvstère  ne  suffisait  pas,  il  le  fortifie  d'un  second, 
en  ajoutant  à  la  prétendue  femme-auteur  espa- 
gnole «  dont  les  pièces  de  théâtre,  universelle- 
ment applaudies  en  Espagne,  n'étaient  pas  con- 
nues à  Paris  »,  un  traducteur  français  aussi 
imaginaire,  nommé  Lestrange,  qui  faisait  pré- 
céder sa  traduction  d'un  récit  fort  vraisemblable 
de  la  vie  de  Clara  Gazul.  On  sait  que  toutes  les 
conditions  de  vraisemblance  furent  si  bien  ob- 
servées qu'un  Espagnol,  interrogé  sur  la  valeur 
de  cette  prétendue  traduction,  répondit  :  «  La 
traduction  a  du  mérite,  mais  elle  est  encore  bien 
inférieure  à  l'original.  » 

Deux  ans  après,  il  se  moquait  aussi  agréable- 
ment de  ses  lecteurs,  en  publiant  une  traduction 
imaginaire  des  chants  d'un  barde  morlaque  de 
son  invention,  qu'il  nomme  Hyacinthe  Magla- 
nowich  et  auquel  il  donne  pour  traducteur  un  ré- 
fugié italien.  Même  habileté  dans  l'exécution  de 
cette  plaisante  supercherie,  mêmes  conditions  de 
vérité  apparente.  La  couleur  locale  est  éclatante, 
les  mœurs  des  populations  illyriques  sont  décrites 
avec  une  exactitude  merveilleuse,  le  vampirisme 
et  le  mauvais  œil  reviennent  fréquemment  dans 
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ces  chants  ;  tout,  jusqu'au  titre,  les  rend  authen- 
tiques. Mérimée  Leur  donna  en  effel  le  nom  delà 
Gruzla,  sorte  de  guitare  monocorde  dont  s'accom- 
pagnent Lesbardesmorlaqu.es.  On  ne  vit  pas  que 
la  (in/.la  était  l'anagramme  de  Gazul  ;  Le  Journal 
drs  savants  s'y  laissa  prendre  ;  L'-érudition  alle- 
mande surtout  se  jeta  avec  ardeur  sur  cette  pâ- 
ture (jiii  était  offerte  à  son  ignorante  naïveté,  et 
deux  ou  trois  savants  d'outre-Rhin  se  dispu- 
tèrent l'honneur  de  découvrir  le  texte  réel  des 
chants  d'Hyacinthe  Maglanowich.  On  voit  d'ici 
la  joie  intérieure,  le  sourire  narquois  de  Mé- 
rimée. 

Plus  tard  il  éprouva  un  plaisir  de  même  nature 
quand,  après  la  publication  de  la  Vénus  d'Ille,  un 
savant  eut  La  pensée  de  lui  demander  où  il  avait 
vu  une  aussi  merveilleuse  statue.  «  Elle  n'a  ja- 
mais existé,  répondit  Mérimée,  et  les  inscriptions 
ont  été  fabriquées  secundum  artem  avec  Mura- 
tori  et  Orclli.  Je  suis  bien  fier  que  ma  petite  drô- 
lerie ail  été  prise  au  sérieux  par  un  savant  tel 
que  vu  us.  »  Un  autre  aurait  dit  :  «  Mon  petit 
récit  »  :  Mérimée,  lui,  affecte  d'employer  des 
termes  qui  indiquent  le  peu  d'importance  qu'il 
attache  h  ses  productions  littéraires.  Le  gentleman 
rejette  l'auteur  à  la  seconde  place.  Le  premier  ne 
daigne  tolérer  L'autre  qu'à  La  condition  que  le  lec- 
teur sera  souvent  mystifié. 
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Par  bonheur,  tel  n'a  pas  été  le  1ml  constam- 
ment poursuivi  par  Mérimée.  S'il  a  cédé  encore 
à  ce  penchant  dans  Lokis,  une  nouvelle  où  se 
cache  confusément  une  idée  ou  saugrenue  ou 
monstrueuse,  il  s'est,  pendant  de  longues  années, 
contenté  de  surprendre  et  non  plus  de  jouer  ses 
lecteurs. 

Or  comment  les  surprendre,  si  ce  n'est  en 
adoptant  des  procédés  absolument  contraires  à 
ceux  de  ses  confrères  ?  Il  a  fait  de  l'histoiie,  et, 
comme  les  chefs-d'œuvre  du  genre  sont  animés, 
vifs,  resplendissants  d'éclat  et  de  force,  il  s'est 
distingué  des  maîtres  en  écrivant,  sur  le  passé  de 
l'Espagne  et  surtout  sur  celui  de  la  Russie,  des 
pages  ternes,  arides,  absolument  dépourvues  de 
vie  et  de  mouvement.  Il  a  conté  à  son  tour,  et, 
comme  les  principaux  romanciers  de  son  temps  se 
signalaient  par  une  prodigalité  extrême,  par  une 
abondance  inépuisable,  par  un  enchevêtrement 
compliqué  d'intrigues  et  d'aventures,  il  s'est  dis- 
tingué d'eux  par  la  sobriété,  par  la  mesure,  par  la 
simplicité.  Ici  le  goût  de  la  singularité  a  été  le 
triomphe  de  l'art.  En  rompant  avec  les  procédés  de 
composition  employés  par  les  plus  fameux  roman- 
ciers, Mérimée  s'est  distingué  d'eux  à  son  avan- 
tage. La  postérité  maintiendra  la  distinction,  et, 
tandis  que  des  centaines  d'ouvrages  disparaîtront 
avec  les  générations  qui  1rs  mi!  lus  avec  avidité. 
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les  deux  volumes  de  récita  publiés  par  lui  ' 
vivront  aussi  longtemps  qu'il  y  aura  dans  le 
monde  des  hommes  dégoût. 

Les  procédés  de  composition  de  Mérimée  sont 
bien  à  lui  et,  par  malheur,  il  Les  a  emportés  dans 
la  tombe,  (n  autre  maître  dans  le  roman,  M.  Jules 
Sandeau,  a  pu  dire  de  lui,  devant  l'Académie  fran- 
çaise :  «  qu'il  serait  un  éternel  sujet  de  désespoir 
pour  ceux  qui  oseraient  prétendre  à  une  telle 
jierft  et  ion.  » 

De  naissance,  Mérimée  avait  quelques-uns  de 
ces  dons  qu'aucun  effort  ne  procure  :  une  en- 
tente parfaite  de  la  mise  en  scène,  l'art  déplacer 
face  à  face  deux  personnages  et  de  leur  donner  la 
vie  en  trois  ou  quatre  coups  de  pinceau.  Par  le 
travail  il  a  acquis  la  concision  du  style,  le  dessin 
ferme,  le  moulage  net,  le  relief  le  plus  puissant 
qu'il  soit  possible  d'obtenir.  Tout  ce  qui  n'est  pas 
absolument  indispensable,  Mérimée  le  considère 
comme  inutile  efle  rejette.  Il  exècre  le  nuage  et 
le  rêve,  et  recherche  seulement  le  vrai.  Tandis 
qu'autour  de  lui  on  se  sert  du  roman  pour 
émettre  'les  systèmes,  échafauder  des  thèses  so- 
ciales ou  se  livrer  à  des  dissertations  politiques, 
lui,  voit  uniquement  le  Eait,  s'y  attache  et  va 
droit  an  but.  sans  se  Laisser  jamais  distraire  dans 

1  Clicz  Charpentier. 
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sa  route.  Nulle  part  il  ne  se  découvre,  nulle  part  il 
ne  s'abandonne.  Point  d'expansion.  Point  d'in- 
tervention  de  l'auteur  se  substituant  même  dis- 
crètement à  ses  personnages.  Il  s'efface.  Aussi 
l'illusion  du  lecteur  est  complète,  et  il  lui  est 
impossible  de  ne  pas  être  persuadé  que  ce  qu'il 
lit  est  réellement  arrivé.  Tout  dans  le  récit  est 
concentré,  resserré,  éminemment  propre  à  l'effet 
que  l'écrivain  veut  obtenir.  La  netteté  de  la  pensée, 
la  vigueur  du  trait,  la  précision  du  burin  sont  in- 
comparables. Les  digressions,  les  descriptions, 
les  bavardages  sont  évités.  Tout  porte,  et  le 
moindre  détail  qui,  à  une  première  lecture,  aura 
semblé  insignifiant,  vous  apparaît  à  la  seconde, 
chargé  de  sens  et  ayant  vraiment  sa  raison  d'être. 
Le  travail  que  supposent  ces  deux  volumes  exquis 
est  prodigieux,  et  on  ne  saurait  trop  admirer  la 
discipline  sévère  à  laquelle  Mérimée  a  dû  sou- 
mettre les  dons  précieux  qui  lui  ont  été  départis. 
Impitoyable  pour  lui-même,  et.devcnu  son  propre 
juge,  et  le  juge  le  plus  rigoureux,  il  peut  braver 
les  arrêts  de  la  critique  la  plus  exigeaute. 

Mérimée  avait  si  bien  le  don  de  mettre  en 
présence  et  de  faire  parler  deux  personnages, 
qu'il  a  eu  la  bonne  fortune  de  fournir  le  sujet 
de  ce  gracieux  chef-d'œuvre  ,  le  Pré  aux  Clercs, 
d'inspirer  la  plus  dramatique  scène  des  Hugue- 
nots, et  plus  récemment  un  autre  libretto  pour 
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l'Opéra-Comiquc '.  Les  sujets  choisis  par  lui  soûl 
fort  variés.  Seule  la  façon  toujours  merveilleuse 
de  les  traiter  fait  l'unité  de  sou  œuvre  Quand  il 
y  a  (et  c'est  arrivé  parfois)  excès  dans  l'idée,  cet 
excès  est  corrigé  par  la  discrétion  el  la  retenue 
de  la  manière. 

Tantôt,  comme  dans  la  Partie  de  Trie-frac , 
il  a  peint  l'horreur  de  la  situation  d'un  jeune 
officier  qui  a  été  entraîné  à  tricher  au  jeu;  tan- 
tôt, comme  dans  Mateo  Falcone,  il  a  montré  jus- 
qu'où peut  être  poussé  le  point  d'honneur  dans 
la  famille  ;  tantôt,  comme  dans  le  Vase  étrusque, 
il  retrace  un  épisode  de  la  vie  mondaine,  ou, 
comme  dans  la  Double  méprise ,  il  raconte  une 
aventure  qui,  sous  une  plume  moins  sûre,  serait 
fort  scabreuse.  Le  plus  long-  de  ses  romans  a 
un  demi-volume,  la  plupart  d'entre  eux  ont 
quelques  pages.  Mais  nous  mettons  au  défi  le 
plus  méticuleux  des  aristarques  de  pouvoir  en 
supprimer  deux  lignes  sans  nuire  à  la  composi- 
tion. Chez  Mérimée,  en  effet,  l'intérêt  tient 
d'abord  à  l'unité  de  l'action,  puis  à  la  conver- 
gence industrieuse  des  détails  qui  tous  concou- 
rent à  l'ensemble. 

Ceux  qui  voudront  se  former  dans  l'art  si  dif- 
ficile du  récit  devront  avoir  sans  cesse  sur  leur 


1  Carmen. 
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table,  lire,  relire,  profondément  étudier  Colomba. 
S'il  leur  est  interdit  d'atteindre  jamais  à  la  per- 
fection idéale  du  modèle,  du  moins  ils  appren- 
dront à  l'admirer,  et  Colomba  est  du  nombre  de 
ces  œuvres  pour  lesquelles 

G'esjt  avoir  profité  que  de  savoir  s'y  plaire. 

Nous  signalons  moins  encore  aux  débutants 
la  variété  avec  laquelle  sont  peintes  les  nuances 
les  plus  diverses  de  la  passion,  avec  laquelle 
sont  décrits  les  sentiments  tantôt  les  plus  sim- 
ples, tantôt  les  plus  violents,  que  l'art  profond 
déployé  dans  l'exposition  et  dans  le  développe- 
ment du  caractère  principal.  Tout  concourt  à  le 
mettre  en  relief.  Que  Ton  étudie  avec  un  peu 
«le  soin  le  détail  le  plus  vulgaire  en  apparence, 
et  Ton  se  convaincra  qu'il  a  son  utilité  et  qu'il 
joue  son  rôle  dans  Faction.  Du  moment  où 
Colomba  entre  en  scène,  toute  l'attention  porte 
sur  elle  et  sur  elle  seule.  Qu'est  le  mariage 
d'Orso  et  de  Lydia,  à  côté  de  l'œuvre  de  la  ter- 
rible et  implacable  vengeresse  ?  Cette  œuvre 
accomplie ,  le  récit  est  terminé.  Un  écrivain  de 
moins  de  goût  se  serait  peut-être  cru  obligé  de 
nous  raconter  ce  qu'est  devenue  ensuite  l'hé- 
roïne. Mérimée  s'en  est  bien  gardé.  Colomba  n'a 
de  raison  d'être  que  par  le  châtiment  qu'elle 
poursuit.  L'expiation  accomplie,  nous  n'aurions 
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plus  devant  nous  qu'une  sœur  ordinaire  d'OrSQ. 
L'auteur  a  préféré  laisser  profondément  gravée 
dans  notre  esprit  L'image  de  cette  femme  étrange, 
le  doigl  toujours  levé  vers  le  criminel  encore 
impuni,  ses  prunelles  dilatées  brillanl  d'un  feu 
extraordinaire,  et  vêtue  de  deuil  jusqu'au  jour 
de  la  vengeance. 

Mérimée  a  résolu  la  plus  grande  difficulté 
qu'il  y  eût  dans  l'art  décrire.  Il  a  été  naturel  et 
simple,  tout  en  restant  le  raffiné  que  Ton  sait; 
de  quelques  traits  de  plume  il  a  donné  plus  de 
vie  à  ses  paysages  et  à  ses  portraits  que  d'au- 
tres parles  plus  minutieuses  descriptions.  Il  est 
parvenu  à  éviter  également  ce  qui  est  trivial  et 
ce  qui  est  prétentieux.  Dans  les  richesses  de  sa 
prose,  point  de  clinquant  ni  d'orfèvrerie;  tout 
est  or.  et  de  l'or  marqué  au  bon  coin.  Bien  que 
linguiste  fort  distingué  et  quoique  parlant  cou- 
ramment six  Langues,  il  s'est  toujours  gardé  de 
l'influence  des  littératures  étrangères,  pensant 
avec  raison  que  la  langue  de  Pascal  et  de  Vol- 
taire  su  Hit  à  tout  dire  pour  qui  sait  la  manier. 
Sans  se  soumettre  servilement  aux  règles  d'école, 
il  a  retrouvé  et  observé  les  traditions  de  l'art  le 
plus  sévère.  C'est  un  maître  classique  par  la 
beauté  idéale  qu'il  a  entrevue;  c'est  un  des  sept 
à  huit  grands  prosateurs  de  notre  langue. 


V. 

GABRIEL  FERRY. 


Dans  un  de  ses  voyages  à  travers  le  Mexique. 
Gabriel  Ferry  se  rendant,  en  1832.  d'Arispe  à 
Bacuache,  faisait  un  soir,  avec  son  guide,  halte 
au  milieu  des  bois.  Tous  les  bruits  qui  remplis- 
sent les  forêts  du  Nouveau-Monde  se  faisaient 
entendre  -:  le  murmure  de  l'eau  qui  frémissait 
contre  les  rochers  éboulés,  le  craquement  des 
buissons  froissés  par  les  longes  des  chevaux  des 
voyageurs,  le  bourdonnement  des  maringouins 
que  les  premières  vapeurs  de  la  nuit  avaient 
amenés,  le  retentissement  bruyant  des  arbres 
morts  qui  se  tordaient  sous  la  brise,  et  au  loin  la 
voix  effrayante  de  quelques  fauves  altérés.  Plongé 
dans  la  contemplation  d'un  spectacle  qu'il  ne  se 
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Lassait  jamais  d'admirer  et  écoutant  avec  extase 
ces  mille  voix  de  la  forêt  dont  l'ensemble  forme 
une  harmonie  grandiose,  Ferry  enfonçait  dans 
son  souvenir  tons  les  traits  caractéristiques  de 

ce  qui  devait  servir  pins  tard  de  cadre  si  pitto- 
resque à  ses  romans,  quand  un  bruit  de  pas  l'ar- 
rache tout  à  coup  à  ses  réflexions.  A  la  lueur  du 
feu  allumé  pour  se  mettre  à  l'abri  des  hètes  fé- 
roces, deux  individus  se  montrent. 

Le  premier  est  un  homme  de  très-haute  taille, 
la  figure  couverte  dune  épaisse  barbe  blonde. 
Un  bonnet  en  cône  tronqué,  fait  de  la  peau  d'un 
animal,  mais  qui  ne  conserve  que  quelques  poils 
disséminés,  couvre  une  rude  chevelure.  Une  veste 
en  gros  drap,  des  espèces  de  braies  en  peau  de 
daim  tannée,  maintenues  autour  des  jambes  par 
des  courroies  de  cuir,  une  vaste  gibecière  et  une 
corne  à  poudre  pendant  sur  l'estomac,  un  long 
rifle  à  canon  de  cuivre  jeté  sur  L'épaule,  tout  in- 
dique un  chasseur  des  bois.  Son  compagnon,  de 
plus  petite  taille,  porte  à  peu  près  le  même  cos- 
tume et  esl  armé  de  la  même  façon. 

Ce  sont  des  chasseurs  canadiens,  rejetons  de 
L'ancienne  souche  normande  et  dont  la  bravoure, 
la  dextérité,  la  vigueur  infatigable  et  le  sang- 
froid  merveilleux  foui  les  véritables  souverains 
des  forêts  américaines.  Ils  s'asseyent,  partagent 
un  frugal  repas  avec  Ferry  et  lui  racontent  quel- 
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ques-unes  de  leurs  aventures.  Pour  le  moment, 
ils  poursuivent  un  parti  d'Indiens-Apaches  qui 
leur  a  dérobé  leurs  chevaux.  A  eux  deux  ils  ont 
promis  de  tirer  vengeance  et  ils  tiendront  cette 
promesse.  Aussi,  peu  après  le  repas  achevé, 
«  nous  nous  sommes  assez  reposés,  dit  le  Cana- 
dien en  se  levant  ;  recevez  nos  remercîments 
pour  votre  hospitalité  ;  il  est  temps  que  nous 
allions  reprendre  la  trace  perdue.  Adieu,  seigneur 
cavalier!  » 

Ferry  serra  les  mains  des  deux  intrépides 
aventuriers  qui  osaient  se  mettre  seuls  à  la  pour- 
suite d'une  tribu,  en  ne  comptant  que  sur  leur 
courage  et  leurs  ruses  pour  triompher  d'ennemis 
aussi  rusés  que  courageux.  Les  deux  chevaliers 
errants  se  perdirent  dans  l'obscurité  de  la  nuit  ; 
peu  à  peu  le  bruit  de  leurs  pas  cessa  de  se  faire 
entendre.  On  ne  percevait  plus  que  le  froisse- 
ment des  herbes  qu'ils  déplaçaient  dans  leur 
marche. 'Puis  ils  disparurent  à  jamais,  et  Ferry, 
assis  à  côté  de  son  guide  endormi,  dut  se  replon- 
ger dans  des  réflexions  d'autant  plus  fécondes 
qu'elles  avaient  désormais  un  aliment  puissant. 
Le  Coureur  des  bois  venait  de  prendre  racine 
dans  son  cerveau. 

Nous  n'affirmons  rien,  car  Ferry  n'a  raconté 
nulle  part  quelle  a  été  l'origine  de  son  admirable 
chef-d'œuvre;   mais  en  relisant   naguère   quel- 
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ques-uiies  des  scènes  réelles  de  sou  voyage  au 

Mexique,  nous  avons  trouvé  exposée  celte  ren- 
contre, et  nous  ne  croyons  pas  nous  tromper  en 
en  faisant  le  point  de  départ  du  Coureur  tir*  bois. 
Au  milieu  de  cette  immense  solitude.  Ferry  dut 
être  vivement  frappé  par  l'apparition  subite  de 
ces  deux  aventuriers.  Il  avait  enfoui  depuis  long- 
temps dans  son  souvenir  le  cadre  de  son  princi- 
pal roman.  Il  en  possédait  désormais  les  héros. 
Leurs  traits  durent  se  graver  profondément  dans 
son  esprit,  car  tels  ils  se  sont  montrés  à  lui  en 
réalité,  tels,  et  à  peu  près  dans  les  mêmes  cir- 
constances, ils  apparaissent  dans  le  neuvième 
chapitre  du  Coiwenr  des  bais. 

En  rapprochant  du  roman  l'épisode  vrai  du 
voyage,  la  coïncidence  est  manifeste.  Nous  avons 
tenu  à  la  signaler  pour  montrer  que  bien  peu 
suffit  pour  féconder  le  génie;  mais  encore  faut-il 
que  la  semence  tombe  dans  un  terrain  prêt  à  la 
recevoir.  Les  yeux  de  Ferry  se  sont  lixés  pen- 
dant une  heure  sur  les  deux  chasseurs;  pendant 
une  heure,  il  a  causé  avec  eux,  notant  leurs 
gestes,  scrutant  leurs  regards,  étudiant  leur  atti- 
tude. Lux  partis,  il  a  imaginé  leurs  aventures;  il 
leur  a  donné  leur  nom;  ils  sont  devenus  lîois- 
Rosé  et  Pepc.  Tout  cela  est  l'œuvre  de  la  puis- 
sante imagination  de  Ferry.  .Mais  l'intensité  de 
vie   des  deux   personnages,   mais   la    splendeur 


GABRIEL   FERRY.  85 

vraie  des  sites  au  milieu  desquels  ils  se  meuvent, 
sont  dues  à  la  réalité  surprise.  Voilà  comment 
nous  comprenons  l'utile  mélange  de  la  vérité  et 
de  l'imagination,  le  précieux  secours  que  se  prê- 
tent la  mémoire  vivement  frappée  et  l'esprit 
créateur.  Assurément,  rien  de  ce  qu'accomplis- 
sent Bois-Rosé  et  Pepe  n'a  été  fait  par  les  deux 
aventuriers  qu'a  rencontrés  Ferry  ;  mais  ils  se 
sont  montrés  à  lui  de  telle  façon  qu'il  a  pu,  sans 
invraisemblance ,  leur  attribuer  les  aventures 
créées  par  son  imagination.  Ici  la  précision  exacte 
des  souvenirs  conservés  sur  les  deux  chasseurs 
a  donné,  par  analogie,  la  vie  à  toutes  les  scènes 
dont  le  romancier  les  a  faits  les  héros. 

Si  nous  avons  tant  insisté  sur  cette  origine, 
c'est  parce  qu'il  s'agit  du  chef-d'œuvre  de  Ferry 
et  aussi  d'un  des  plus  parfaits  romans  d'aventures 
qui  aient  paru  dans  notre  langue.  C'est  en  outre 
parce  que  cette  origine  explique  le  degré  extraor- 
dinaire de  vie  qu'y  a  obtenu  l'écrivain.  De  com- 
bien peu  de  personnages  des  romans  d'aventures 
du  jour  peut-on  en  dire  autant?  La  plupart  d'en- 
tre eux,  les  auteurs  ne  les  ont  jamais  rencontrés 
sur»leur  route  ;  ce  qui  n'a  rien  de  surprenant, 
car  comment  pouvoir  rencontrer  des  personnages 
qui  ne  réunissent  pas  les  éléments  de  vie,  les  con- 
ditions de  vraisemblance,  les  traits  principaux 
constituant  au  moins  la  vérité  relative? 
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Nous  n'avons  pas  à  raconter  à  nos  lecteurs  A- 
Coureur  des  bois.  L es  éditions  nombreuses  qu'on 
eu  publie  témoignent  du  ^oùt  persistanl  du  pu- 
blic pour  une  œuvre  où,  malgré  son  long  déve- 
loppement en  deux  gros  volumes,  l'intérêt  no 
languil  pas  un  seul  instant,  où  l'attention  est,  dès 
les  premières  Lignes,  vivement  excitée,  et  jusqu'à 

la  dernière  teni n  éveil,  sans  qu'un  seul  mot 

puisse  effaroucher  la  lectrice  la  plus  pudibonde. 
C'est  là  d'ailleurs  un  des  caractères  essentiels 
de  tous  les  récits  de  Ferry.  Ce  n'est  pas  un  mince 
mérite,  à  l'époque  où  nous  sommes,  d'avoirécril 
sept  à  huit  volumes  tous  émouvants,  tous  atta- 
chants au  plus  haut  point,  et  que  toutes  les  mères 
peuvent  Hre  devant  toutes  les  lilles,  avec  la  cer- 
titude d'intéresser  les  plus  romanesques,  d'être 
comprises  des  [dus  jeunes,  et  de  ne  pas  étonner 
même  les  plus  innocentes. 

Si  nous  n'avons  encore  dans  notre  langue  per- 
sonne à  mettre  en  parallèle  avec  Walter  Scott,  en 
revanche,  e1  grâce  à  Gabriel  Ferry,  la  littérature 
française  peut  opposer  un  rival  à  Fenimore  Coo- 
per.  Ce  o'est  pas  que  Ferry  soit,  comme  on  l'a  dit 
;i  tort,  le  premier  qui  ait  introduit  dans  le  roman 
français  des  scènes  de  la  vie  sauvage.  L'abbé  Pré- 
vost, avant  d'avoir  écrit  son  immortel  chef- 
d'œuvre,  a  compost'  une  foule  de  récits  dans  les- 
quels son  imagination  disposait  avec  candeur  du 
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monde  entier.  C'est  lui  qui  a  eu  le  premier  le  mé- 
rite d'obtenir  de  nouveaux  effets  de  la  diversité 
des  mœurs  et  des  climats,  et  de  transport  or 
maintes  fois  ses  personnages  dans  le  Nouveau- 
Monde. 

Mais  au  contraire  de  l'abbé  Prévost,  qui,  s'il  a 
beaucoup  voyagé,  n'est  du  moins  jamais  allé  en 
Amérique,  Gabriel  Ferry  a  visité  tous  les  lieux 
qu'il  décrit.  Aussi,  dès  l'apparition  du  Coureur 
des  bois,  a-t-ilpu  devenir  l'émule  de  Cooper.  C'est 
que  ce  genre  ne  s'imite  pas  ;  il  exige  impérieuse- 
ment l'expérience  des  objets  qu'il  montre,  une 
vue  exacte  et  fidèle  des  grands  tableaux  de  la  na- 
ture. Cooper  a  de  plus  que  l'écrivain  français  le 
sentiment  patriotique,  le  vif  amour  du  pays  ;  il 
aspire  avant  tout  à  célébrer  une  cause  qu'il  chérit, 
celle  de  l'indépendance  américaine  ;  il  se  sent 
emporté  par  un  idéal  de  liberté  individuelle,  et 
les  souvenirs  glorieux  de  Washington  font  vrai- 
ment étinceler  les  pages  du  Corsaire  rouge.  Ferry 
n'eut  pas  à  faire  vibrer  cette  corde.  L'un  et  l'autre 
excellent  à  peindre  en  traits  ineffaçables  des 
mœurs  inconnues  avant  eux  à  l'Europe  et  que 
l'Amérique  elle-même,  qui  les  voit  chaque  jour 
disparaître,  ne  connaîtra  bientôt  plus  que  par 
leurs  romans.  L'un  et  l'autre  ont  vécu  et  rêvé  au 
sein  de  spectacles  sublimes  ;  ils  se  sont  baignés 
dans  l'immensité  des  bois  :  tour  à  tour  ils  ont 
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pénétré  clans  les  forêts  vierges,  ont  vu  les  prai- 
ries sans  limites,  ont  contemplé  un  ciel  qui  nulle 
part  n'apparaît  plus  étendu.  Leur  œuvre  à  tous 
deux  est  l'épopée  du  désert. 

Mais  si.  en  plus  que  Ferry,  Cooper  a  eu  à  retra- 
cer les  Luttes  du  droit  et  de  la  liberté  contre  la 
force  et  le  despotisme,  le  romancier  américain  lui 
est  inférieur  parla  création  de  l'intrigue.  On  sent 
l'effort,  quelquefois  inefficace,  toujours  laborieux, 
d'un  esprit  moins  souple  qu'élevé,  et  les  succès 
incontestés  de  l'émouvant  narrateur  sont  dus 
moins  encore  à  son  imagination  qu'à  sa  sensibi- 
lité profonde  et  à  la  vivacité  de  ses  impressions. 
Du  premier  coup,  au  contraire,  Ferry  a  conduit, 
comme  en  se  jouant,  une  intrigue  dont  il  em- 
brouille et  démêle  les  fils  avec  la  dextérité  d'un 
vieux  romancier.  Il  a  débuté  comme  voudraient 
finir  bien  des  maîtres. 

Trois  types  principaux  se  développent  dans  le 
Coureur  des  bois  :  l'Indien  avec  ses  ruses  iné- 
puisables, ses  mœurs  demeurées  intactes,  tour 
à  tour  perfide,  cruel,  admirable  d'humanité  et 
de  dévouement;  le  chercheur  d'or  que  Ferry  a 
mis  aussi  en  scène  dans  les  Gambusinos,  et  par- 
dessus tout  le  chasseur  vivant  de  liberté  comme 
nous  vivons  d'air,  ayant  soif  du  désert,  amou- 
reux de  L'espace,  et  dont  la  volonté  n'a  pas  plus 
de  bornes  que  la  prairie  et  la  forêt  qu'il  parcourt 
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sans  cesse.  Ces  typé'fe  se  croisent,  s'observent, 
luttent  dans  un  récit  qui  se  déroule  en  magni- 
fiques anneaux  au  milieu  des  déserts  de  la  Soirora, 
et  qui  est  certainement  un  des  récits  les  plus  dra- 
matiques que  nous  connaissions.  L'auteur  a  tel- 
lement vécu  lui-même  de  la  vie  agitée  et  péril- 
leuse qu'il  raconte,  qu'il  a  mis  plus  que  personne 
dans  cette  œuvre  la  couleur,  la  passion  du  témoin 
oculaire.  L'émotion  y  est  communicative.  En 
lisant  ces  pages  splendides  de  vérité,  on  échappe 
un  instant  aux  mesquins  intérêts  de  l'existence  ci- 
vilisée pour  partager  les  émotions  bien  autrement 
puissantes  de  la  vie  primitive  et  sauvage.  On  se 
surprend  à  vivre  au  milieu  de  périls  continuels  et 
à  y  être  insensible,  à  marcher  au  milieu  des  bois, 
toujours  attentif  et  vigilant,  à  s'étendre  à  l'abri 
d'un  arbre  sans  savoir  si  l'on  se  réveillera,  h  respi- 
rer plus  à  l'aise  au  milieu  de  ce  parfum  enivrant 
des  vastes  solitudes  dont  on  fait  sa  nouvelle  patrie. 
Bros.sette  a  dit  des  Mémoires  du  cardinal  de  Retz 
qu'ils  rendent  séditieux  par  contagion.  On  peut 
dire  du  Coureur  des  bois  qu'il  rend  aventurier  par 
contagion.  On  termine  cette  lecture  sous  l'impres- 
sion de  la  réalité  et  comme  si  l'on  revenait  d'un 
lointain  voyage. 

Gabriel  Ferry  n'a  pas  seulement  l'émotion  com- 
municative du  voyageur  qui  a  vu  et  bien  vu.  Il  a 
reçu  en  partage  les  dons  qui  font  les  grands  écri- 
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vains,  l'ne  seule  page  maft  quelle  page  !)  suffira 
aie  démontrer.  KUe  esl  extraite  des  Scènes  delà 
vie  sauvage1,  et  offre  La  description  de  cet  ad- 
mirable  désert  américain  qui  commence  à  une 
petite  distance  de  Tubac.  au-delà  delà  rivière  de 
San-Pedro,  et  qui,  n'ayant  pas  la  désolante  ari- 
dité, la  morne  sécheresse  du  désert  africain,  a 
mérité  le  uom  de  prairie,  lequel  convient  bien 
mieux  à  sa  luxuriante  végétation  : 

«  Les  prairies  qui  se  terminenl  au  San-Pedro,  du  côté  de 

Tubac,  n'ont  pour  bornes,  dans  la  direction  opposée,  que 
les  eaux  du  .Missouri.  C'était  bien  là  le  déserl  tel  que  je 
l'avais  rêvé.  Au-delà  de  la  rivière,  de  certes  savanes  ondu- 
laienl  à  perte  de  vue.  A  mes  pieds,  un  petil  lac,  séparé  du 
San-Pedro  par  une  étroite  langue  de  terrain,  el  qui  jadis 
avait  dû  l'aire  partie  de  la  rivière,  étendait  ses  eaux  bour- 
beuses. Sur  les  larges  feuilles  drs  plantes  aquatiques,  des 
serpents  d'eau  faisaient  reluire  au  soleil  leurs  corps  vis- 
queux, entrelacés  en  hideux  réseaux.  Au-dessus  du  lac  vol- 
tigeaient des  essaims  de  grues  attirées  par  ces  nombreux 
reptiles.  De  longues  caravanes  de  bisons  traversaient  la 
plaine  silencieuse.  D'autres,  dissémines  par  groupes  ou  par 
couples,  paissaient  l'herbe  épaisse,  ou,  couchés  sur  la  pente 
des  collines,  promenaient  un  regard  tranquille  sur  leurs 
vastes  domaines. 

«  Plus  loin,  ces  sauvages  animaux  se  livraienl  de  rudes 
combats  ;  leurs  sourds  mugissements  arrivaient  à  mes  oreilles 
ne  le  murmure  lointain  de  la  mut,  et,  comme  s'il  eût 
fallu  que,  même  dans  le  désert,  l'homme  révélât  sa  présence, 
un  parti  de  chasseurs,  d'une  tribu  d'Indiens  amis,  descen- 
dait en  ce  moment  le  cours  <\u  San-Pedro  sur  <\r<,  radeaux 

1  I  Ihez  Charpentier. 
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formés  de  larges  bottes  de  roseaux  soutenues  par  des  cale- 
liasses  vides.  Une  secua  de  mules  chargées  de  lingots  d'ar- 
gent et  escortées  de  leurs  guides  se  dessinait  en  une  longue 
lile  à  l'horizon.  Je  restai  longtemps  ravi  devant  ce  spectacle 
solennel,  prêtant  l'oreille  à  l'harmonie  mélancolique  de  la 
clochette  des  mules  et  aux  cadences  indiennes,  qui  trou- 
blaient, en  mourant  graduellement,  le  silence  des  solitudes.  » 


Citer  de  tels  tableaux,  c'est  les  louer  suffisam- 
ment. Ils  placent  leur  auteur  au  nombre  des 
meilleurs  écrivains  d'une  langue.  Nous  savons 
bien  que  Ferry,  mort  depuis  longtemps,  n'occupe 
pas,  tant  s'en  faut,  la  place  qui  lui  est  due  dans 
notre  littérature.  Aussi  insistons-nous  avec  l'éner- 
gie d'un  critique  qui  accomplit  un  acte  de  jus- 
tice. Gabriel  Ferry  n'a  pas  droit  seulement  à  la 
reconnaissance  de  tous  ceux  qu'il  a  divertis  par 
l'intérêt  saisissant  de  ses  récits,  mais  encore  par 
son  style  merveilleux,  au  suffrage  des  plus 
délicats.  Nous  comptons  la  revendication  que 
nous  poursuivons  aujourd'hui  parmi  celles  aux- 
quelles nous  attachons  le  plus  de  prix. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  piquant  dans  la  fortune 
de  Gabriel  Ferry,  c'est  qu'il  fut  écrivain  presque 
par  accident  et  non  de  profession.  Envoyé  par 
son  père  au  Mexique  en  1830  pour  une  affaire 
commerciale,  chargé  d'y  représenter  d'impor- 
tants intérêts,  rentré  en  France  en  1840  et  de- 
venu courtier  d'assurances,  puis  en  1844  direc- 
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tcur  général  crime  grande  compagnie,  il  semblait 

peu  fa  il  pour  honorer  les  lettres.  Biais  on  n'échappe 
pas  à  sa  destinée.  Qu'il  ait  été  médiocre  agent 
d'affaires,  nous  ne  savons,  et  nous  nous  en  préoc- 
cupons fort  peu.  Tout  ce  que  nous  retenons  de  sa 
vie  agitée,  c'est  qu'il  est  demeuré  durant  sept  an- 
nées au  Mexique  et  qu'il  put  ainsi,  grâce  à  un 
don  incomparable  d'observation,  étudier  les 
usages,  les  coutumes,  les  superstitions,  les  lois, 
les  institutions,  les  vices  et  les  abus  de  cette 
étrange  contrée. 

Ce  qu'il  a  vu,  il  l'a  merveilleusement  décrit 
dans  les  Scènes  de  la  vie  sauvage,  dans  les  Scènes 
de  la  vie  militaire  a  a  Mexique,  et  cela  avec  une 
telle  exactitude  que  bien  des  officiers  de  notre  dé- 
sastreuse expédition  du  Mexique,  qui  avaient 
emporté  ces  volumes  pour  se  distraire,  les  ont 
lus  et  relus  pour  s'instruire,  et  n'ont  pas  constaté 
une  seule  erreur  chez  leur  guide.  Tout  est  repro- 
duit avec  une  fidélité  scrupuleuse  dans  des  récits 
dont  le  naturel  et  la  sobriété  font  de  Ferry  un 
émule  de  Prospcr  Mérimée.  Chaque  personnage 
tient  le  langage  qui  convient  à  sa  situation.  C'est 
à  peine   si,  voulant    à    tout  prix   découvrir  une 

tache,    i s  avons  surplis  dans  les  Squatters  un 

chasseur  d'éducation  vulgaire  s'écria nt  :  «  Ah  ! 
voila  un  pauvre  diable  d'ours  qui  apprend  à  ses 
dépens  <|ii7/  y  a  loin  des  pattes  aux  lèvres,  »  ce 
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qui  peut  sembler  invraisemblable,  venant  d'un 
esprit  fort  peu  cultivé. 

.Mais  le  plus  souvent  chacun  parle  et  agit  ainsi 
que  l'exigent  le  rang'  qu'il  occupe,  l'éducation 
qu'il  a  reçue.  Jamais  la  sauvagerie  de  mœurs 
encore  primitives  n'a  été  mieux  exposée.  Jamais 
on  n'a  mieux  mis  en  scène  tout  ce  qui  constitue 
l'originalité  d'un  pays  où  la  civilisation  a  jeté 
tout  juste  assez  de  lueurs  pour  éclairer  ce  qu'il 
renferme  encore  de  sauvage.  Les  contrebandiers 
n'ayant  pas  de  plus  dévoués  complices  que  les 
employés  du  fisc;  le  gambusino,  que  pousse  dans 
le  désert  la  soif  de  l'or  ;  les  dompteurs  de  che- 
vaux sauvages  et  leurs  prouesses  ;  les  s  al  té  a- 
dores  inspirant  un  égal  effroi  à  la  justice  dégradée 
et  aux  voyageurs  qu'ils  détroussent  ;  les  pécheurs 
de  perles  allant  disputer  au  fond  de  l'eau  leur 
proie  aux  requins  ;  les  rudes  défricheurs  de  forêts, 
pionniers  de  la  civilisation  :  tout  ce  monde  est 
saisi  au  vif,  peint  au  naturel,  resplendissant 
d'animation  et  de  vie.  Les  types  décrits  ne  sor- 
tent plus  de  la  mémoire  du  lecteur,  tant  ils  y  ont 
laissé  une  forte  empreinte.  Ils  sont  désormais  im- 
mortels. 

Mais  là  ne  s'est  pas  bornée  l'action  de  Gabriel 
Ferry.  Ayant  souvent  rencontré  dans  ses  excur- 
sions d'anciens  guérilleros  qui  avaient  pris  part 
à  la  guerre  de  l'indépendance  mexicaine,  il  avait 
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appris  d'eux,  habilement  interrogés  pendant  les 
haltes,  les  causes  et  les  faits  principaux  de  cette 
guerre.  Il  connul  ainsi  dans  tous  sc>  épisodes 
cette  magnifique  lutte  du  Mexique  asservi  par 
l'Espagne  depuis  trois  cents  ans.  Lutte  commencée 
en  1810  par  un  ptêtre  obscur,  Hidalgo,  qui,  parti 
de  Dolorès,  son  village,  avec  trois  cents  patriotes, 
commandait  peu  de  temps  après  une  armée  de 
soixante  mille  insurgés.  Cette  guerre  de  l'indé- 
pendance,  qui  Jura  dix  années,  qui  aboutit  an 
triomphe  après  bien  des  revers  et  des  catas- 
trophes, et  où  s'illustrèrent  à  jamais,  outre  lli- 
dalgo,  .Moi-clos.  Rayon,  Terran,  Torrès,  elle  attend 
encore  son  historien  définitif.  .Mais,  grâce  àFerry, 
elle  est  entrée  dans  le  cadre  du  roman. 

Que  disions-nous  tout  à  l'heure,  que  nous  n'a- 
vons personne  à  opposer  à  Walter  Scott!  Dans 
Costal  l'Indien,  Ferry  a  donné  un  modèle  de  l'art 
de  mêler  la  réalité  au  romanesque,  de  faire  suc- 
céder des  scènes  imaginaires  à  des  tableaux  d'his- 
toire (jue  l'on  croirait  empruntés  aux  temps  an- 
tiques, [ci  la  corde  patriotique  vibre  avec  puis- 
sance. L'auteur  s'est  identifié  avec  <e->  héros,  et 
par  la  chaleur  de  son  récit,  par  l'éclat  de  la  forme, 
il  a  montré  une  fois  de  plus  qu'il  n'est  pas  pour 
les  combattants  de  plus  sainte  cause  et  pourl'écri- 
\  ain  de  plus  heureux  sujel  que  la  cause  d'un  peu- 
ple luttant    pour  son  indépendance  et  sa  liberté. 
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Mais  ni  les  joies  légitimes  du  succès  rapide  ob- 
tenu à  Paris  par  le  romancier,  ni  les  affections  de 
famille  bien  douces  pour  lui  à  en  juger  par  la  piété 

filiale  qu'a  conservée  son  fils,  M.  Ferry  de  Bel- 
lemare,  ni  les  satisfactions  d'un  travail  paisible 
autant  que  fructueux,  ne  purent  longtemps  re- 
tenir en  France  le  hardi  voyageur.  Il  avait  la 
nostalgie  du  désert.  11  avait  cette  soif  de  l'inconnu 
qui  est  à  la  fois  la  force  et  la  maladie  de  certaines 
natures  aventureuses.  Comme  le  marin  qui  aspire 
sur  terre  à  courir  sur  mer  des  dangers  nouveaux, 
Ferry  soupirait  après  cette  vie  de  privations,  de 
découvertes,  de  périls,  de  surprises  qu'il  avait 
trop  aimée  pour  y  renoncer  définitivement. 

Le  2  janvier  18o2,  il  s'embarque  à  Southamp- 
ton  à  bord  de  l'Amazone,  se  rendant  à  San-Fran- 
cisco.  Deux  jours  après,  dans  la  nuit  du  3  au 
4  janvier,  et  lorsque  le  bâtiment  est  à  peine  à 
vingt  lieues  des  îles  Sorlingues,  la  cloche  d'a- 
larme retentit  tout  à  coup.  Chacun  se  lève  an- 
xieux et  est  bientôt  glacé  d'effroi  :  toute  la  partie 
supérieure  de  l  Amazone  est  en  feu.  D'abord  une 
fumée  intense  révèle  l'incendie  en  dissimulant 
les  flammes.  Mais  presque  aussitôt  elles  s'é- 
chappent des  sabords  et  de  toutes  les  issues  avec 
une  impétuosité  qu'excite  encore  un  vent  formi- 
dable. Les  pompes  sont  mises  enjeu,  mais  inu- 
tilement. La  confusion  est  extrême,  la  certitude 
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de  l'échec  déjà  générale.  La  Qamme  va  gagner  le 

magasina  poudre  :  la  mer,  déchaînée  parla  tem- 
pête, ne  pourra  pas  porter  les  chaloupes  de  sau- 
vetage. La  mort  est  partout.  Alors  des  cris  de  dé- 
sespoir se  tout  entendre,  alors  le  vertige  s'em- 
pare de  quelques-uns  qui  se  jettent  eux-mêmes 
dans  le  brasier  ardent,  alors  commencent  les 
agonies  lamentables. 

Cependant  un  voyageur  demeure  calme  et 
silencieux.  Il  a  déjà  vu  la  mort  de  si  prés  qu'il  la 
dédaigne.  S 'appuyant  contre  un  bordage,  il  con- 
temple l'horrible  spectacle,  voit  impassible  les 
fureurs  de  l'incendie  et  attend.  Deux  des  cha- 
loupes de  réserve  qu'ont  envahies  beaucoup  plus 
de  passagers  qu'elles  ne  peuvent  en  contenir,  ont 
été  englouties  par  les  eaux.  Une  troisième  cha- 
loupe reste.  Au  moment  où,  surchargée  de  voya- 
geurs, elle  va  s'éloigner,  on  offre  à  Gabriel  Ferry 
d'y  monter.  «  Mourir  pour  mourir,  répond-il,  je 
préfère  rester  ici.  »  Et  il  demeure.  S'il  avait  dit 
oui.  il  eût  été  sauvé,  car,  quelques  heures  après, 
cette  chaloupe  renronlrail  nue  galiote  hollan- 
daise qui  en  recueillait  les  passagers. 

C'est  par  eux  qu'on  a  connu  le  dernier  mol 
stoïque  du  stoïque  voyageur.  .Moins  d'une  heure 
après  avoir  quitté  l'Amazone,  ils  entendirent 
comme  un  roulement  de  tonnerre,  et  ils  virent 
tout   à  coup  L'Océan    s'illuminer.    Les    llammcs 
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avaient  pénétré  dans  le  magasin  à  poudre .  L'Ama- 
zone sautait. 

Ainsi  a  fini,  véritablement  mort  à  la  peine,  et 
victime  de  sa  passion  aventureuse,  celui  qui  avait 
échappé  aux  embûches  des  Indiens,  à  la  férocité 
des  fauves,  aux  atteintes  de  la  soif,  à  la  chaleur 
énervante  du  désert.  Il  a  fini  en  héros,  après 
avoir  repoussé  et  laissé  à  un  autre  une  chance 
de  salut.  Il  a  pris  ce  parti,  comme  il  avait  affronté 
tant  de  dangers,  avec  une  tranquillité  sereine. 
Agé  de  quarante-deux  ans,  il  aurait  encore  pro- 
duit bien  d'autres  chefs-d'œuvre.  Mais  les  huit 
volumes  qu'il  a  écrits  suffiront  à  sa  gloire.  En  lui 
a  disparu  un  des  narrateurs  les  plus  dramatiques, 
un  des  écrivains  les  plus  purs  de  notre  langue. 


VI. 

M,  JULES  SANDEAU. 


Si,  par  la  variété  abondante  des  talents,  par 
l'éclat  et  la  force  déployés  dans  la  peinture  des 
passions,  par  l'énergie  et  la  finesse  du.  style,  le 
roman  a  atteint,  durant  le  dix-neuvième  siècle, 
des  hauteurs  qu'il  n'avait  pas  connues  jusque-là; 
si,  à  l'exception  de  Gil  Blas  et  de  Manon  Lescaut, 
les  chefs-d'œuvre  d'autrefois  ont  été  dépassés  de 
notre  temps,  et  cela  de  façon  à  désespérer  les 
conteurs  futurs;  si  chacun  des  innombrables 
genres  du  récit  et  en  outre  plusieurs  genres  nou- 
veaux comptent  des  modèles  presque  inimi- 
tables, cette  supériorité  incontestable  n'a  pas  été 
obtenue  sans  une  dure  compensation.  Le  roman 
contemporain  n'a  pas  grandi  seulement  par  la 
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vigueur  plus  puissante,  par  le  don  d'observation 
plus  complet  des  peintres,  mais  encore  par  la 
Liberté,  trop  souvent  excessive,  de  leurs  allures. 
Les  romanciers  de  ce  siècle  ont  eu  en  général 
plus  de  talent  que  leurs  devanciers,  mais  aussi 
nue  imagination  plus  déréglée,  une  témérité 
dont  il  ne  faut  pas  leur  faire  honneur,  et  ils  ont 
osé  soulever  des  voiles  qui,  jusqu'à  eux,  avaient 
été  respectés. 

Nous  rencontrerons  sur  notre  route,  sans  pou- 
voir toujours  les  éviter,  ceux  qui  se  sont  avancés 
le  plus  loin  dans  cette  voie  où  l'on  exploite  une 
curiosité  malsaine,  où  l'on  choisit  ses  types  dans 
les  classes  déchues,  où  l'on  essaye  de  salir  ce 
qu'il  y  a  de  plus  sacré  au  monde,  où  l'on  môle 
au  récit  les  prédications  venimeuses,  les  pro- 
grammes fantaisistes,  les  réquisitoires  les  plus 
véhéments  contre  la  société. 

Heureusement,  quelques  maîtres  de  l'art  sont 
demeurés  fidèles  aux  traditions  éternelles,  et, 
échappant  à  une  contagion  qui  a  fait  bien  des 
victimes,  ils  se  sont  attachés  de  préférence  aux 
tableaux  dans  lesquels  les  instincts  généreux 
sont  en  lutte  avec  la  passion  et  en  triomphent, 
dans  lesquels  la  femme  tombée,  au  lieu  d'être 
idéalisée  entre  la  prison,  l'hospice  et  les  amphi- 
théâtres de  Clamart  qui  se  la  disputent,  se  réha- 
bilite par  le  travail  <'t  le  dévouement. 
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Parmi  ces  fidèles,  ou  plutôt  à  leur  tête,  nous 
apercevons  M.  Jules  Sandeau,  qui  s'est  complu 
à  prévenir  les  naufrages  quand  tant  d'autres 
poussaient  vers  les  récifs,  à  fortifier  l'âme  au  lieu 
de  la  décourager,  à  retracer  les  situations  géné- 
rales et  non  les  exceptions,  à  ne  rien  déguiser 
des  humaines  faiblesses,  mais  à  placer  au-dessus 
d'elles  et  les  dominant  :  le  devoir.  L'étude  des 
ouvrages  de  M.  Sandeau  sera  donc  comme  une 
fraîche  et  riante  oasis  nous  reposant  des  lieux  où 
règne  sans  cesse  la  tempête  qui  ne  laisse  rien 
debout  de  ce  que  nous  avons  appris  à  honorer  et 
à  aimer. 

Est-ce  à  dire  que  le  but  moral,  toujours  pour- 
suivi par  M.  Sandeau,  ait  imprimé  à  ses  œuvres 
un  caractère  monotone  capable  d'engendrer  l'en- 
nui ?  S'il  en  était  ainsi,  nous  plaindrions  les  lec- 
teurs contemporains,  et  nous  blâmerions  davan- 
tage encore  les  écrivains  qui  ont  dépravé  le  goût 
public  et  perverti  l'imagination.  Heureusement 
il  n'en  est  rien.  Chacun  des  livres  de  M.  Sandeau 
a  atteint  un  nombre  d'éditions  considérable  ;  cet 
écrivain  délicat  et  fin  a  obtenu  les  succès  les  plus 
populaires,  et,  par  une  bonne  fortune  dont  nous 
félicitons  notre  temps,  on  a  recherché  le  remède 
avec  non  moins  d'avidité  que  le  poison.  A  vrai 
dire,  ceux  qui  prétendent  que  l'attrait  puissant, 
irrésistible,  est  le  privilège  des  seuls  audacieux, 

9. 
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des  auteurs  aux  théories  arrogantes,  des  roman- 
ciers qui  choisissent  leurs  tableaux  dans  le  musée 
du  vice,  ont  reçu  de  M.  Sandeau  Le  démenti  le 

plus  formel.  Même  parmi  les  œuvres  les  plus 
attachantes  <le  la  littérature  des  filles  insoumises, 
môme  parmi  les  récits  où  s'étale  la  prostitution 
élégante,  nous  connaissons  peu  de  livres  d'un 
intérêt  comparable  à  celui  qu'offrent  Marianna  et 
Mademoiselle  de  la  Seiglière.  Nous  défions  les  plus 
corrompus,  les  plus  alléchés  par  la  peinture  des 
existences  flétries,  d'interrompre  la  lecture  <lu 
Docteur  Herbeau  ou  de  Madeleine1.  Ils  en  vou- 
dront sans  doute  beaucoup  à  l'auteur  qui  les  con- 
traint d'aimer  ainsi  ce  que  d'habitude  ils  raillent. 
C'est  tant  pis  pour  le  vice.  Mais  M.  Sandeau  a 
tant  d'art  qu'il  force  le  vice  à  rendre  malgré  lui 
un  hommage  à  la  vertu. 

Où  a-t-il  appris  à  rendre  si  aimable,  non  le 
vice,  mais,  ce  qui  est  plus  difficile,  la  vertu? 
Par  l'emploi  de  quels  dons  a-l-il  pu  vanter  l'es- 
prit de  sacrifice  et  faire  l'apologie  du  travail, 
comme  dans  Madeleine,  sans  tomber  dans  l'ho- 
mélie, eu  évitant  toujours  les  moyens  vulgaires, 
et  en  retenant  captive  jusqu'à  la  dernière  page 
L'attention  «lu  lecteur  saisie  dès  la  première? 
Notre  temps  compte  beaucoup  d'auteurs  de  ré- 

1  Chez  Charpentier,    Madeleine,   Mademoiselle  'le  la  Seiglière,  Ma- 
Werbeau,  Fernand,  Valcreuse  et  Madame  de  Sotnmerville. 
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cits  moraux  ;  mais  combien  peu  ont  su  éviter 
l'ééueil  de  la  prédication!  Mme  Craven  n'a  com- 
plètement triomphé  de  cette  difficulté  inhérente 
au  sujet,  que  dans  Flewange,  qui  est  presque 
un  chef-d'œuvre.  En  revanche,  le  Mot  de  l'é- 
iiiijme  n'a  d'intéressant  que  son  titre  trompeur. 
Seul  M.  Sandeau  a  toujours  franchi  l'obstacle. 
Il  ne  s'est  pas  contenté  d'attaquer  de  front  les 
audacieux  qui,  à  grands  coups  d'éloquence,  frap- 
paient le  mariage  et  entraient  en  lutte  avec  l'or- 
dre éternel  des  sociétés  humaines  ;  il  leur  a  dé- 
robé leurs  armes,  leurs  procédés,  leur  enthou- 
siasme. Comme  s'il  avait  vécu  dans  leur  camp, 
il  a  surpris  leur  secret,  et,  l'employant  pour 
la  bonne  cause,  il  a  élevé  le  plaidoyer  aux  hau- 
teurs presque  inaccessibles  qu'avait  atteintes 
le  réquisitoire. 

C'est  surtout  dans  Marianna  que  M.  Sandeau 
nous  apparaît  le  digne  émule  de  ses  éloquents 
antagonistes.  Comme  eux  il  y  peint  l'amour 
passionné,  impatient  de  tout  devoir,  secouant 
tous  les  jougs,  défiant  la  loi.  En  vérité,  en  éner- 
gie, en  couleur,  sa  peinture  ne  le  cède  en  rien  à 
celle  des  écrivains  qu'il  veut  combattre.  C'est  la 
même  affection  déréglée,  ce  sont  les  mêmes  dé- 
chirements du  cœur,  c'est  tour  à  tour  la  passion 
dans  ses  élans  et  dans  ses  misères,  dans  ses  aspi- 
rations  les  plus  hautes  et  dans   ses  chutes  les 
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plus  douloureuses.  Mais  s'il  y  a  parité  de  talents, 
enthousiasmes  semblables,  émotions  également 
communicatives ,  si  les  couleurs  des  deux  pa- 
lettes sont  aussi  riches  de  tons  et  aussi  va- 
riées, quelle  différence  fondamentale  dans  les 
points  de  vue  indiqués  et  dans  les  résultats  ob- 
tenus !  Tandis  que  Lélia,  sœur  de  René,  de  Wer- 
ther, qui  est  atteinte  du  mal  du  siècle,  c'est-à- 
dire  de  l'ennui,  court  sans  cesse  d'une  passion 
à  une  autre,  sachant  bien  qu'elle  ne  s'y  arrêtera 
pas,  et  termine  sa  vie  en  se  mettant  au  servir.' 
d'une  société  secrète;  tandis  qu'Indiana  finit  ses 
aventures  en  se  jetant  dans  les  bras  d'un  nouvel 
amant  ;  tandis  que  l'une  et  l'autre  rendent  les 
lois  sociales  responsables  de  leur  malheur,  Ma- 
rianna ,  au  contraire  ,  montre  son  malheur 
comme  étant  le  châtiment  inévitable  de  ses 
fautes.  En  lisant  son  histoire,  on  assiste  à  tous 
les  déchirements  auxquels  se  condamnent  ceux 
qui  se  placent  hors  de  la  loi  commune.  Ici  la  vue 
du  mal,  au  lieu  de  désespérer,  pousse  vers  le 
bien,  et  l'on  ne  peut  pas  ne  point  être  ému, 
lorsque  Marianna,  portant  son  dernier  regard 
sur  le  toit  conjugal  qu'elle  a  abandonné,  pro- 
nonce ces  mots  qui  terminent  le  livre  :  «  Le 
bonheur  était  là!  » 

Les  contemporains  de  Corneille  n'ont  pas  été 
plus  charmés  et  plus  surpris  quand  ils  ont  lu  le 
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Menteur,  les  contemporains  de  Racine  n'ont  pas 

été  plus  étonnés  quand  ils  ont  vu  les  Plaideurs, 
qu'on  ne  le  fut  il  y  a  une  trentaine  d'années  lors- 
que, après  avoir  définitivement  classé  parmi  les 
peintres  les  plus  dramatiques  de  la  passion  l'au- 
teur de  M'id'iuie  de  SammerviUe  et  de  Mai  tonna. 
on  vit  apparaître  le  Docteur  Eerbeau. 

Etait-ce  désir  de  surprendre  par  le  contraste  ? 
M.  Sandeâu  voulait-il  donner  une  preuve  de  la 
souplesse  de  son  esprit  et  de  l'abondance  de  ses 
ressources  ?  Tenait-il ,  après  s'être  élevé  à  la 
hauteur  des  plus  illustres  dans  le  tableau  des 
tragiques  amours,  à  fournir  un  modèle  dans  un 
genre  qui  serait  tout  à  lui  ?  Nous  ne  savons  si 
tel  a  été  son  but  ;  mais  certainement  il  l'a 
atteint,  peut-être  sans  y  prendre  garde,  et.  L'oeu- 
vre achevée,  il  l'a  vue  si  parfaite  que,  désespé- 
rant sans  doute  d'en  écrire  une  seconde  sembla- 
ble, il  s'en  est  tenu  là. 

Le~  Docteur  Herbeau  est,  en  effet,  un  livre  uni- 
que non-seulement  dans  les  œuvres  de  M.  San- 
deâu, mais  encore  dans  tout  le  roman  contempo- 
rain. Nous  n'apercevons  guère  que  Sterne  avec 
lequel  on  puisse  trouver,  pour  ce  vrai  bijou  lit- 
téraire,  une  certaine  parenté.  C'est  la  même 
originalité  piquante,  c'est  le  même  tour  d'esprit 
humoristique  et  un  peu  bouffon,  c'est  le  même 
mélange   d'aventures  risibles  et  de  scènes  tou- 
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chantes,  le  même  emploi  varié  tantôt  du  persi- 
flage, tantôt  de  L'émotion.  Quelle  gaieté  char- 
mante dans  l'histoire  de  ce  vieux  et  bon  docteur 
de  petite  ville  !  Comme  ses  légers  ridicules  sonl 
décrits  avec  nu  sure,  sans  grossissement,  et  de 
façon  à  nous  permettre  de  chérir  ce  même  mé- 
decin qui  nous  a  arraché  tant  de  sourires  1 
Comme  nous  avons  tous  pour  lui  les  yeux  de 
Mnic  Riquemont  qui  s'en  moque  et  ne  peut  s'en 
passer,  et  avec  quel  art  suprême  l'auteur  a  évité 
le  double  écueil  de  la  charge  et  de  la  sentimen- 
talité ! 

«  Vous  n'êtes  pas  sans  avoir  entendu  parler, 
lisons-nous  dans  le  Docteur  Uerbeau,  de  cer- 
taines salles  disposées  de  telle  sorte  que  chaque 
coin  recèle  un  écho  et  que  les  sons  les  plus  fai- 
bles et  les  plus  étoulles  se  répètent  distinctement 
dans  tous  les  angles.  Les  petites  villes. semblent 
construites  d'après  ce  système.  Rien  ne  se  dit 
ici,  qu'on  ne  le  redise  aussitôt  là-bas  ;  rien  ne  se 
(ait  là-bas,  qu'on  ne  le  sache  aussitôt  ici.  Bien 
mieux  :  commencez  une  phrase  dans  le  faubourg 
du  Sud,  on  l'achève  avant  vous  dans  le  faubourg 
du  Nord.  Il  faut  que  l'atmosphère  qui  enveloppe 
les  petites  villes  soit  peuplée  d'oreilles,  d'yeux  et 
de  langues  invisibles  qui  voltigent  çà  et  là,  les 
langues  racontant  ce  qu'ont  vu  les  yeux  et  ce 
qu'ont  entendu  les  oreilles.  » 
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C'est  en  effet  une  de  ces  petites  villes,  lesquelles 
se  ressemblent  toutes,  qui  est  le  cadre  de  cette 
ravissante  fantaisie.  Les  personnages  qui  entou- 
rent l'excellent  docteur  ,  nous  les  avons  tous 
connus,  tant  ils  appartiennent  de  droit  à  la  vie 
provinciale,  autant  d'ailleurs  par  leurs  touchants 
aspects  que  par  leurs  côtés  défectueux,  car  Dieu 
nous  garde  de  donner  à  la  province  le  monopole 
du  ridicule.  M.  Riquemont,  ce  parvenu  vaniteux 
et  égoïste,  dédaignant  l'esprit  et  l'enviant,  ce 
mari  minutieux,  brutal,  impérieux,  est  peint  de 
main  d'ouvrier ,  et  nous  soupçonnons  fort 
M.  Sandeau  de  l'avoir  connu  et  peut-être  d'avoir 
souffert  par  lui.  Le  livre  fermé,  nous  n'avons 
pas  seulement  fait  une  délicieuse  lecture,  mais 
nous  avons  acquis  des  amis  nouveaux.  Désor- 
mais, en  ces  moments  de  rêverie  où  l'on  évoque 
les  personnes  aimées,  nous  reverrons  dans  notre 
souvenir  ce  bon,  cet  aimable  docteur  de  village, 
monté  sur  Colette  et  allant  visiter  ses  malades, 
compatissant  aux  infortunes,  indulgent  et  géné- 
reux, sachant  écouter,  mais  préférant  encore 
parler  lui-même,  d'excellent  conseil  mais  de  mé- 
diocre exemple  en  ce  qui  concerne  les  illusions 
auxquelles  il  cède  trop  aisément,  oubliant  son 
âge,  mais  ayant  un  cœur  assez  confiant  pour  ne 
pas  apercevoir  qu'on  le  sait  quinquagénaire,  et, 
au  fond,  plus   heureux  d'un  amour  platonique 
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non  partagé,   mais   < ]  1 1  il  croit  réciproque,  que 

d'autres  le  sont  par  la. possession  de  l'objet  aimé. 

En  créant,  dans  le  Docteur  Herbeau,  un  modèle 
parfait  d'un  genre  que,  seul  de  notre  temps,  il  a 
illustré.  M.  Sandeau  n'a  pas  fourni  l'unique 
preuve  de  son  originalité.  11  en  a  donné  une  au- 
tre par  le  choix  d'un  sujet  tout  à  fait  propre  à 
notre  siècle  et  que  seul  pourtant  il  a  entrevu  et 
traité,  peut-être,  il  est  vrai,  parce  que  nul  n'a 
osé  s'y  aventurer  après  lui. 

M.  Sandeau  a  étudié  de  près  l'existence  de  ces 
glorieuses  et  antiques  familles,  légitimement 
Hères  du  grand  nom  qu'elles  portent,  mais  se 
croyant  encore  au  temps  où  ce  nom  était  tout, 
rêvant  du  passé  et  condamnant  le  présent,  pos- 
sédant la  religion  des  souvenirs,  mais  l'exagé- 
rant, demeurant  isolées  et  immobiles  au  milieu 
de  mœurs  qui  ne  sont  plus  les  leurs,  parmi  des 
contemporains  qu'elles  dédaignent  et  qui  les 
raillent,  dans  une  société  qu'elles  se  refusent  à 
étudier  de  peur  d'être  réduites  à  l'admettre.  Cette 
fidélité  opiniâtre  au  culte  d'autrefois,  M.  San- 
deau l'a  incarnée  tantôt  dans  le  marquis  de  la 
Seiglière,  tantôt  dans  llenée  de  Penarvan,  d'au- 
tant plus  hautains  qu'ils  sont  plus  pauvres  et 
ayant  trop  le  sentiment  de  l'honneur  pour  con- 
sentir à  relever,  par  une  union  opulente,  leur 
maison  en  décadence. 
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M.  Sandeau  a  placé  à  côté  d'eux  et  sous  leur 
domination  leurs  filles  que  le  cœur,  et  non  l'in- 
térêt, pousse  à  une  de  ces  unions  que,  dans  leur 
monde ,  on  nomme  des  mésalliances.  Elles 
aiment  tantôt  un  Bernard,  tantôt  un  Caverley, 
parce  qu'ils  sont  beaux,  honnêtes,  braves,  tout 
à  fait  dignes  d'être  aimés.  De  là  lutte  ardente 
entre  leur  inclination  et  les  préjugés  de  leur 
famille,  entre  l'entraînement  du  cœur  et  l'orgueil 
de  la  race,  entre  ce  qui  leur  apparaît  le  bonheur 
et  ce  qui  semble  à  leurs  parents  le  déshonneur 
suprême ,  la  honte  et  la  ruine  morale  de  la 
maison. 

Ce  sujet  qui,  on  le  voit,  est  bien  de  ce  siècle, 
M.  Sandeau  l'a  traité  sous  toutes  ses  faces,  dans 
Mademoiselle  de  la  Seiglière,  dans  la  Maison  de 
Pe?iarvan,  dans  Sacs  et  parchemins  dont  le  titre 
résume  à  merveille  l'idée  principale.  L'inspira- 
tion première  est  la  même  dans  les  trois  livres  ; 
mais  quelle  variété  inépuisable  dans  l'art  de  la 
mise  en  œuvre  !  C'est  toujours  l'étude  du  même 
glorieux  et  touchant  ridicule  ;  mais  quelle  diver- 
sité dans  les  situations  où  il  s'étale,  dans  le  choix 
des  cadres  où  il  se  produit,  dans  les  personnages 
secondaires  destinés  à  faire  ressortir  el  à  rendre 
plus  saillante  encore  l'action  principale  !  Rare- 
ment caractères  ont  été  mieux  conduits ,  plus 
finement    tracés,  rarement  une   intrigue    atta- 
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chant. •  a  été  accompagnée  <le  plus  de  détails  gra- 
cieux, encadrée  dans  des  paysages  plus  admira- 
blement décrits.  Jamais  toutes  les  délicatesses 
du  sentiment  n'ont  été  mieux  exprimées  dans  la 
langue  des  bons  écrivains. 

Nous  ferons  une  seule  réserve  pour  la  Maison 
de  Pcitarvan.  Là,  le  caractère  de  la  fière  héroïne 
est  poussé  à  ses  dernières  limites,  et  ce  n'est  pas 
ce  que  nous  blâmons.  Cette  hautaine  descen- 
dante d'ancêtres  fameux  a  sacrifié  su  vie  entière 
à  cet  orgueil  de  race,  «  le  plus  légitime  de  tous, 
dit  M.  Saiulean.  après  celui  que  l'on  tire  de  son 
propre  mérite.  »  Pour  la  cause  royale  sont  tom- 
bés son  père,  ses  frères,  son  mari.  Morte  à  l'es- 
pérance et  comme  ensevelie  sous  l'écroulement 
de  sa  maison,  elle  traîne  dans  la  solitude  un  deuil 
âpre  et  stérile.  Elle  avait  un*1  fille  ;  mais  cette  fille, 
elle  l'a  maudite  et  perdue  le  jour  où,  écoutant 
son  cœur,  Piaule  a  épousé  un  jeune  négociant. 

Isolée,  solitaire,  d'une  hauteur  indomptable, 
la  marquise  Renée  «le  Penarvan  mène  dans  son 
antique  manoir  les  funérailles  de  sa  maison.  Ce- 
pendant ,  après  plusieurs  années  de  mariage , 
Paule  sent  le  besoin  de  vaincre  l'opiniâtreté  de 
sa  mère  il  de  se  rapprocher  d'elle.  Tous  ses 
efforts  échouent.  Un  jour  pourtant,  l'abbé  Pyr- 
mil,  ami  de  la  famille,  songe,  pour  atteindre  le 
but,  à  employer  la   petite  fille  de  Paule.   char- 
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mante  enfant  qui  compte  à  peine  quatre  ou  cinq 
années. 

L'abbé  avait  fait  joindre  les  mains  à  la  petite,  et  lui  dit  : 

—  Aimez-vous  le  bon  Dieu,  mon  enfant? 

—  Oh!  oui,  répondit-elle. 

—  Eh  bien!  reprit  l'abbé,  dites-lui  :  Mon  Dieu,  venez  à 
moi  ! 

—  Mon  Dieu,  venez  à  moi!  répéta  la  petite. 
L'abbé  se  leva,  et  saisissant  l'enfant  entre  ses  bras  : 

—  Viens  donc,  s'écria-t-il,  viens  et  que  Dieu  t'inspire! 
Entourée  comme  autrefois  des  portraits  de  ses  ancêtres, 

à  la  lueur  d'une  lampe  avare,  près  de  deux  tisons  qui  fu- 
maient au  fond  de  l'âtre,  la  marquise  était  assise  dans  son 
vieux  fauteuil  de  chêne.  Ses  traits  amaigris,  ses  yeux  caves 
racontaient  les  luttes  intérieures  qu'elle  avait  soutenues,  le 
travail  sourd,  mystérieux,  inavoué,  qui  depuis  quatre  ans  se 
faisait  en  elle.  Elle  n'était  plus  que  le  spectre  d'elle-même, 
mais  gardait  encore  quelque  chose  de  majestueux  et  de  su- 
perbe :  on  la  sentait  vaincue,  non  soumise.  Autour  d'elle 
tout  s'était  écroulé,  tout  en  elle  souffrait  et  gémissait;  mais 
son  orgueil  restait  debout,  comme  une  citadelle  assaillie, 
minée,  pressée  de  toutes  parts,  qui  tient  bon,  combat,  résiste 
■et  refuse  de  capituler,  pendant  qu'à  ses  pieds  la  ville  assié- 
gée, écrasée  de  boulets,  dévastée  par  la  mort  et  la  famine, 
crie  grâce  et  merci,  et  ne  demande  qu'à  se  rendre.  Jamais 
la  solitude  et  l'ennui  n'avaient  pesé  sur  son  cœur  d'un  poids 
si  lourd  qu'en  cette  soirée  d'octobre  :  elle  était  accoudée,  la 
tête  appuyée  sur  sa  main,  quand  la  porte  s'entr'ouvrit,  et 
laissa  se  glisser  un  enfant. 

Intimidée  par  la  grande  figure  qui  se  tenait  au  coin  du 
foyer,  l'enfant,  qui  était  entrée  souriante,  s'arrêta  interdite 
au  milieu  du  salon. 

—  Qui  êtes-vous?  demanda  la  marquise,  qui  ne  savait 
pas  même  que  Paule  fût  mère. 
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—  Je  suis  une  petite  Biie. 

—  Approchez,  mon  enfant. 

L'enfant,  encouragée,  s'avança  et  vint  poser  ses  mains  sur 
le  bras  du  fauteuil  où  sa  grand'mère  était  assise. 

—  Comment  vous  nomme-t-on?  demanda  la  marquise, 
adoucie  par  ce  joli  visage. 

—  Je  m'appelle  Renée. 

La  marquise  tressaillit,  l'enveloppa  d'un  regard  ardent  et 
reconnut  les  traits  de  Paule  :  elle  comprit,  devina  tout. 

—  Va-t'en!  dit-elle  d'une  voix  sourde,  retourne  vers  ta 
mère  :  va  retrouver  Mm0  Caverley. 

Épouvantée  par  la  physionomie  et  par  l'accent  plutôt  que 
par  les  paroles  qu'elle  ne  pouvait  comprendre,  l'enfant  se 
tourna  vers  la  porte  et  s'éloigna  toute  tremblante.  Elle  s'en 
allait  à  petits  pas,  et  la  marquise  la  suivait  des  yeux.  Et  à 
mesure  que  l'enfant  s'éloignait,  elle  voyait  se  dérouler  son 
existence  tout  entière  :  elle  voyait  son  mari,  si  tendre,  si 
charmant,  et  qu'elle  avait  envoyé  à  la  mort;  elle  voyait  sa 
fille,  si  belle,  si  touchante,  qui  l'eût  entourée  de  tant  de 
soins,  d'amour,  et  dont  elle  portait  le  deuil.  Elle  comprenait 
toutes  les  joies  qu'elle  avait  méconnues,  tous  les  bonheurs 
qu'elle  avait  repoussés.  La  blonde  tête  s'enfonçait  peu  à  peu 
clans  la  pénombre,  et  la  marquise  sentait  que  c'était  la  vie 
qui  s'en  allait  encore  une  fois,  qui  s'en  allait  pour  ne  plus 
revenir.  Elle  jeta  un  regard  de  détresse  sur  les  portraits  de 
ses  ancêtres,  et  crut  voir  autant  de  minotaures  qui  avaient 
dévoré  sa  jeunesse  et  sa  destinée. 

.   Et  cependant  l'enfant  s'éloignait.  Elle  était  près  de  la  porte 
entr'ouverte,  et  Renée  hésitait  encore. 

Au  moment  de  sortir,  la  petite  se  retourna  : 

—  C'est  donc  pas  vrai,  dit -elle  d'une  voix  argentine,  que 
c'est  vous  qui  êtes  mon  autre  maman? 

L'orgueil  s'engloutit,  et  le  cœur  éclata.  Renée  avait  poussé 
un  cri  :  elle  se  précipita  comme  une  lionne  sur  sa  petite-fille, 
l'enleva  entre  ses  bras,  et,  l'inondant  de  larmes,  la  couvrant 
de  baisers  : 
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—  Reste!  reste!  s'écria-t-elle  ;  reste,  la  vie!  reste,  le  bon- 
heur ! 


La  scène  est  admirable  ;  nos  yeux  se  sont 
mouillés  de  larmes  en  la  transcrivant,  et  nous 
sommes  certain  qu'aucun  de  nos  lecteurs  ne  l'a 
lue  sans  être  ému  à  son  tour.  Mais  si  nous  maî- 
trisons notre  émotion,  si  l'esprit  cesse  un  seul 
instant  d'être  dupe  du  cœur  et  reprend  ses  droits, 
nous  sommes  choqués  d'un  dénouement  merveil- 
leux en  lui-même,  mais  que  rien  dans  l'œuvre 
n'a  préparé.  Telle  que  l'a  peinte  M.  Sandeau, 
Renée  de  Penarvan  devait  demeurer  inflexible 
et  mourir  comme  elle  avait  vécu,  conforme  à  elle- 
même  ,  s'ensevelissant  dans  son  monstrueux 
égoïsme,  les  yeux  fixés  sur  les  portraits  de  ses 
ancêtres.  Si  quelque  chose  avait  pu  la  faire  flé- 
chir, rien  ne  pouvait  être  plus  efficace  que  l'in- 
tervention touchante  de  cette  innocente  et  char- 
mante enfant.  Mais  un  tel  orgueil  devait  rester 
jusqu'à  la  fin  indomptable.  M.  Sandeau  a  oublié 
l'éternel  précepte  d'Horace.  Tout  émus  encore, 
nous  hésitons  à  l'en  blâmer. 

Nous  aurions  aussi  à  parler  de  la  Roche  aux 
Mouettes,  ce  délicieux  récit  qui  s'adresse  aux  en- 
fants et  qu'ont  lu  tant  de  grandes  personnes,  et 
de  ce  Jean  de  Thommeray  dont  le  dénouement, 
nous  transportant  de  six  années  en  arrière,  fait 
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renaître  tant  de  fortes  émotions.  Dans  le  dernier 
tableau  de  ce  livre  animé,  chaque  trait,  chaque 
parole  font  vibrer  l'âme.  On  y  voit  accourant  vers 
la  capitale  de  la  France,  pour  la  défendre,  ses 
enfants  les  plus  éloignés,  qui  ont  abandonné  leur 
famille,  leur  toit,  leurs  affections,  qui  ont  oublié 
le  sol  natal  pour  le  sol  national,  qui  est  l'ensem- 
ble de  tous  les  sols  natals.  Patrie,  ce  mot  si  suave 
à  prononcer,  parce  qu'il  a  à  la  fois  la  virilité  de 
son  étymologie  masculine  et  la  douceur  de  sa 
terminaison  féminine,  remplit  tout  entière  la  fin 
de  cette  œuvre  qui,  comme  Mademoiselle  de  la 
Seiglière,  a  obtenu  sur  la  scène  le  même  éclatant 
succès  qui  l'avait  accueillie  sous  sa  première 
forme. 

Mais  quelque  charme  que  nous  éprouvions  à 
demeurer  avec  M.  Sandeau,  quelque  profil,  mêlé 
d'agrément,  que  l'on  retire  du  commerce  de  cet 
écrivain  tour  à  tour  énergique ,  délicat  et  fin, 
d'autres  études  sollicitent  notre  attention.  Nous 
ne  nous  séparerons  pourtant  pas  de  lui  sans  rap- 
peler que,  le  premier,  il  a  eu  l'honneur  de  faire 
admettre  en  sa  personne  le  roman  par  l'Académie 
française.  Il  eût  été  le  second  si  Le  Sage  s'était 
soumis  aux  visites  d'usage,  et,  sans  doute,  le 
troisième  si  l'auteur  de  la  Petite  Fade t te  n'était 
pas  une  femme.  Jusqu'à  M.  Sandeau,  le  roman 
s'était   introduit   parfois  dans   l'illustre   compa- 
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gnie,  mais  sous  la  protection  d'autres  œuvres 
réputées  plus  sérieuses.  En  1858,  M.  Sandeau, 
qui  n'avait  pas  encore  écrit  le  Gendre  de  M.  Poi- 
rier, était  uniquement  romancier.  Sa  nomination, 
ainsi  que  le  constata  alors  le  directeur  de  l'Aca- 
démie, n'a  donc  pas  été  l'entrée  du  roman  par 
tolérance,  mais  bien  son  admission  solennelle  et 
définitive.  Nul  mieux  que  M.  Sandeau  ne  méri- 
tait ce  rare  privilège.  Il  n'est  pas  en  effet  seule- 
ment un  écrivain  exquis,  mais  encore  un  profond 
moraliste,  et  il  a  élevé  son  art  jusque  vers  ces 
hauteurs  sereines  où  l'âme  se  fortifie,  où  le  beau 
resplendit  à  côté  du  vrai  et  du  bien  dont  il  est 
inséparable. 


VIL 

M.  LOUIS  REYBAUD. 


Si  loué  qu'ait  été  M.  Louis  Reybaud  comme 
économiste,  et  quelque  grande  part  qu'ait  dans 
son  existence  ce  que  les  dictionnaires  biogra- 
phiques nomment  «  ses  ouvrages  sérieux  »,  nous 
croyons  qu'il  vivra  par  celle  de  ses  œuvres  qui 
semble  la  plus  frivole,  et  l'auteur  des  Etudes  sur 
le  régime  des  manufactures,  l'auteur  des  Réfor- 
mateurs modernes  passera  à  la  postérité  par  la 
seule  influence  de  Jérôme  Paturot  à  la  recherche 
d'une  "position  sociale. 

A  combien  d'écrivains  peut  justement  s'appli- 
quer ce  que  Voltaire  disait  de  Dryden  «  qu'il 
manquait  à  cet  homme,  pour  jouir  d'une  grande 
renommée,  de  n'avoir  fait  que  le  quart  de  ses 
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ouvrages  »  !  L'abbé  Prévost  a  écrit  plus  que  Vol- 
taire lui-même,  et  il  restera  de  son  œuvre  im- 
mense en  étendue  bien  plus  que  profonde,  un 
tout  petit  livre.  Manon  Lescaut,  qui  atteint,  il  est 
vrai,  au  sublime  de  la  passion.  Des  innombrables 
volumes  de  Mme  Sand,  que  recueillera  la  posté- 
rité ?  Ses  ravissantes  idylles  champêtres.  Que 
lira-t-on  dans  cent  ans  de  tout  ce  qu'a  écrit  Cha- 
teaubriand? itene.  Avec  quoi  Balzac,  Frédéric  Sou- 
lié,  Alexandre  Dumas,  qui  ont  entassé  tant  de 
volumes  et  si  peu  d'oeuvres,  défieront-ils  l'oubli? 
L'un  avec  Eugénie  Grandet,  l'autre,  grâce  aux 
quelques  pages  vraies  et  justes  du  Lion  amoureux, 
le  troisième  avec  son  nom,  qui  survivra  long- 
temps à  ses  livres. 

Que  M.  Reybaud  aussi  en  prenne  son  parti.  Si 
estimés  que  soient  ses  travaux  d'économie  poli- 
tique, c'est  en  compagnie  de  Jérôme  Paturot  qu'il 
est  condamné  à  vivre  auprès  de  nos  petits-neveux. 
A  en  juger  parla  préférence  que  depuis  longtemps 
il  donne  à  la  science  pure  sur  les  œuvres  d'ob- 
servation et  d'imagination,  on  peut  croire  qu'il 
réputera  ce  choix  comme  indigne  de  ses  produc- 
tions sérieuses,  et  qu'il  jugera  cette  compagnie 
comme  étant  un  peu  compromettante  au  moins 
aux  yeux  de  certains  savants,  ses  collègues.  Que 
M.  Reybaud  laisse  dire  les  savants  secs  et  poin- 
tus. Ils  voudraient  bien  avoir  un  Jérôme  Paturot 
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dans  leur  bagage,  et,  en  ce  cas,  ils  dédaigneraient 
moins  l'imagination  et  ce  qu'elle  enfante.  Mais, 
ne  possédant  pas  de  Jérôme,  et  n'ayant  rien  de 
ce  qu'il  faut  pour  en  produire,  ils  seraient  enchan- 
tés de  voir  leur  confrère  renier  et  couper  un 
ornement  dont  ils  manquent.  Au  fond,  et  dans  le 
mystère  du  cabinet,  ils  ont  lu  avec  d'autant  plus 
d'empressement  Jérôme  Paturot  qu'ils  se  sen- 
taient plus  impuissants  aie  créer;  c'était,  à  leurs 
yeux,  le  fruit  défendu.  Il  n'en  est  pas  de  plus 
délicieux.  Rien,  dans  notre  for  intérieur,  ne  nous 
semble  plus  enviable  et  de  plus  haut  prix  que  les 
qualités  qui  nous  font  défaut. 

Cela  dit  pour  rassurer  l'économiste  sur  les 
éloges  que  nous  allons  décerner  au  romancier,  ou 
plutôt  au  satirique,  nous  entrons  de  suite  dans 
l'examen  d'une  œuvre  qui,  roman  par  la  forme 
qu'elle  revêt,  est  en  réalité  une  satire  quelquefois 
morale,  le  plus  souvent  politique,  par  l'objet 
qu'elle  se  propose. 

A  ce  titre  seul,  Jérôme  Paturot  demandait  une 
étude  spéciale;  car,  de  notre  temps,  nous  n'aper- 
cevons pas  dans  le  roman  d'autre  satire  propre- 
ment dite.  Chateaubriand  a  bien  introduit  dans 
les  Natchez  un  récit  du  voyage  de  Chactas  à  Paris, 
dans  lequel  sont  indiqués  quelques-uns  des  ridi- 
cules propres  à  certaines  de  nos  institutions. 
Mais  c'est  confus,  sec,  prétentieux:  et,    tantôt 
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emphatique,  tantôt  vulgaire,  l'écrivain  a  toujours 
été  au-delà  ou  s'est  maintenu  en-deçà  du  but 
qu'il  voulait  atteindre. 

Avec  un  seul  livre,  Jérôme  Pâturât  offre  beau- 
coup d'analogies,  bien  que  lui  étant  très-infé- 
rieur; nous  voulons  parler  du  chef-d'œuvre  du 
roman-satire,  de  l'immortel  Gil-Blas. 

On  a  beaucoup  abusé  jadis  du  parallèle,  mais 
cet  abus  passé  ne  nous  autorise-t-il  pas  à  en  user 
aujourd'hui?  A  force  d'avoir  été  employée  sans 
ménagement,  on  avait  proscrit  cette  forme  su- 
rannée et  avec  tant  de  rigueur  qu'elle  a  acquis 
maintenant  une  seconde  jeunesse  et  comme  une 
nouveauté  inattendue.  En  un  temps  où  la  pros- 
cription et  l'exil  sont  un  juste  titre  de  bienvenue, 
le  parallèle  a  droit  à  tous  les  égards. 

Et  d'abord  certaines  similitudes  entre  les  deux 
auteurs  devancent  et  expliquent  les  similitudes 
que  nous  allons  constater  entre  les  deux  ouvrages 
en  laissant,  bien  entendu,  le  premier  rang-  à 
l'œuvré  parfaite,  sans  tache,  éternellement  jeune 
qui  place  Le  Sage  à  côté  de  La  Bruyère  avec  plus 
de  simplicité  que  lui,  et  immédiatement  au-des- 
sous de  Molière  avec  autant  de  verve,  mais  moins 
de  profondeur. 

De  même  que  Le  Sage  commença  sa  carrière 
par  un  emploi  dans  la  finance,  emploi  qui  ne  lui 
convint  guère,  M.  Reybaud  fut  d'abord   destiné 
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au  commerce,  ce  qui  ne  lui  plut  pas  longtemps. 
Tous  les  deux  se  formèrent  par  des  voyages,  tous 
les  deux  publièrent  leur  chef-d'œuvre  dans  la 
pleine  maturité  de  l'âge,  l'un  à  quarante-cinq  ans, 
l'autre  à  quarante-quatre.  Tous  les  deux,  après 
les  avoir  donnés,  les  recommencèrent  de  plu- 
sieurs façons,  tantôt  sous  une  forme,  tantôt  sous 
une  autre,  tirant  de  la  même  gravure  bien  des 
épreuves  dont  aucune  ne  saurait  faire  oublier  la 
première.  Comme  Gusman  d'Alfarache,  Esteva- 
nille,  le  Bachelier  de  Salamanque  sont  de  faibles 
imitations  de  Gil  Blas,  de  même  on  ne  trouve 
dans  César  Falempin,  le  Coq  du  clocher,  Athanase 
Bobichon  que  des  copies  assez  pâles  du  type  pri- 
mitif de  Jérôme  Paturot.  Enfin,  comme  Le  Sage, 
M.  Reybaud  achève  dans  une  vieillesse  honorée 
et  dorée  une  carrière  de  moraliste,  une  vie  de 
philosophe,  conservant  jusqu'au  bout  la  gaieté 
naturelle  et  fine  de  son  illustre  devancier,  doué 
comme  lui  de  cette  heureuse  infirmité  de  la  sur- 
dité qui,  pour  les  délicats,  est  une  bonne  fortune, 
puisqu'elle  permet,  à  l'aide  du  cornet  bienfai- 
teur \  de  communiquer  avec  les  gens  d'esprit, 
et,  en  posant  le  cornet,  de  ne  pas  entendre  les 
ennuyeux  et  les  sots. 

Entre  les  deux  œuvres,  les  similitudes  jaillissent 
du  premier  coup  et  frappent  tout  d'abon1  bien  plus 

1  Le  mot  est  de  Le  Sage. 
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que  les  différences.  Les  deux  personnages  prin- 
cipaux, G  il  Blas  et  Paturot,  appartiennent  à  la 
moyenne  de  l'humanité;  ils  n'ont  ni  vertus,  ni 
talents  singuliers;  ils  touchent  à  toutes  les  con- 
ditions par  leur  condition,  à  tous  les  caractères 
par  leur  caractère,  sauf  aux  saints  et  aux  misé- 
rables; ils  ne  sont  ni  des  héros  ni  des  coquins, 
mais  des  types  naturels  parce  qu'ils  sont  moyens. 
Les  événements  qu'ils  racontent  sont  simples  et 
racontés  simplement.  Rien  de  rare  ni  d'excep- 
tionnel dans  leurs  aventures.  Tout  est  franc,  net, 
ordinaire.  Tout  par  conséquent  s'enfonce  dans 
notre  esprit  et  s'y  identilie.  parce  qu'il  y  a  con- 
formité absolue  entre  leur  nature  et  la  nôtre. 

L'un  et  l'autre  enfin  ont  leur  fortune  à  faire, 
ce  qui  les  contraint  à  frapper  à  bien  des  portes 
et  à  étudier  une  infinie  variété  de  situations. 
D'ailleurs,  spirituels,  enjoués,  observateurs, 
acquérant  l'expérience  à  leurs  dépens  et  passant 
sans  scrupule  du  camp  des  dupes  dans  celui  des 
dupeurs  ;  suivant  la  pente  de  leur  temps  et  pre- 
nant le  monde  comme  il  est,  sans  visée  de  ré- 
formes, sans  prétentions  de  novateurs,  moins  ori- 
ginaux e1  grossis  que  Panûrge,  plus  vrais  que 
Figaro,  ils  sont  capables  de  repentir  et  de  retour, 
et  par  un  dernier  trait  de  ressemblance,  qui  est 
en  même  temps  une  profonde  vérité  du  cœur  hu- 
main, ils  finissent  en  hommes  de  bien,  car.  ainsi 
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que  l'a  dit  un  critique  éminent1,  les  caractères 
moyens  s'améliorent  en  s'avançant  dans  la  vie. 

On  pourrait  encore  rapprocher  utilement  le 
style  des  deux  écrivains,  leur  sobriété  parfaite, 
le  naturel  incomparable  de  leurs  récits,  l'absence 
de  toute  prétention,  la  simplicité  des  ressorts. 
Point  de  longueurs  dans  les  descriptions,  point 
de  ces  inventaires  minutieux  et  interminables 
qu'en  notre  siècle  Walter  Scott  et  Balzac  ont  mis 
à  la  mode  sans  les  mettre  au  goût  du  lecteur  qui 
en  est  las.  Ils  évitent  avec  un  soin  également  ja- 
loux la  topographie,  l'archéologie  et  le  dénom- 
brement. Quand  ils  s'abandonnent  à  une  descrip- 
tion, c'est  qu'elle  fait  corps  avec  l'action,  et  que 
chacun  de  ses  traits  contribue  à  nous  rendre  plus 
touchante  ou  plus  piquante  la  situation  du  per- 
sonnage principal. 

Comment,  par  exemple,  me  plaindrais-je  du 
tableau  que  trace  Gil  Blas  de  ce  château  de  Lirias, 
puisque  ce  château  va  être  sa  retraite,  puisqu'il 
s'y  rend ,  puisqu'il  occupe  en  ce  moment  sa 
pensée  tout  entière?  Comment  regretterais-^  e 
que  Paturot  nous  décrive  dans  ses  moindres  dé- 
tails la  maison  moyen  âge  que,  par  faiblesse  et 
vanité,  il  s'est  laissé  construire  à  grands  frais, 
puisque  chacun  des  traits  de  cette  description 
rend  plus  comique  la  mésaventure  du  parvenu 

1  M.  Nisard,  Histoire  de  la  littérature  française,  tome  IV. 
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que  son  ignorance  e1  son  orgueil  ont  mis  sous 
La  dépendance  de  son  architecte?  Dans  ces  des- 
criptions, tout  porte,  loni  est  connexe  à  la  situa- 
lion  du  personnage,  tout  par  conséquent  est  ad- 
mis par  le  lecteur,  qui  ne  voit  pas  dans  ces  ta- 
bleaux un  hors-d'u'iivre,  mais  bien  une  partie 
essentielle  de  Faction. 

Tels  sont  les  traits  par  lesquels  se  ressemblent 
les  deux  œuvres  que  nous  avons  voulu  rappro- 
cher. Mais  ce  serait  manquer  d'équité  envers 
Le  Sage  que  de  négliger  les  points  par  lesquels 
elles  diffèrent.  Ils  sont,  en  effet,  essentiels  ;  ils 
comprennent  les  buts  différents  que  se  sont  pro- 
posés les  deux  auteurs,  et  aussi  plusieurs  des 
moyens  qu'ils  ont  employés  pour  les  atteindre. 

M.  Reybaud  a  donné  une  peinture  vive,  ani- 
mée, variée  d'une  époque,  et  d'une  époque  très- 
restreinte,  puisqu'elle  comprend  seulement  les 
années  de  la  monarchie  de  Juillet.  Satirique  sans 
être  jamais  pamphlétaire,  ce  dont  nous  ne  sau- 
rions trop  le  louer,  M.  Reybaud  a  tour  à  tour 
raillé  les  ardeurs  de  l'école  romantique,  les  au- 
daces de  mauvais  goût  de  certains  feuilleton- 
nistts.  les  folies  du  saint-simonisme,  les  illusions 
d'un  parvenu  enrichi,  les  vices  du  régime  parle- 
mentaire, l'ignorance  pédante  de  quelques  sa- 
vants, les  prétentions  des  sociétés  dites  philan- 
thropiques, les  scandales  électoraux  produits  par 
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le  suffrage  censitaire,  les  petites  misères  de  h» 
députation,  les  embarras  d'un  ministre  parle- 
mentaire, les  ridicules  de  la  garde  nationale, 
tous  les  travers  enfin  que,  sous  la  monarchie  de 
Juillet,  pouvait  apercevoir  un  observateur  assez 
bien  placé  pour  tout  découvrir,  assez  bien  doué 
pour  tout  peindre 

Mais  cette  satire  ne  saurait  s'appliquer  qu'au 
temps  à  la  mesure  duquel  elle  a  été  faite.  Nul  dé- 
sormais ne  pourra  étudier  les  ridicules  de  la  mo- 
narchie de  Juillet,  sans  lire  et  relire  Jérôme  Pa- 
turot.  Cette  peinture,  souvent  d'ailleurs  poussée 
jusqu'à  la  caricature,  est  inséparable  des  mœurs  de 
ce  temps  et  fait  corps  avec  elles.  Assurément  il  y  a 
dans  le  caractère  du  héros  du  livre  certains  traits 
qui  conviennent  à  toutes  les  époques.  La  vanité 
boursouflée  du  parvenu,  les  illusions  de  l'ambi- 
tieux naïf,  le  goût  excessif  des  rêves  candides  et 
des  chimères,  la  promptitude  à  se  passionner  poul- 
ies choses  sans  les  juger,  et  cette  exaltation  tou- 
jours ardente  qui  fait  de  Paturot  une  victime  pro- 
mise d'avance  à  tous  les  charlatans,  ce  sont  là 
des  observations  qui  auront  cours  dans  tous  les 
siècles  et  dans  chaque  pays.  Mais  ces  traits  géné- 
raux ne  sont  malheureusement  que  l'accessoire 
dans  l'œuvre  de  M.  Reybaud.  Ce  qui  y  abonde, 
ce  qui  y  domine,  est  uniquement  propre  aux 
quelques  années  qui  se  sont  écoulées  entre  l'a- 
il. 
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vénement  du  roi  Louis-Philippe  et  sa  chute. 
Seuls  les  amateurs  des  choses  du  passé  trouve- 
ront du  charme  dans  la  lecture  d'une  satire  dont 
les  types  principaux  ont  à  jamais  disparu. 

Au  contraire,  tant  que  l'homme  s'intéressera 
à  l'homme,  aux  passions  qui  l'agitent  dans  tous 
les  temps,  aux  ridicules  généraux  qui  le  dis- 
tinguent dans  tous  les  pays,  on  goûtera  la  lec- 
ture de  Gil  Blas.  Comment  Le  Sage  aurait-il  pu 
écrire  des  portraits  et  remplir  son  livre  d'allu- 
sions à  des  faits  contemporains,  puisque  vingt 
années  se  sont  écoulées  entre  son  premier  et 
son  dernier  volume?  M.  Reybaud,  qui  décrivait 
les  mœurs  d'une  époque  et  l'homme  d'un  jour, 
s'est  hâté  décrire  et  de  publier  son  livre  en 
quelques  mois.  Le  Sage  ne  s'est  point  pressé  : 
le  modèle  qu'il  avait  à  copier  ne  risquait  pas  de 
disparaître  :  c'est  le  cœur  humain  éternellement 
et  partout  semblable  à  lui-même.  Le  grand 
peintre  de  la  vie  humaine  pouvait  attendre  sans 
se  préoccuper  des  changements  d'attitude  des 
hommes  de  son  temps.  Tandis,  en  effet,  que 
M.  Reybaud  a  pris  à  ceux-ci  toute  son  œuvre 
ou  du  moins  ses  parties  essentielles,  Le  Sage 
empruntait  à  ses  contemporains  seulement  les 
traits  généraux  par  lesquels  ils  ressemblaient 
aux  hommes  de  tous  les  temps.  Aussi  les  lec- 
teurs de  Jérôme  Paturot  sont  contraints  de  faire 
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un  retour  eu  arrière,  tandis  que  les  personnages 
de  Gil  Blas  sont  et  seront  les  contemporains  de 
toutes  les  générations  qui  le  lisent  et  le  liront. 
Gil  Blas  n'est  ni  Espagnol,  malgré  son  origine, 
ni  Français,  malgré  l'origine  de  Le  Sage  :  il 
appartient  à  l'humanité. 

La  dissemblance  entre  les  procédés  de  com- 
position ne  demande  pas  moins  à  être  signalée 
que  la  différence  des  points  de  vue  auxquels  se 
sont  placés  les  deux  auteurs. 

Le  Sage  a  eu  l'ingénieuse  idée  de  faire  pré- 
céder son  récit  de  ce  charmant  apologue  :  «  Deux 
écoliers  allaient  ensemble  de  Penafiel  à  Sala- 
manque.  Se  sentant  las  et  altérés,  ils  s'arrêtèrent 
au  bord  d'une  fontaine  qu'ils  rencontrèrent  sur 
leur  chemin.  Là,  tandis  qu'ils  se  délassaient 
après  s'être  désaltérés,  ils  aperçurent  par  hasard 
auprès  d'eux,  sur  une  pierre  à  fleur  de  terre, 
quelques  mots  déjà  un  peu  effacés  par  le  temps 
et  par  les  pieds  des  troupeaux  qu'on  venait 
abreuver  à  cette  fontaine.  Ils  jetèrent  de  l'eau  sur 
la  pierre  pour  la  laver,  et  lurent  ces  paroles  cas- 
tillanes :  Aqid  esta  encerrada  el  aima  del  Licen- 
ciado  Pedro  Garcias  (ici  est  enfermée  l'âme  du 
licencié  Pierre  Garcias).  Le  plus  jeune  des  éco- 
liers, qui  était  vif  et  étourdi,  n'eut  pas  achevé 
de  lire  l'inscription  qu'il  dit  en  riant  de  toute  sa 
force  :   «  Rien  n'est  plus  plaisant  !  Ici  est  enfer- 
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mée  L'âme  !...  Une  âme  enfermée  !...  Je  voudrais 
savoir  quel  original  a  pu  faire  une  si  ridicule 
épitaphe  ?  »  En  achevant  ers  paroles,  il  se  leva 
pour  s'en  aller.  Son  compagnon,  plus  judicieux, 
dit  en  lui-même  :  «  Il  y  a  là-dessous  quelque 
mystère.  Je  veux  demeurer  ici  pour  l'éclaircir.  » 
Celui-ci  laissa  donc  partir  l'autre,  et,  sans  perdre 
de  temps,  se  mit  à  creuser  avec  son  couteau  tout 
autour  delà  pierre.  Il  trouva  dessous  une  bourse 
de  cuir  qu'il  ouvrit.  Il  y  avait  dedans  cent  ducats, 
avec  une  carte  sur  laquelle  étaient  écrites  ces  pa- 
roles en  latin  :  Sois  mon  héritier,  toi  qui  as  eu 
assez  d'esprit  pour  démêler  le  sens  de  l'inscription, 
et  fais  un  meilleur  usage  que  moi  de  mon  argent. 
L'écolier,  ravi  de  cette  découverte,  remit  la 
pierre  comme  elle  était  auparavant  et  reprit  le 
chemin  de  Salamanque  avec  l'âme  du  licencié. 
Qui  que  tu  sois,  ami  lecteur,  tu  vas  ressembler  à 
l'un  ou  à  l'autre  de  ces  deux  écoliers.  Si  tu  lis 
mes  aventures  sans  prendre  garde  aux  instruc- 
tions morales  qu'elles  renferment,  tu  ne  tireras 
aucun  fruit  de  cet  ouvrage;  mais  si  tu  le  lis 
avec  attention,  tu  y  trouveras,  suivant  le  pré- 
cepte d'Horace,  L'utile  mêlé  avec  l'agréable.  » 

En  écrivant  ces  lignes,  Le  Sage  s'est  tracé  un 
programme,  et,  ce  qui  est  rare,  il  y  est  toujours 
resté  fidèle.  Il  poursuit  dans  son  livre  la  réforme 
individuelle,  mais  ses  conseils  ne  sentent  jamais 
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Je  prêche.  Sa  morale  est  visible  à  travers  le  cris- 
tal transparent  de  son  récit,  mais  il  ne  l'impose 
pas  ;  il  se  contente  de  la  laisser  voir  à  ceux  qui 
savent  ne  pas  s'arrêter  à  la  superficie  des  choses. 
Sa  plume  court,  légère  et  rapide,  lançant  le  trait 
malin,  mais  courant  encore.  Jamais  il  n'appuie. 
Chez  lui,  il  n'y  a  ni  l'àereté  de  Voltaire, ni  l'amer- 
tume de  Champfort.  Aussi  Walter  Scott  a-t-il  pu 
dire  avec  raison  de  Gil  Blas  «  qu'il  laisse  le  lec- 
teur content  de  lui-même  et  du  genre  humain  » . 
L'art  suprême  est  dans  la  mesure,  ne  l'oublions 
pas.  Avec  des  cadres  semblables  à  celui  qu'ont 
choisi  Le  Sage  et  M.  Reybaud,  il  est  indispen- 
sable que  les  eoups  soient  portés  avec  autant  de 
légèreté  que  de  justesse. 

C'est  ce  que  ne  parait  pas  avoir  toujours  com- 
pris l'auteur  de  Jérôme  Paturot.  Il  l'avoue  d'ail- 
leurs lui-même  dans  sa  préface.  «  Je  sais,  dit-il, 
que  dans  le  domaine  de  la  fantaisie,  comme  dans 
les  jeux  de  la  scène,  il  est  des  moyens  qu'il  faut 
un  peu  forcer,  des  figures  qu'il  faut  grossir,  si 
l'on  veut  obtenir  tous  les  effets  que  l'on  se  pro- 
pose de  produire.  Ce  sont  là  des  questions  de 
perspective  et  une  manière  d'enluminer  les  per- 
sonnages afin  que  le  masque  garde  plus  d'expres- 
sion et  plus  dévie.  »  M.  Reybaud  peut  avoir  raison 
en  ce  qui  concerne  le  théâtre  où  certains  grossis- 
sements sont  parfois  nécessaires.  Nous  ne  voyons 
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pas  en  quoi  un  tableau  de  mœurs  peut  y  gagner.  Il 
faut  toujours,  quand  on  tient  une  plume,  s'adres- 
ser aux  esprits  capables  de  saisir  les  railleries 
fines,  «'t.  quant  aux  autres.  1rs  élever  à  soi,  el  non 
descendre  à  leur  vulgarité.  Les  masses  sont  d'ail- 
leurs  très-bien  douées  pour  comprendre  ce  qui 
est  fin  ;  mais  si  vous  leur  offrez  tout  d'abord  des 
personnages  grossis ,  elles  s'arrêteront  devant 
eux  et  n'iront  pas  au  delà.  Ce  sont  les  complai- 
sances de  certains  écrivains  qui  entretiennent  les 
goûts  vulgaires  de  la  foule. 

Malgré  les  critiques  que  nous  venons  de  lui 
adresser,  le  livre  de  M.  Reybaud  mérite  une 
place  à  part  dans  la  galerie  du  roman  contempo- 
rain. Il  faudrait  bien  peu  pour  en  faire  un  chef- 
d'œuvre  classique.  Sans  rien  modifier,  sans  rien 
affaiblir  de  l'aspect  général  de  cette  satire  mor- 
dante, et  en  se  contentant  de  raffiner  certains 
traits,  il  serait  aisé  de  rendre  Jérôme  Paturot  plus 
humain  et  d'intéresser  davantage  le  lecteur  à  ses 
aventures.  Il  suffirait  de  nous  faire  pénétrer  un 
peu  plus  «  dans  ce  monde  de  douleurs  secrètes, 
dans  cette  existence  pleine  d'amertume  et  de  mé- 
comptes »  dont  parle  l'auteur  dans  son  chapitre 
préliminaire. 

Si  M.  Reybaud  consentait  à  préparer  une  édi- 
tion définitive  pour  la  postérité,  nous  nous  per- 
mettrions de  lui   conseiller  aussi  de  supprimer 
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cette  mention  «  historique  »  qu'il  place  à  la  suite 
de  certains  mots  ou  de  certaines  pièces.  Que  nous 
importe  que  le  mot  ait  été  dit  en  réalité,  pourvu 
qu'il  soit  conforme  au  caractère  de  celui  qui  le  pro- 
nonce ?  M.  Reybaud  ne  prétend  pas  avoir  écrit 
des  mémoires,  mais  bien  un  roman.  Croit-il  que 
le  feuilleton  musical  qu'il  fait  rédiger  par  Paturot 
ne  perdrait  pas  tout  son  prix,  s'il  nous  prévenait 
qu'il  a  été  écrit  réellement  ?  Dès  lors  il  cesserait 
d'être  le  type  distinctif  d'une  époque,  il  ne  serait 
plus  que  la  production  accidentelle  et  insigni- 
fiante d'un  critique  chevelu. 

La  partie  politique  du  roman  est  sans  contre- 
dit la  meilleure,  et  ici  nous  avons  à  louer  sans 
réserve.  Jamais  le  régime  parlementaire  n'a  été 
plus  finement  raillé  avec  ses  vices  et  ses  ridicules, 
ses  inconvénients  comiques  et  ses  abus.  Alors  on 
pouvait  librement  fustiger  le  régime  du  jour,  et 
les  raillés  eux-mêmes  souriaient 

Du  tableau  fidèle 
D'un  ministre  souvent  tracé  sur  leur  modèle. 

Ils  y  avaient  d'autant  plus  de  mérite  qu'ils  recon- 
naissaient fort  bien  les  traits  qu'ils  avaient  fournis 
au  tableau. 

Nous  ne  supposons  pas  que  M.  Reybaud  ait 
jamais  eu  la  fantaisie  de  peindre,  dans  une  œuvre 
publiée  sous  l'empire,  les  vices  du  régime  per- 
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sonnel.  Ces  libertés  sont  seulement  possibles 
sous  cet  excellent  régime  parlementaire,  bon  en- 
fant qui  dédaigne  les  attaques,  parce  qu'il  se  sait 
destiné  à  prévaloir  tôt  ou  tard.  Au  surplus,  les 
vires  du  régime  personnel  ne  sont  pas  à  railler, 
mais  à  flageller;  ils  ne  sont  plus  à  être  exposés, 
nous  en  subissons  les  calamiteux  effets  depuis  six 
années  ;  ils  n'appartiennent  pas  au  domaine  du 
roman,  mais,  hélas  !  à  celui  de  la  réalité,  d'une 
réalité  effroyable  qui  pèse  sur  nous  d'un  poids 
accablant.  Pour  les  maudire,  pour  les  frapper 
comme  il  conviendrait,  il  ne  faudrait  pas  la  plume 
légère  de  M.  Reybaud,  mais  bien  le  burin  de  Ta- 
ri te  ou  le  fouet  de  Juvénal.  Or,  par  malheur,  nous 
ne  manquons  point  de  sujets  dignes  de  ces  deux 
impitoyables  justiciers,  mais  nous  n'avons  pas 
plus  de  Tacite  que  de  Juvénal. 


VIII. 
M.  XAVIER  MARMIER. 


Nous  ne  savons  quel  humoriste  a  dit  cette  pa- 
role sensée  :  «  Paris  n'est  pas  au  roi  (il  y  avait 
un  roi  alors)  ;  il  n'est  pas  au  peuple,  toujours  oc- 
cupé et  affairé.  Le  seul,  le  véritable  souverain  de 
Paris,  c'est  le  flâneur.  »  On  peut  affirmer  avec  au- 
tant de  vérité  que  le  réel  souverain  du  monde  est 
le  voyageur.  «  Au  voyageur  appartient  le  monde 
dans  toute  son  étendue,  »  dit  la  chanson  de  Riïc- 
kert.  Nous  ne  parlons  pas  du  voyageur  qui 
voyage  pour  avoir  voyagé,  ni  de  celui  qui  voyage 
pour  arriver,  semblable  au  lecteur  pressé  qui, 
parcourant  au  lieu  de  lire,  tourne  fiévreusement 
les  pages  d'un  livre  afin  d'atteindre  plus  tôt  au 
dénouement.  Nous  voulons  parler  du  voyageur 

12 
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d'instinct  et  il"'  race  <| ti i ,  dès  les  bancs  du  collège, 
a  aspiré  à  traverser  les  mors  et  à  aborder  sur  les 
plages  lointaines,  dont  le  cœur  s'est  de  bonne 
heure  laissé  envahir  par  cette  vague,  indéfinie  cl 
curieuse  poésie  qu'on  nomme  la  poésie  de  l'es- 
pace, qui  était  bien  plus  intéressé  par  l'entreprise 
des  Argonautes  que  par  les  guerres  du  Pélopon- 
nèse, bien  moins  charmé  par  l'Iliade  que  par 
l'Odyssée,  bien  autrement  ému  par  les  dangers 
de  Girard  de  Veer  que  par  la  résistance  de  Léoni- 
das  aux  Thermopyles,  et  qui,  ayant  à  choisir 
entre  diverses  célébrités,  prise  fort  peu  celte  <1<" 
Miltiade  ou  de  Scipion  et  lui  préfère  la  gloire  ob- 
tenue par  Christophe  Colomb,  Cook  ou  Bou- 
gai  n  ville. 

C'est  pour  lui  que  Bérangcr  a  dit  :  «  Voir, 
c'est  avoir.  »  Sollicité,  attiré  vers  les  lieux  les 
plus  lointains,  il  sent  son  cœur  se  remplir  de  dé- 
sirs. Il  aspire  à  connaître,  il  aspire  à  partir.  Il  est 
convaincu  que  l'homme  n'est  pas  fait  pour  rester 
en  place.  Au  repos,  il  a  la  nostalgie  de  l'espace. 
Il  part,  emportant  l'inaltérable  souvenir  du  foyer 
domestique,  de  la  patrie,  mais  regardant  en  ar- 
rière sans  être  exposé  à  la  tentation  de  revenir 
sur  ses  pas,  tant  est  irrésistible  le  sentiment  qui 
l'entraîne.  Il  va  de  vallée  en  vallée,  de  montagne 
en  montagne,  dans  le  libre  élan  de  la  passion  sa- 
tisfaite, content  de  tout,  souriant  à  tout,  joyeux 
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d'un  bon  gîte,  acceptant  le  mauvais  sans  mur- 
murer, aussi  ravi  d'un  beau  jour  que  résigné 
quand  il  a  subi  le  vent  et  l'orage,  alerte  et  dispos 
dès  l'aube,  tant  il  sait  combien  il  a  de  contrées  à 
parcourir  ;  causant  amicalement  avec  le  vieillard 
et  l'enfant  ets'instruisant  avec  tous  ;  saluant  avec 
gratitude  le  chêne  dont  les  rameaux  l'ont  protégé, 
la  cabane  du  pauvre  où  il  a  trouvé  un  abri  ;  heu- 
reux enfin  de  cheminer,  d'errer,  d'admirer  l'œuvre 
de  Dieu  et  l'œuvre  de  l'homme  et  d'assister  avec 
un  religieux  respect  aux  terribles,  aux  majes- 
tueux, aux  imposants  spectacles  de  la  nature. 

Tel  est  le  caractère  propre  de  M.  Xavier  Mar- 
inier. Avant  tout  il  a  été  possédé  de  la  passion 
des  voyages,  et  cette  passion  a  dominé  et  carac- 
térisé sa  carrière  littéraire.  Sans  doute  le  lettré 
couvait  sous  le  voyageur,  mais  jamais  le  touriste 
n'a  abdiqué  ses  droits  ni  ne  s'est  dépouillé  de  ce 
qui  le  distingue;  jamais  il  n'a  cessé  de  donner 
aux  œuvres  les  plus  diverses  un  signe  qui  leur  est 
commun  et  qui  les  fait  originales.  M.  Marinier 
n'est  ni  un  poète  ni  un  romancier  qui  a  voyagé  ; 
c'est  un  poète,  c'est  un  romancier  voyageant. 
Qu'il  ait  attendu  une  courte  halte  entre  deux  pé- 
régrinations pour  nouer  la  gerbe,  aux  épis  dis- 
persés, de  ses  impressions  et  de  ses  sentiments, 
c'est  admissible.  Mais  les  épis  ont  mûri  durant 
les  pérégrinations  elles-mêmes  ;  les  personnages 
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des  fictions  ont  pris  naissance,  onl  vécu  dans  les 
lieux  mêmes  visités  par  l'auteur.  Ils  font  partie 
inhérente  d'un  cadre  dont  on  ne  saurail  les  sépa- 
rer  Bans  Les  défigurer.  Ils  sont  indissolublement 
attachés  aux  sites  et  aux  paysages  au  milieu  des- 
quels ils  se  meuvent.  Leurs  paroles,  leurs  senti- 
ments, leurs  actes  appartiennent  à  leur  pays. 
Ni  les  Fiancés  du  Spitzberg  ne  sauraient,  sans 
perdre  leur  caractère,  être  transportés  dans  une 
autre  région  que  celle  du  pôle;  ni  Gazida  ne 
pourrait  être  arrachée  aux  grandioses  solitudes 
du  Canada.  Tout  se  lie  et  se  tient  dans  les  ro- 
mans de  M.  .Marinier.  Pour  chacun  d'eux,  ce 
n'est  pas  une  Muse  lointaine  qui  l'a  inspiré. 
C'est  la  Muse  hospitalière  et  souriante  du  lieu 
qu'il  visitait.  C'est  elle  qui  en  a  fait  les  honneurs 
à  l'étranger  devenu  par  adoption  un  compatriote. 
C'est  elle  qui,  le  prenant  par  la  main,  lui  a  mon- 
tré les  plus  riants  paysages,  lui  a  raconté  les  lé- 
gendes  les  plus  touchantes,  lui  a  récité  les  bal- 
lades les  plus  poétiques.  La  Muse  locale  dictait; 
M.  Marinier  a  écrit,  et  c'est  ainsi  qu'il  a  créé  un 
genre  de  roman  qui  lui  est  propre,  le  roman  cos- 
mopolite. Nous  indiquerons  d'un  trait  ce  qui  le 
caractérise  :  chacune  de  ses  œuvres  appartient  si 
bien  au  pays  décrit  par  l'auteur,  qu'elle  semble 
traduite  du  suédois,  du  danois,  de  l'allemand,  de 
l'irlandais,  selon  qu'il  nous  transporte  en  Suède, 
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en  Danemark,  en  Allemagne  ou  en  Irlande.  En  un 
mot,  M.  Marmier  semble  être  le  traducteur  de 
ses  œuvres. 

Par  quels  procédés  est-il  parvenu  à  écrire  des 
livres  si  appropriés  aux  diverses  littératures  étran- 
gères qu'ils  paraissent  en  faire  partie,  et  qu'il 
semble  avoir  voulu  payer  sa  dette  de  gratitude 
envers  d'hospitalières  contrées  en  enrichissant 
chacune  de  leur  langue  d'un  chef-d'œuvre  na- 
tional? 

Tout  le  secret  de  M.  Marmier  est  dans  l'in- 
térêt passionné  qu'il  a  pris  aux  choses  vues  et 
qu'il  a  conservé  aux  choses  décrites.  Ayant  ob- 
servé avec  une  incessaute  curiosité,  il  a  inspiré  à 
ses  lecteurs  le  désir  de  voir  à  leur  tour,  et  si  cha- 
cun de  ses  voyages  nous  a  valu  un  livre,  chaque 
livre  a  amené  bien  des  voyages.  La  sincérité  est 
la  qualité  maîtresse  de  M.  Marmier.  Naturel, 
simple,  ne  visant  pas  à  la  surprise,  il  a  écrit 
comme  il  avait  vu.  Eodem  animo  scrtpsit  qao 
vidit.  Il  s'est  bien  gardé  à'artialiser  la  nature.  Il 
l'a  peinte  telle  qu'elle  est,  sans  apprêt,  sans  cal- 
cul, sans  recherche  d'effets  oratoires  ni  préten- 
tion d'aucune  sorte.  L'absence  d'art  est  souvent 
l'art  suprême. 

lia  toujours  eu,  et  il  la  fait  partager  au  lecteur, 
une  vive  prédilection  pour  ces  vieilles  légendes, 
pour  ces  contes  traditionnels,  poésie  du  peuple  qui, 

12. 
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de  génération  en  génération,  se  conserve  au  foyer 
de  famille,  talisman  héréditaire  de  la  maison  du 

paysan  cl  de  la  cali; lu  bûcheron,  douce  et  grave 

preuve  de  la  sagesse  des  aïeux,  recueillie  avec  res- 
pect par  les  enfants,  ou  bien  innocentes  cl  rusti- 
ques chansons  du  temps  passé  qui,  se  transmettant 
d'âge  «mi  âge  dans  leur  forme  naïve,  et  ayant  égayé 
nos  devanciers,  nous  égayent  encore  aujourd'hui. 
Quel  charme,  quel  enseignement,  quelle  diver- 
sité dans  ces  souvenirs  populaires,  dans  ces 
naïves  fictions  que  partout,  en  Laponie  comme 
en  Allemagne,  dans  l'Islande  comme  au  Canada, 
ii  recueillies  notre  auteur  et  qu'il  enchâsse  dans 
ses  livres  comme  des  fleurs  encore  éclatantes  du 
temps  passé  !  Le  paysan  est  poëte.  Les  forces 
matérielles,  les  divers  phénomènes  de  la  nature. 
il  les  a  représentés  tour  à  tour  par  des  concop- 
tions  grandioses,  par  des  images  mélancoliques 
ou  riantes.  Souvent  on  découvre  une  analogie 
frappante  dans  les  légendes  de  contrées  fort  éloi- 
gnées les  uns  des  autres.  C'est  ainsi  qu'en  bien 
des  lieux,  dans  la  touchante  pensée  du  peuple,  les 
morts  ne  sont  pas  morts  entièrement  et  con- 
servent, dans  leur  froide  tombe,  le  souvenir  des 
affections  qui  ont  rempli  leur  existence.  Douce, 
naïve  et  consolante  croyance,  qui  aurait  La  cruauté 
de  vous  arracher  du  cœur  de  ceux  qui  ont  aimé  ? 
Dans  les  Sagas  du  Nord,  Orn  va  frapper  sur  La 
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tombe  de  son  père,  et  celui-ci  entend  sa  voix. 
Dans  les  légendes  de  Bretagne,  un  honnête  ou- 
vrier revient,  après  son  trépas,  travailler  plu- 
sieurs jours  dans  les  champs  afin  d'achever  la 
tâche  entreprise  et  d'acquitter  la  dette  contractée. 
Dans  les  légendes  du  Tyrol,  dans  celles  d'Alsace, 
les  femmes  qui  meurent  en  couche  viennent  pen- 
dant six  semaines  allaiter  leurs  petits  enfants.  En 
Pologne,  on  avait  coutume  de  dire  :  Morte  quid 
fortins?  Gloria  et  amor.  Oui,  l'amour  survit  h  la 
mort,  et  nous  n'avons  pas  la  force  de  sourire  en 
constatant  l'universalité  des  touchantes  erreurs 
auxquelles  a  entraîné  cette  croyance.  Le  peuple 
ne  peut  se  résoudre  à  rompre  tout  lien  avec  ceux 
qu'il  a  aimés  et  qui  ne  sont  plus.  Dans  les  heures 
d'angoisse,  il  invoque  leur  affection,  il  croit  les 
entendre,  les  revoir  ;  il  les  entend,  il  les  revoit,  il 
leur  tend  les  bras,  ils  s'entretient  avec  eux.  Qui 
osera  l'arracher  à  cette  illusion  consolante  ? 

Il  est,  dans  les  romans  de  M.  Marmier,  un 
autre  attrait  qui  demande  à  être  indiqué.  Tou- 
jours ses  personnages  sont  placés  dans  une  situa- 
tion humble  et  modeste  ;  jamais  les  fausses  joies 
du  monde  ne  les  ont  séduits,  jamais  ils  ne  se 
sont  laissé  égarer  par  les  feux  follets  de  la  for- 
tune et  de  l'ambition.  Il  est  des  dynasties  de 
braves  gens,  comme  il  y  a  des  dynasties  de  rois. 
Elles  ne  font  point  grand  bruit,  et  ne  recherchent 
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pas  L'apparat.  Pour  «'lies,  selon  le  mot  de  Ché- 
nier  : 

Le  plus  grand  des  bonheurs  est  de  vivre  inconnu  ! 

Demeurant  dans  l'humble  maison  qui  est  leur 
Louvre,  restant  liées  au  sol  où  elles  sont  nées, 
où  elles  ont  vécu,  ne  s'éloignant  ni  du  foyer  où 
leur  mère  les  berçait  sur  ses  genoux,  ni  du  cime- 
tière où  elles  iront  rejoindre  ceux  qu'elles  ont 
aimés,  faisant  le  bien  simplement  par  une  impul- 
sion naturelle,  comme  d'autres  font  le  mal  par 
un  funeste  penchant,  elles  se  perpétuent  dans 
une  inaltérable  continuité  de  sentiments  d'hon- 
neur et  de  vertu,  et  mettent  leur  gloire  dans 
l'obscurité.  C'est  pour  elles  que  notre  vieux  Ra- 
can  a  écrit  : 

0  bienheureux  celuy.... 

Qui,  loin  de  la  foule  importune, 

Vivant  dans  sa  maison,  content  de  sa  fortune, 
A,  selon  son  pouvoir,  mesuré  ses  désirs. 

C'est  dans  ces  dynasties  de  braves  gens,  indis- 
solublement attachés  à  leur  humble  vocation  et 
qui  n'aspirent  qu'à  voir  leur  souvenir  conservé 
par  tradition  au  foyer  de  famille,  que  M.  Mar- 
inier a  presque  toujours  choisi  ses  personnages. 
Il  s'y  sentait  entraîné  par  goût  autant  qu'il  s'y 
croyait  obligé  par  la  vérité.  M.  Marinier  est  bien- 
veillant, ce  qui  conduit  presque  toujours  à  être 


M.    XAVIER    MARMIER.  141 

clairvoyant.  Il  s'est  mis  à  la  recherche  du  bien 
avec  autant  d'acharnement  que  d'autres  à  la  re- 
cherche du  mal,  et  il  y  a  eu  plus  déplaisir.  Volon- 
tiers, du  mot  de  La  Rochefoucauld  :  «  L'homme 
n'est  jamais  si  mauvais,  ni  si  bon  qu'on  le  croit», 
il  supprimerait  la  seconde  moitié.  Il  a  vu  le  visage 
du  Lapon  éclairé  d'un  rayon  de  bonté  ;  il  a  reçu 
chez  les  Tsehoukis  et  sur  la  cime  du  Caucase 
l'étreinte  de  mains  loyales;  dans  les  steppes  de 
la  Moscovie,  des  paysans  lui  ont  donné  la  plus 
cordiale  hospitalité;  dans  les  défilés  du  mont 
Carmel,  les  Nomades  lui  ont  ouvert  leurs  tentes; 
au  milieu  des  forêts  de  l'Alsace,  le  bûcheron  a 
partagé  avec  lui  son  foyer.  Partout  l'humble  sur- 
tout lui  a  tendu  la  main.  Il  a  mis  l'humble  dans 
ses  romans  et  dans  ses  vers.  C'est  lui  qui  a 
écrit  : 

Les  hommes  seuls  entre  eux  ont  posé  ces  barrières 
Qui  s'effacent  déjà,  qui  tomberont  un  jour  ; 
Car  du  nord  au  midi  tous  les  hommes  sont  frères  ; 
La  nature  partout  chante  son  chant  d'amour. 

La  bienveillance,  qui  est  le  fond  de  la  nature 
de  M.  Marmier,  ne  dégénère  pourtant  pas  chez 
lui  en  engouement  cosmopolite.  Celui  de  ses  per- 
sonnages qui  voyage  finit  toujours  par  revenir, 
comme  le  pigeon  de  notre  La  Fontaine,  au  co- 
lombier d'où  il  est  parti.  Quelquefois  môme,  par 
exemple,  dans  les  Voyages  de  Nils  à  la  recherche 
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de  l'idéal,  Le  héros,  qui  est  Suédois,  justifie  son 
retour  final  dans  sa  chère  Scandinavie  par  une 

foule  de  traits  spirituels  et  mordants  contre  les 
divers  pays  où  il  a  rechercha  le  bien  absolu  sans 
le  trouver.  Ce  livre  el  un  autre,  aussi  vif,  Sou- 
venirs  d'un  Voyageur,  montrent  sous  un  aspect 
particulier  le  talent  de  M.  Marinier,  et  prouve 
qu'à  côté  de  l'indulgente  bonté  qui  semble  carac- 
tériser les  Francs-Comtois  se  trouve  un  esprit 
malicieux  et  sagaee  capable  de  voir  et  de  peindre 
les  ridicules.  Il  esta  remarquer  que  M.  Marinier 
est  à  peu  près  le  seul  voyageur  qui  n'ait  pas  été 
la  dupe  de  ce  que  tout  le  monde  nommait  avant 
nos  désastres  la  bonhomie  des  Allemands.  Dans 
les  Voyages  de  Ni/s  surtout,  M.  Marinier  a  été, 
dès  1869,  pour  la  Prusse  un  juge  impartial,  mais 
peu  indulgent,  et  il  est  un  de  ceux  dont  la  voix 
prophétique  n'a  pas  été  entendue. 

Là  où  M.  Marinier  a  voulu  introduire  quelques 
personnages  comiques,  il  les  a  mis  au  second  et 
au  troisième  plan,  où  pourtant  ils  attirent  l'at- 
tention et  font  sourire.  M.  Kraft,  ce  riche  et 
madré  brocanteur ,  dans  l'Avare  et  son  Trésor, 
certaines  des  opulentes  amies  d'Hélène  de  Ri- 
choux,  dans  Hélène  et  Suzanne,  Bambolin  l'usu- 
rier, sont  décrits  avec  une  exactitude  parfaite  et 
sont  vraiment  vivants.  On  sent  que  si  M.  Marinier 
ne  s'est  pas  consacré  à  la  peinture  des  ridicules, 
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c'est  qu'il  ne  l'a  pas  voulu.  Ses  types  de  comédie 
sont  toujours  effacés  à  dessein.  Ils  sont  là  pour 
donner  plus  de  relief  et  d'éclat  aux  gens  de  bien 
qui  occupent  le  premier  plan  et  qui  doivent  pres- 
que exclusivement  attirer  l'attention.  M.  Mar- 
inier donne  à  ses  comiques  le  rôle  de  comparses 
destinés  à  faire  contraste.  Il  est,  sans  doute,  de 
ceux  qui  croient  que  Juvénal  ni  Molière  n'ont 
diminué  le  nombre  des  vices  et  des  travers  qu'ils 
ont  flagellés,  et  que  le  moyen  le  plus  direct  d'ho- 
norer la  vertu,  c'est  de  la  représenter,  et  non  de 
ridiculiser  le  vice. 

L'intrigue  des  romans  de  M.  Marmier  n'est  pas 
des  plus  variées.  La  vertu,  de  son  essence  un  peu 
monotone,  est  moins  que  le  vice  féconde  en  pé- 
ripéties nombreuses.  Le  torrent  impétueux  et 
déchaîné,  que  la  tempête  fait  sortir  de  son  lit, 
se  répand  au  loin,  laissant  partout  d'épouvanta- 
bles traces.  Le  ruisseau  limpide  et  tranquille 
coule  paisiblement  entre  ses  rives,  et  il  est  assez 
heureux  pour  ne  pas  avoir  d'histoire.  Son  onde 
claire  et  pure  reflète  les  mêmes  arbres  qui  tou- 
jours penchent  sur  elle  et  y  baignent  leurs  ra- 
meaux. De  même  les  récits  de  M.  Marmier  sont 
limpides  et  transparents.  Dans  ce  style,  qui  coule 
doucement  et  sans  fracas,  on  voit  se  refléter  l'âme 
même  des  personnages  et  le  cœur  sympathique 
de  l'écrivain.  Mais,  comme  ces  récits  nous  trans- 
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portcnl  tour  à  tour  dans  tous  les  pays  du  monde, 
les  romans  de  M.  Marinier  renferment  la  descrip- 
tion des  plus  beaux  sites  du  monde  entier.  Dans 
chacun  de  ses  livres  se  trouve  un  personnage 
qui  voyage.  Seul  le  livre  Hélène  et  Sitza?me  ne 
comportait  pas  l'introduction  de  cet  interprète 
spécial  de  l'auteur,  car  ce  roman  est  l'histoire  de 
deux  amies  dont  l'une  demeure  à  Paris  et  dont 
l'autre,  plus  heureuse,  habite  la  campagne.  Qu'a 
fait  M.  Marinier,  ne  voulant  pas  se  résigner  à  ne 
point  raconter  de  prérégrinations?  L'une  des 
deux  amies  se  marie  et  fait  le  traditionnel  voyage 
de  noces,  et  c'est  ainsi  que,  dans  ce  livre  char- 
mant, la  Franche-Comté  revit  tout  entière  avec 
ses  coutumes,  ses  mœurs,  ses  paysages,  ses 
physionomies  locales  et  toute  la  poésie  de  la  ré- 
gion. 

Nous  ne  reprocherons  à  M.  Marinier  qu'un 
peu  de  partialité  pour  cette  province,  qui  est  la 
sienne,  et  envers  laquelle  il  se  montre  parfois 
fils  trop  dévoué.  C'est  ainsi  que,  dans  les  Mémoi- 
res d'un  orphelin,  il  admire  beaucoup,  en  l'attri- 
buant à  la  seule  Franche-Comté,  celte  expression 
^innocent  appliquée  à  l'enfant  privé  d'intelli- 
gence. Sans  doute  il  y  a  à  la  fois  dans  cette  cou- 
tume un  sens  philosophique  et  une  pensée  tou- 
chante. On  croit  qu'il  ne  peut  pas  pécher,  celui 
qui    est    incapable    de    raisonner.     Mais    cette 
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dénomination  n'est  point  particulière  à  la  Fran- 
che-Comté. On  la  retrouve  notamment  en  Lor- 
raine et  en  Provence. 

Notre  intention  est  de  dessiner  les  traits  essen- 
tiels qui  caractérisent  les  romanciers  originaux, 
et  non  d'analyser  leurs  œuvres.  Avec  M.  Marmier, 
d'ailleurs ,  cette  analyse  nous  conduirait  trop 
loin.  L'auteur  du  Roman  d'un  héritier,  des  Ames 
en  peine,  des  Mémoires  d'un  orphelin,  de  Gazida, 
de  l'Avare  et  son  trésor,  de  Nils,  des  Fiancés  du 
Spitzberg,  (ÏHélène  et  Suzanne,  des  Souvenirs 
d'un  voyageur,  et  de  tant  d'autres  récits,  est  un 
de  nos  plus  féconds  écrivains.  Il  est  aussi  un  des 
plus  châtiés  de  notre  temps.  Il  y  a  quarante  ans 
déjà  que  l'Académie  française,  à  laquelle  il  ap- 
partient aujourd'hui,  a  couronné  ses  premiers 
romans.  Il  a  l'horreur  du  scandale  autant  que 
d'autres  le  recherchent,  et  il  est  de  ceux  qui 
croient  qu'il  n'est  pas  pour  l'écrivain  de  plus 
lourde  responsabilité  que  d'écrire  une  page  qui 
puisse  offenser  la  jeunesse.  Cette  conviction 
honore  à  la  fois  l'auteur  et  ses  lecteurs.  Ceux-ci 
sont  nombreux,  comme  il  advient  d'ailleurs  tou- 
jours chaque  fois  qu'on  satisfait  l'attrait  qu'a 
l'homme  pour  les  voyages  racontés.  Lucrèce  a 
dit  : 

Quand  TOcéan  s'irrite,  agité  par  l'orage, 
Il  est  doux,  sans  péril,  d'observer  du  rivage 
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Les  efforts  douloureux  îles  tremblants  matelots 
Luttant  contre  ta  mort  sur  le  gouffre  des  flots, 
Ht  quoiqu'à  la  pitié  leur  destin  nous  invite, 
On  jouit  en  secret  des  malheurs  qu'on  évite  *". 

Deux  extraits  suffiront  pour  donner  à  nos  lec- 
teurs le  sentiment  des  beautés  du  style  de  M.  Mar- 
inier. L'un  est  une  vivante  description  de  Stock- 
holm : 

Quel  bonheur  pour  moi  de  te  promener  pas  à  pas  dans  les 
divers  quartiers  illustrés  par  d'héroïques  ou  de  touchantes 
traditions,  de  te  conduire  au  haut  du  Mossbacka,  d'où  l'on 
voit  dans  sa  plus  vaste  étendue  ce  magnifique  panorama  ;  ici 
le  lac  Mélar  épanchant  ses  flots  dans  la  Baltique  ;  là,  le  cœur 
de  la  royale  métropole,  la  cité  primitive  avec  ses  vieilles 
maisons  et  ses  monuments  nationaux;  plus  loin,  la  pénin- 
sule où  se  déroulent  en  de  longs  circuits  les  allées  du  parc, 
où,  autour  du  Rosendal,  le  champêtre  château  du  roi,  s'élè- 
vent de  riantes  villas,  où  la  grande  musique  a  son  orchestre, 
l'art  dramatique  son  théâtre,  Polichinelle  ses  tréteaux,  où 
toute  la  semaine,  de  côté  et  d'autre,  paradent  les  élégants 
équipages,  où  le  dimanche  l'ouvrier  s'en  va  chantant  les 
chansons  de  Bellmann  ;  çà  et  là,  au  milieu  des  embranche- 
ments du  Mélar  ou  de  la  mer  Baltique,  les  îles  parsemées 
d'arbres,  couvertes  de  maisons  et  rejointes  l'une  à  l'autre 
par  des  ponts  ! 

Au  sud  et  au  nord  de  ce  charmant  archipel,  les  deux 
grands  faubourgs  habités  par  les  plus  riches  négociants  et 
les  plus  hauts  fonctionnaires.  Quel  étonnant  tableau!  Quelle 
prodigieuse  variété  d'aspects!  Ville  terrestre  et  ville  mari- 
time; œuvres  hardies  et  ingénieuses  de  l'homme  dans 
l'œuvre    merveilleuse    de    la    nature,   navires    et    vaisseaux 

'  Lucrèce,  />'■  Natwa  rerwn,  traduction  de  M.  de  Pongervill''. 
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Huilant  au  pied  de  la  demeure  du  roi,  légères  chaloupes 
conduites  par  des  Daléearliennes  et  rasant  les  flots  comme 
des  hirondelles,  images  idylliques  unies  aux  travaux  de 
la  guerre  et  du  commerce,  eaux  limpides  enlaçant  les  murs 
des  arsenaux ,  massifs  d'arbres  étendant  leurs  vertes 
branches  sur  les  noirs  magasins;  de  deux  côtés,  à  l'ho- 
rizon, les  riantes  collines;  de  deux  autres,  le  lac  bleu,  la 
mer  si  grande. 

Par  ces  quelques  lignes,  ai-je  pu  donner  une  idée  de 
Stockholm?  Non,  et  par  de  longues  pages  je  n'y  réussirais 
pas  mieux.  Les  voyageurs  ont  comparé  notre  royale  cité  à 
Constantinople,  à  Venise,  à  Gênes.  Moi,  je  crois  qu'on  ne 
peut  la  comparer  à  rien,  et  que  c'est  tout  simplement  la  plus 
belle  ville  du  monde.  Pour  en  comprendre  l'étonnante  majesté 
et  le  charme  idéal,  il  faut  l'avoir  vue  l'hiver  avec  sa  parure 
de  neige  à  la  lueur  féerique  des  aurores  boréales  ;  l'été  avec 
ses  fleurs  et  sa  verdure,  à  l'heure  du  silence  et  du  recueil- 
lement où  le  soleil  s'incline  à  l'horizon,  où  l'éclat  du  jour 
apparaît  doucement  atténué  comme  par  une  gaze  transpa- 
rente, où  le  crépuscule  du  soir  se  rejoint  par  ses  teintes 
lumineuses  à  celui  du  matin.  Quiconque  l'aura  vue  ainsi, 
cette  reine  Scandinave,  ne  l'oubliera  jamais. 

L'autre  est  le  tableau  saisissant  d'une  aurore 
boréale  : 

L'aurore  boréale  ne  naît  pas  tout  d'un  coup  et  n'éblouit 
pas  le  spectateur  par  un  subit  élancement.  On  dirait  qu'elle 
monte  lentement  des  profondeurs  de  l'horizon,  comme  l'aube 
du  matin,  et  se  développe  derrière  un  nuage  comme  une 
splendide  décoration  derrière  le  rideau  d'un  théâtre.  Peu  à 
peu,  le  nuage  qui  la  revêt  se  détache  sur  un  fond  azuré,  se 
couronne  d'un  cercle  lumineux  comme  un  arc  de  triomphe, 
d'une  guirlande  de  flammes  du  Bengale,  puis  soudain,  de  la 
sommité  de  cette  aurore,  jaillissent  des  gerbes  de  feu  qui 
éclatent  comme  des  fusées  et  se  dispersent  dans  les  airs 
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comme  l'écume  irradiée  d'une  cascade;  puis  le  nuage  crève 
et  s'entr'ouvre  comme  un  cratère.  Sur  ses  contours  se  dessine 
une  auréole  jaune.  Du  milieu  de  son  foyer,  tantôt  on  voit 
ruisseler  des  flots  de  lumière  pareils  à  la  lave  ardente  qui 
s'échappe  des  entrailles  d'un  volcan,  ou  au  métal  liquéfié  qui 
coule  de  la  fournaise  d'une  forge.  Tantôt  on  voit  surgir  des 
colonnes  de  feu,  comme  celles  qui  éclairaient  les  Israélites 
•lans  leurs  marches  nocturnes  à  travers  le  désert.  Ces 
colonnes  s'écartent  l'une  de  l'autre  comme  si  une  main  invi- 
sible les  rangeait  dans  l'espace  pour  construire  un  magique 
propylée.  Elles  s'élancent  sur  la  voûte  éthérée,  puis  se  rejoi- 
gnent par  un  chapiteau  flamboyant,  et,  tour  à  tour,  elles 
s'imprègnent  de  différentes  couleurs,  tour  à  tour,  elles  ont 
la  teinte  éclatante  de  la  pourpre  de  Tyr,  et  la  leinte  plus 
douce  du  malachite  ou  du  lapis-lazuli;  puis  elles  s'inclinent 
vers  le  sud,  et  disparaissent  comme  une  apparition  fantas- 
magorique. 

Parfois  ces  merveilleux  édifices  de  l'aurore  boréale  sont  si 
transparents  qu'à  travers  leurs  pilastres  et  leurs  murs  on 
distingue  encore,  ainsi  qu'à  travers  un  pur  cristal,  le  scin- 
tillement des  étoiles.  Mais  parfois  leur  lumière  se  répand 
à  la  surface  du  ciel  avec  une  telle  puissance  et  une  telle 
intensité,  qu'elle  efface  la  clarté  des  planètes  et  même  celle 
du  soleil.  Parfois,  enfin,  elle  se  répand  au  Nord  comme  un 
fleuve  d'argent  ou  comme  une  nouvelle  voie  lactée;  puis  on 
la  voit  pétiller  comme  un  brasier,  s'éteindre  d'un  oôté,  se 
rallumer  un  peu  plus  loin,  et  enfin  se  resserrer  et  s'arrondir 
comme  une  teinte  d'or  et  de  rubis.  Sa  dune  n'est  pas  muins 
variable  que  le  changement  de  ses  différentes  formes.  Il 
est  des  aurores  boréales  qui  luisent  comme  des  météores, 
voltigent  comme  des  feux  follets  et  s'évanouissent  quelques 
minutes  après  comme  des  étoiles  filantes.  Il  en  est  qui  se 
prolongent  toute  une  nuit  et  quelquefois  pendant  plusieurs 
jours  de  suite. 

Dans    les   œuvres  do   M.   Marinier  le  charme 
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suprême,  et  aussi  l'unité  des  cinquante  volumes  ' 
qu'il  a  écrits,  sont  dans  le  caractère  aimable  de 
l'auteur,  dans  sa  bienveillance  égale  pour  tous, 
dans  ce  sentiment  profond  d'humanité  qui  met, 
à  ses  yeux,  sur  le  même  rang  ces  Tschoukis  de 
l'Asie  septentrionale  et  ces  bons  Champenois 
rendus  si  sympathiques  par  le  récit  :  Un  village 
de  France,  dans  cette  nature  mélancolique  et 
aimante  instinctivement  attirée  vers  le  bon,  et 
qui  se  complaît  à  conseiller  aux  heureux  de  la 
terre  moins  d'égoïsme  et  plus  de  charité,  aux 
malheureux  l'espérance  et  la  résignation. 

«  C'est  une  douce  chose  de  songer,  a  écrit 
M.  Marmier,  que  nous  pouvons  jeter  en  passant 
une  bienveillante  réminiscence  dans  le  cœur  de 
ceux  que  nous  rencontrons,  parce  qu'il  y  a  en 
nous  une  faculté  d'expansion  et  un  besoin  d'at- 
tachement qui  ne  doivent  pas  rester  stériles , 
parce  que  l'homme  a  besoin  de  l'homme  et , 
comme  l'a  dit  un  grand  poëte,  toute  âme  est 
sœur  d'une  àme,  parce  qu'enfin,  sachant  combien 
ici  notre  vie  est  courte,  nous  croyons  la  prolonger 
par  les  souvenirs  que  nous  laissons  autour  de 
nous.  »  Ces  lignes  pourraient  servir  d'épigraphe 
aux  romans  de  M.  Marmier.   Elles  caractérisent 


1  Le  dernier  en  date ,  les  Pays  lointains,  qui  vient  de  paraître,  ne  se 
ressent  nullement  de  l'âge  de  l'auteur.  L'aimable  conteur  n'a  jamais  eu 
une  grâce  plus  juvénile  ni  plus  de  charme. 

I». 
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le  cœur  de  L'homme  qui  s'est  mis  toul  entier  dans 
ses  écrits.  Elles  définissent  une  existence.  Que 
le  bienveillant  auteur  se  rassure.  Si,  dans  les 
régions  les  plus  diverses,  il  s'est  fait  des  amis 
de  tous  ceux  qu'il  a  rencontrés  l,  en  France  il 
s'est  fait  des  amis  de  tous  ceux  qui  l'ont  lu,  et 
surtout  des  modestes,  des  humbles,  des  petits, 
de  ceux  qui  aiment,  par  conséquent  de  ceux  qui 
souffrent.  Quant  aux  autres,  nous  supposons  que 
M.  Marinier  n'en  a  nul  souci,  puisqu'il  ne  s'est 
jamais  adressé  à  eux. 


4  Chacun  a  lu  le  récit  dramatique  de  l'expédition  de  M.  Marinier  au 
Spitzberg.  M.  Jules  Leclercq  racontait,  il  y  a  quelques  moiSj  dans  ses 
Voyaf/rs  dans  le  Nord  de  l'Europe,  que,  parmi  les  passagers  montés  sur 
son  steamer  à  Christiansund,  se  trouvait  un  vieillard  qui  lui  adressa 
la  parole  en  français.  Il  dit  qu'il  était  Suédois  et  qu'il  conservait  bon 
souvenir  de  la  Fiance,  parce  qu'il  y  a  trente  ans,  il  avait  t'ait,  avec 
M.  Marinier,  L'expédition  du  Spitzberg,  sur  la  corvette  la  Recherche. 
"  Vit-il  encore?  »  demanda  le  Suédois;  et  sur  la  réponse  affirmative  : 
«Ah!  que  je  voudrais  le  revoir  avant  de  mourir!  >>  ajouta-t-il,  tandis 
qu'une  larme  coulait  le  long  de  ses  joues  ridées.  Nous  sommes  heureux 
de  rappeler  cette  anecdote  caractéristique  tout  à  l'honneur  de 
M.  Marinier. 


IX. 

M.  EDMOND  ABOUT. 


Comment  ne  pas  parler  de  l'esprit  à  propos  de 
M.  Edmond  About,  et  comment  en  parler  sans 
taire  regretter  ce  qu'il  pourrait  en  dire  lui-même? 
Comment  définir  cette  chose  indéfinissable  ? 
Comment  essayer  de  rechercher  le  secret  de  ces 
rapprochements  soudains  et  vifs,  de  ces  oppo- 
sitions piquantes,  de  ces  heureux  artifices  dans 
l'art  d'écrire,  de  ces  ruses  de  style  toujours  nou- 
velles, de  ces  tours  ingénieux  et  mordants,  de  ces 
façons  délicates  de  dire  autrement  qu'autrui , 
sans  qu'autrui  en  soit  choqué?  Comment  décrire 
ce  don  précieux,  grâce  auquel  tantôt  on  rajeunit 
une  idée  vieillie,  tantôt  on  rapproche  deux  choses 
opposées,  ou  bien  l'on  sépare  deux  choses  qui 
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paraissaient  semblables,  tantôt  enfin  on  étale 
toute  brillante  sa  pensée,  ou  bien  on  ne  la  dit 
qu'à  moitié,  pour  laisser  deviner  le  reste?  Ce 
don  merveilleux,  qui,  parmi  tous  ceux  qui  l'ad- 
mirent, esl  capable  de  l'analyser?  Voltaire,  qui 
en  a  prodigué  l^s  exemples,  a  désespéré  de  le  dé- 
finir. M.  About,  en  disciple  respectueux,  ne  ten- 
terait sans  doute  pas  de  le  faire.  Si  on  lui  de- 
mandait la  cause  de  cette  manière  spéciale  de 
voir,  de  peindre  et  de  juger,  de  ces  façons  fines, 
détournées  et  délicates,  si  on  lui  demandait  la 
source  de  cette  agilité  pleine  de  grâce  el  toujours 
naturelle,  de  cette  netteté  lumineuse  dans  l'ex- 
pression, de  ces  soudaines  saillies  qui  se  multi- 
plient sous  sa  plume  féconde,  de  toutes  ces  qua- 
lités enfin  qui  forment  ce  style  épuré  et  poli  sans 
être  raffiné  ni  subtil,  alerte,  pétulant  et  vif  sans 
être  désordonné,  il  montrerait  par  sa  réponse  que 
la  source  est  toujours  abondante  et  pure;  mais 
il  ne  donnerait  pas  son  secret.  11  ne  saurait. 
M.  About  a  de  l'esprit  comme  en  ont  ceux  qui  ne 
le  cherchent  pas,  comme  le  pommier  a  des  pom- 
mes, comme  l'homme  bien  portant  a  la  santé. 

S'il  est  vrai  que  l'esprit  ne  se  montre  guère 
dans  les  temps  primitifs  d'antique  lionne  foi,  s'il 
s'épanouit  seulement  dans  les  littératures  épu- 
rées et  polies  dont  il  est  le  suprême  raffinement, 
s'il  se  produit  avec  tous  ses  avantages  alors  que 
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les  ressources  de  la  langue  sont  bien  connues  et 
variées  à  l'infini,  il  ne  faut  pas  s'étonner  que  l'es- 
prit ait  été  médiocre  au  seizième  siècle,  sauf  chez 
Montaigne  et  deux  ou  trois  autres  écrivains,  qu'il 
ait  été  rare  au  dix-septième  siècle,  où,  à  côté  du 
génie,  on  rencontre  seulement  la  médiocrité  dé- 
pourvue d'agrément,  enfin,  qu'il  ait  brillé  dans 
tout  son  éclat  au  dix-huitième  siècle,  qui  est  véri- 
tablement le  siècle  de  l'esprit.  Alors  la  faiblesse 
put  se  parer  avec  art  ;  alors  il  fut  donné  à  ceux 
qui  ne  pouvaient  atteindre  aux  sommets  d'orner 
délicatement  de  petites  choses;  alors,  à  défaut 
des  conceptions  vastes,  les  humbles  purent  per- 
fectionner les  ingénieux  détails  ;  alors  enfin  il  y 
eut  des  degrés  du  médiocre  au  pire.  Mais,  comme 
tout  s'altère,  l'esprit  a  sensiblement  décliné  dans 
le  dix-neuvième  siècle  ;  il  a  trop  tourné  au  bur- 
lesque et  a  fait  fi  trop  souvent  du  sens  commun. 
De  même  que  l'exquise  urbanité  du  siècle  précé- 
dent a  dégénéré  en  simple  et  sèche  politesse,  de 
même  la  finesse  de  nos  aïeux  a  presque  partout 
disparu  pour  faire  place  à  la  gaieté  moderne, 
fille  bâtarde  du  vieil  esprit  français.  Au  naturel  a 
succédé  le  factice,  le  maniéré  ;  à  la  pensée  simple 
a  succédé  le  bizarre,  le  surfait,  l'hyperbolique  ; 
au  comique  des  choses,  le  comique  des  mots,  le 
calembour. 

Triste    dégénérescence    à    laquelle   a   résisté 
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.M.  Edmond  Alunit.  Il  est  do  notre  temps  par  l;i 
vivacité  du  récit,  L'éclal  des  couleurs,  la  fidélité 
des  peintures.  Il  est  du  siècle  précédenl  par  la 
qualité  de  l'esprit.  «  Ce  n'est  point  mi  grand 
avantage,  a  «lii  Vauvenargues,  d'avoir  l'espril 
vif.  si  on  no  l'a  juste.  La  perfection  d'une  pen- 
dule n'est  pas  d'aller  vile,  mais  d'être  réglée.  » 
M.  About  a  l'esprit  réglé  non  moins  que  vif. 
Comme  le  sage,  il-  s'en  délie  autant  qu'il  s'en 
sert.  Il  justifie  le  mot  de  Rousseau  :  «  L'esprit 
est  la  raison  assaisonnée.  »  L'assaisonnement 
abonde  peut-être,  et  M.  About  prodigue  Le  sel, 
mais  non  au  point  de  nuire  au  mets  principal. 
Toujours,  chez  lui,  un  sens  droit  et  juste  dirige 
la  gaieté  et  la  préserve  des  écarts  t\\i  paradoxe. 

C'est  par  ce  côté  que  M.  About  ressemble  à 
Voltaire,  et  aussi  par  la  netteté  lumineuse  dans 
l'expression.  Sans  vouloir  faire  entre  eux  un  pa- 
rallèle qui  est  toujours  un  lieu  commun  et  qui, 
cette  fois,  serait  un  paradoxe  que,  dans  son  culte 
pour  Voltaire,  M.  About  ne  nous  pardonnerait 
pas,  nous  découvririons  sans  peine  entre  ers  deux 
esprits  inégaux  plusieurs  signes  de  parenté. Chez 
tous  les  deux,  une  visible  tendance  au  parti  pris, 
le  goût  de  l'agression  systématique,  la  prompti- 
tude à  saisir  les  vices  et  les  ridicules,  une  injus- 
tice volontaire  sachant,  à  force  d'art,  prendre  les 
apparences  de  l'équité,  et  surtout  les  mêmes  re- 
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doutabk's  facultés  de  polémiste.  Chez  tous  les 
deux,  une  extrême  mobilité  d'imagination  pas- 
sant rapidement  sur  chaque  objet,  dans  l'impa- 
tience de  les  embrasser  tous  à  la  fois.  Mais  hâ- 
tons-nous d'ajouter,  pour  rétablir  la  mesure  et 
rassurer  en  M.  About  l'admirateur  de  Voltaire, 
qu'on  fait  bien  plus  de  chemin  avec  celui-ci,  et 
qu'elles  sont  vraiment  innombrables  les  idées 
qu'a  remuées  cet  écrivain  de  génie,  puissant  au- 
tant que  varié ,  excellant  dans  l'épopée  aussi 
bien  que  dans  l'épigramme,  dans  l'histoire  non 
moins  que  dans  le  pamphlet,  et  qui,  remplis- 
sant l'Europe  du  bruit  de  son  nom,  a  pu  être 
justement  nommé  le  dictateur  intellectuel  de  son 
siècle. 

Ce  n'est  pas  que  M.  About  n'ait  également  visé 
à  l'universalité.  Se  sentant  capable  de  tout  com- 
prendre et  de  tout  faire  comprendre,  et  s'intéres- 
sant  à  tout,  il  a  abordé  bien  des  sujets,  et  tour  à 
tour  on  l'a  vu  flageller  les  ridicules  de  la  Grèce, 
décrire  l'opération  du  drainage,  poursuivre  la  ré- 
génération de  l'Egypte,  adresser  d'utiles  conseils 
aux  agriculteurs  sur  la  bonne  tenue  des  terres  et 
aux  Italiens  sur  les  destinées  de  leur  nation,  faire 
de  la  morale  sociale  en  étudiant  le  progrès,  de  la 
critique  d'art  en  appréciant  les  salons,  et  du 
théâtre  en  écrivant  quelques  vaudevilles.  Entre 
temps,  il  publiait  cos  délicieux  romans  qui  res- 
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teronl  la  meilleure,  la  plus  durable  partie  de  son 
œuvre. 

M.  About  est  un  dos  rares  écrivains  contem- 
porains chez  Lesquels  Eaire  beaucoup  a  pu  se  con- 
cilier avec  faire  bien.  Qesl  vrai  qu'une  forte  édu- 
cation universitaire  lui  a  donné,  avec  nue  solide 
instruction,  l'exercice  salutaire  delà  discipline  et 
L'habitude  d'un  contrôle  rigoureux  exercé  sur  ses 
facultés  natives.  A  l'esprit  naturel,  à  la  finesse, 
au  don  d'observer  reçus  en  partage,  le  travail  de 
l'école  a  joint  les  avantages  d'une  bonne  mé- 
thode, l'art  des  proportions,  le  talent  d'exposer 
logiquement  une  suite  d'idées  et  <le  donner  à  la 
pensée  tous  les  développements  qu'elle  com- 
porte. Sans  doute  M.  About  appartient  à  cette 
génération  normalienne  qui  s'empressa  de  brû- 
ler ce  qu'on  lui  avait  appris  à  adorer,  et  qui  se 
débarrassant,  avec  la  toge  universitaire,  de  cette 
froideur  timide,  de  ces  airs  dogmatiques  et  com- 
passés propres  à  la  plupart  de  ses  aînés,  rompit 
les  traditions  d'école  et  brilla  par  la  vivacité  de 
ses  allures,  l'audace  de  ses  doctrines  et  la  re- 
cherche hardie  des  succès  de  la  mode.  Sans 
doute,  les  maîtres  vénérables  de  M.  About  du- 
rent, en  le  voyant  fuir  le  sanctuaire  et  courir  les 
aventures,  éprouver  des  sentiments  d'amertume 
analogues  à  ceux  que  Voltaire  fit  naître  chez  les 
jésuites.  Mais  quelle  qu'ait  été  la  hardiesse  sans 
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scrupule  du  jeune  novateur,  renonçant  à  écrire 
de  pédantesques  traités  de  morale  pour  se  livrer 
tout  entier  à  des  genres  fort  décriés,  il  a  gardé 
la  marque  de  son  éducation  et  s'est  montré  le 
plus  instruit,  le  plus  élégant,  le  plus  littéraire  des 
romanciers.  En  passant  des  voies  étroites  et  graves 
où  s'étaient  prudemment  tenus  ses  aînés,  dans 
des  routes  jusque-là  dédaignées,  M.  About  s'est 
dépouillé  delà  défroque  du  pédant  ;  mais  il  a  gardé 
le  savoir,  la  curiosité  et  les  bonnes  méthodes. 
Cet  adversaire  irrespectueux  des  traditions  de 
l'école  a  réussi  à  faire  honneur  à  l'Université 
dans  le  camp  adverse.  Comme  ces  descendants 
des  croisés  qui  pactisent  avec  la  démocratie,  mais 
conservent  la  distinction  de  race ,  M.  About, 
tournant  le  dos  au  faubourg  Saint-Germain  de  la 
rue  d'Ulm  pour  entrer  dans  cette  littérature  que 
les  hommes  graves  appelleraient  volontiers  le 
demi-monde  des  lettres,  ne  s'y  est  jamais  enca- 
naillé. Dans  ses  écarts  les  plus  hardis,  et  jusque 
dans  les  plus  petits  journaux,  il  a  gardé  l'em- 
preinte de  son  origine.  Par  une  grâce  d'éduca- 
tion qui  honore  grandement  l'Université,  il  a  eu 
le  privilège  d'Aréthuse, 

dont  l'onde  fortunée 
Roule  au  sein  furieux  d'Amphitrite  étonnée 
Un  cristal  toujours  pur  et  des  flots  toujours  clairs 
Que  jamais  ne  corrompt  l'amertume  des  mers. 

14 
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11  l'a  bien  prouvé  par  la  Grèce  contemporaine, 

son  premier  et  peut-être  son  plus  piquant  ou- 
vrage. Il  a  eu,  en  l'écrivant,  La  visible  préoccupa- 
tion de  fuir  le  pédantisme,  d'éviter  les  traditions 
admises,  les  admirations  rebattues  et  L'enthou- 
siasme classique.  Avant  d'aborder  le  sol  sacré,  il 
;i  jeté  à  la  mer  son  bagage  universitaire,  et,  si  ce 
n'avait  été  encore  sacrifier  à  l'antiquité,  il  se  se- 
rait volontiers  plongé  dans  le  fleuve  Léthé  pour 
oublier  Homère,  Euripide  et  Sophocle.  Efforts 
superflus  dont  aurait  pu  se  railler  Y  Aima  mate?' 
du  collège!  Sans  doute,  M.  About  a  pris  exacte- 
ment le  contre-pied  des  opinions  reçues;  sans 
doute,  de  son  tableau  il  a  écarté  avec  autant  de 
soin  les  splendeurs  du  passé  qu'il  y  a  accumulé 
les  misères  du  présent  ;  sans  doute,  il  est  par- 
venu à  s'affranchir  des  respects  superstitieux  et 
delà  traditionnelle  tyrannie  de  l'enthousiasme; 
mais  (éclatante  revanche  des  traditions  !)  il  a 
raillé  les  Grecs  modernes  avec  une  finesse  et  une 
élégance  dignes  du  siècle  de  Périclès.  La  plume 
de  l'impitoyable  satirique  se  trouvait  tout  impré- 
gnée de  la  grâce  et  de  la  distinction  athéniennes, 
et  il  était  réservé  à  cet  irréconciliable  adversaire 
de  la  Grèce  «le  lui  rendre,  par  l'atticisme  de  son 
langage,  l'hommage  le  plus  involontaire  et  le 
plus  éclatant. 

Ce  sont  là  des  contradictions  heureuses  qu'il 
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n'est  pas  donné  à  beaucoup  d'écrivains  de  pré- 
senter. L'étonnement  fut  grand  lorsque  par  la 
Grèce  contemporaine  se  révéla  soudainement 
M.  About.  Il  enchanta  tout  le  monde.  Les  rail- 
leurs apprécièrent  fort  cette  satire  mordante  au- 
tant que  nouvelle.  Les  philhellèncs  eux-mêmes 
auraient  pu  trouver  matière  à  se  consoler  en 
goûtant  des  beautés  et  des  grâces  de  style  dont 
ils  avaient  le  droit  de  faire  remonter  l'origine 
première  à  la  patrie  de  la  grâce  et  de  la  beauté. 

Tolla,  que  M.  About  publia  ensuite,  le  plaça 
aussi  haut  parmi  les  romanciers  que  la  Grèce 
contemporaine  parmi  les  écrivains  satiriques. 
Cette  exacte  peinture  de  la  vie  telle  qu'elle  est  en 
Italie,  ce  touchant  tableau  de  l'amour  tel  qu'il  est 
partout,  prouva  que  M.  About  était  aussi  capa- 
ble de  faire  naître  l'émotion  que  de  saisir  promp- 
tement  les  traits  essentiels  des  pays  qu'il  visitait. 
Deux  succès  aussi  rapides  et  aussi  éclatants  dé- 
chaînèrent l'envie.  On  accusa  l'auteur  de  pla- 
giat, parce  qu'une  histoire  analogue  à  celle  des 
amours  de  Lello  et  de  Tolla  avait  paru  au-delà 
des  Alpes  sous  le  titre  de  Vittoria  Savorelli. 
Ainsi  était-il  arrivé  à  Le  Sage  pour  Gil  Bias,  dans 
lequel  un  pédant  jaloux  prétendit  voir  une  imi- 
tation d'un  détestable  roman  espagnol.  Ces  mes- 
quines accusations  sont  la  basse  joie  de  certains 
impuissants  que  désespère  le  pouvoir  créateur 
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d'autrui.  Qu'en  reste-t-il?  Que  reste-t-il  des  au- 
teurs où  Molière  a  puisé  son  bien?  Ce  qu'il  a  fait 
sien  «'ii  y  mettaul  son  empreinte. 

Le  \r;ii  es1  que  les  Lettres  réelles  publiées  par 
l'auteur  inconnu  de  Vittoria  Savorelli  ont  nui  à 
M.  About  bien  pins  qu'elles  ne  lui  ont  servi. 
Quand,  à  deux  ou  trois  reprises,  il  a  voulu  les 
reproduire  dans  toute  leur  réalité  et  nous  don- 
ner la  correspondance  véritable  du  Lello  qui  a 
existé,  M.  About  a  détonné.  Le  vrai  brutal  sonne 
faux  dans  ce  tableau  idéalisé.  Que  nous  im- 
porte d'ailleurs  de  connaître  les  lettres  réelles 
écrites  à  sa  fiancée  par  un  grand  seigneur  ita- 
lien. C'est  affaire  de  chroniqueur?  Le  roman  est 
œuvre  d'art.  Il  n'y  a  de  parfait,  dans  Tolla, 
que  ce  qui  est  le  produit  de  l'imagination  de 
M.  About. 

Germaine  acheva  de  montrer  que  M.  About 
n'est  pas  seulement  un  railleur  impitoyable  et 
qu'en  lui  le  cœur  bat  autant  que  pétille  l'esprit. 
Nous  nous  garderons  d'analyser  cette  œuvre. 
Tous  nos  lecteurs  l'ont  lue.  Seul,  d'ailleurs, 
M.  About  a  pu  l'écrire  sans  les  choquer.  La  base 
de  ce  récit  est  des  plus  équivoques.  Un  écrivain 
vulgaire  serait  tombé  dans  les  fossés  scabreux. 
Avec  quelle  dextérité  M.  About  a  su  faire  accepter 
la  situation  principale;  avec  quelle  surprenante 
adresse  il  a  tourné  tous  les  obstacles,  sans  jamais 
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ralentir  l'agréable  rapidité  de  sa  narration,  cha- 
cun le  sait.  C'est  à  peine  si,  la  route  terminée,  le 
lecteur,  regardant  en  arrière,  s'aperçoit  des  périls 
évités.  Mais  il  n'y  songe  guère  en  chemin,  tant 
est  consommé  l'art  du  guide  et  prodigieusement 
sûre  d'elle-même  la  main  qui  nous  a  conduits. 
La  plume  est  si  nette,  si  assurée,  qu'on  la  sent 
incapable  de  tâtonner  et  de  trébucher.  La  dexté- 
rité du  narrateur  est  dès  les  premiers  mots  si 
incontestable,  que  la  sécurité  du  lecteur  est  en- 
tière. 

Germaine  est  un  incomparable  modèle,  qu'au- 
ront profit  à  étudier  tous  ceux  qui  veulent  ap- 
prendre à  composer  un  récit.  Les  diverses  parties 
de  ce  roman  admirable  sont  distribuées  dans  la 
mesure  qui  convient.  Rien  ne  s'y  trouve  de  ce 
qui  serait  "superflu,  rien  n'y  manque  de  ce  qui 
est  nécessaire.  En  quelques  traits  vifs,  les  carac- 
tères principaux  sont  tracés,  et  tout  concourt  à 
leur  développement  logique.  L'effroyable  égoïsme 
du  vieux  duc,  le  dévouement  aveugle  de  la  du- 
chesse, la  résignation  touchante  de  Germaine 
sont  décrits,  dès  les  premières  pages,  avec  une 
étonnante  concision.  Il  est  peu  d'expositions  plus 
dramatiques  et  plus  saisissantes.  L'auteur  se 
jette  in  médias  res  sans  indécision  et  avec  une 
sûreté  qui  justifie  son  audace,  et  jusqu'à  la  fin  il 
reste  maître  de  sa  plume  docile.  Pas  une  page, 

14. 
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pas  une  Ligne  ne  poturail  être  retranchée  sans 
inconvénient.  Pas  ud  mol  oe  saurait  être  ajouté 
à  ce  récit  complet  autant  que  rapide. 

L'auteur  a  toujours  su  résister  àces  tentations 
de  digressions  auxquelles  cèdent  tant  de  roman- 
ciers contemporains.  L'expression  juste  obtenue 
(et  il  la  rencontre  toujours),  qu'a-t-il  besoin  d'ac- 
cumuler les  termes  analogues  ?  Quand  il  a  dit  du 
vieux  duc  :  c<  ce  vieillard  dont  on  eût  respecté 
les  cheveux  blancs  s'il  n'avait  pris  soin  de  les 
teindre,  »  il  a  trouvé  le  trait  caractéristique;  Il 
n'a  donc  plus  à  se  perdre  dans  les  circonlocu- 
tions superflues.  Ceux-là  seuls  ont  dans  leur  lan- 
gage des  longueurs  inutiles,  qui  ne  se  sont  pas 
donné  le  temps  d'être  courts  et  de  trouver  le  mot 
propre.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  M.  About  pousse 
la  sobriété  jusqu'à  la  sécheresse.  Lorsqu'à  la  lin 
du  livre  Germaine  est  menacée  par  Mme  Cher- 
midy,  l'auteur  dit  :  «  Le  petit  Gomez  était  là,  et 
sa  présence  sauva  peut-être  la  vie  de  Germaine.  » 
Mérimée  n'eût  pas  dit  davantage.  Au  contraire, 
un  romancier  à  digressions  aurait  écrit  dix  pages 
pour  prouver  que  le  regard  limpide  d'un  enfant 
a  souvent  paralysé  une  main  criminelle.  Di\ 
lignes  ont  suffi  à  .M.  About.  et  elles  ne  nous  font 
pas  regretter  les  dix  liages  : 

Les  êtres  les  plus   pervertis  éprouvent  un  respect  invo- 
lontaire devanl  ce1  âge  sacré  de  l'enfance,  plus  auguste  même 
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que  la  vieillesse.  La  vieillesse  est  comme  une  eau  reposée  qui 
a  laissé  tomber  au  fond  toutes  les  impuretés  de  la  vie;  l'en- 
fance est  une  source  échappée  de  la  montagne  :  on  l'agite 
sans  la  troubler,  parce  qu'elle  est  pure  jusqu'au  fond.  Les 
vieillards  ont  la  science  des  biens  et  des  maux;  l'ignorance 
des  enfants  est  comme  la  neige  sans  tache  de  la  Jungfrau, 
que  nulle  empreinte  n'a  souillée,  pas  même  l'empreinte  du 
pied  d'un  oiseau. 

Germaine  serait  absolument  un  chef-d'çeuvre 

si  le  dénouement  n'était  pas  un  dénouement  de 
mélodrame.  Le  meurtre  de  Mmc  Chermidy,  tuée 
par  celui  même  qu'elle  vient  d'armer  contre  Ger- 
maine, est  un  moyen  assez  vulgaire  et  peu  nou- 
veau. Charles  de  Bernard  l'avait  déjà  employé 
dans  l'Innocence  d'un  Forçat.  Le  récit  de  la  mort 
horrible  du  vieux  duc  est  trop  sinistre,  ce  qui 
est  d'autant  plus  choquant  que  jusques  à  ce  mo- 
ment la  main  de  l'auteur  avait  été  plus  légère. 
C'est  par  le  Roi  des  montagnes  que  M.  About  a 
atteint  à  la  perfection.  Tolla  est  un  récit  poé- 
tique tout  imprégné  de  passion.  Germaine  est  le 
triomphe  d'une  incomparable  dextérité  se  jouant 
d'un  sujet  presque  malpropre.  Le  Roi  des  mon- 
taijnes  est  à  la  fois  une  narration  parfaite  et  un 
modèle  de  fine  satire.  Jamais  auparavant,  jamais 
depuis,  M.  About  n'a  déployé  avec  plus  d'éclat 
les  rares  qualités  qui  le  distinguent  :  l'élégance 
du  langage,  la  vivacité  du  dialogue,  l'agréable 
rapidité  du  récit,  le  relief  saisissant  dans  les  por- 
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traits,  la  verve  intarissable  dans  la  raillerie.  Ses 
traits  ont  d'autant  pins  de  mordant  que  l'auteur 
les  lance  comme  en  se  jouant,  de  sang-froid  et 
avec  la  plus  tranquille  assurance.  11  domine  d'au- 
tant  pins  le  lecteur  qu'il  se  domine  davantage 
lui-même,  et,  contre  les  mœurs  qu'il  flagelle,  il 
excite  une  colère  qu'il  ne  semble  pas  ressentir. 
Comparé  à  Gii  Bios,  le  Roi  des  montagnes  a  cette 
infériorité  qu'il  ne  peint  pas  les  ridicules  et  les 
vices  de  l'homme  tels  qu'ils  ont  existé  de  tout 
temps  et  dans  chaque  pays.  Mais  les  mérites  lit- 
téraires de  ce  merveilleux  récit  peuvent  être  sans 
désavantage  rapprochés  des  plus  parfaits  chefs- 
d'œuvre  de  notre  langue.  Là,  comme  d'ailleurs 
dans  tous  les  autres  ouvrages  de  M.  About,  point 
d'analyse  de  sentiment  à  la  façon  anglaise,  nulle 
intervention  personnelle  de  l'auteur  venant  com- 
menter les  actes  des  personnages.  Ce  sont  les  per- 
sonnages mêmes  qui  s'expliquent  par  leurs  pa- 
roles et  par  leurs  actions  et  qui  vivent  tout  en- 
tiers devant  nous.  L'illusion  est  complète,  tant 
l'auteur  parvient  à  s'effacer.  L'indignation  est 
sincère,  parce  qu'elle  n'est  jamais  provoquée  par 
nn  appel  direct.  Rien  de  violent,  rien  de  véhé- 
ment dans  ce  pamphlet  charmant  qui  n'a  rien 
d'un  réquisitoire.  C'est  le  comble  de  l'art  que 
d'amener  le  lecteur  au  but  sans  paraître  y 
viser.  Tout  d'ailleurs  y  tend  dès  les  premières 


M.    EDMOND    ABOI  1.  165 

lignes,  tout  semble  vrai  parce  que  tout  est  vrai- 
semblable. Une  seule  invraisemblance  est  à  si- 
gnaler, car  elle  est  énorme.  Ce  récit,  dont  chaque 
ligne  est  une  fusée  étincelante,  ce  récit  où  tout 
est  esprit  comme  dans  les  écrits  germaniques 
tout  est  lourdeur,  ce  récit  admirablement  fran- 
çais par  la  grâce  piquante,  l'éblouissante  clarté  et 
la  légèreté  facile,  l'auteur  le  fait  raconter  par  un 
Allemand  !  Ah  !  si  c'était  à  refaire  ! 

Les  Mariages  de  Paris  offrent  aussi  ce  trait  ca- 
ractéristique de  M.  About  :  la  satire  mêlée  au  ré- 
cit. Cette  collection  de  nouvelles,  moins  heureu- 
sement continuée  par  les  Mariages  de  jyrovince, 
est  lue  avec  agrément.  La  Mère  de  la  marquise 
est  la  plus  parfaite  de  toutes,  et  elle  a  cela  de  par- 
ticulier que  l'héroïne  est  un  excellent  type  de 
comédie.  Nous  sommes  surpris  qu'il  n'ait  pas 
encore  été  transporté  sur  la  scène. 

Le  Turco  est  également  un  volume  de  nou- 
velles dans  lequel,  cette  fois,  l'auteur  a  mis  au 
moins  autant  de  piment  que  de  sel.  La  Chambre 
d'ami  et  les  Cinq  perles  achèvent  de  prouver  la 
surprenante  dextérité  de  l'écrivain,  habile  à  se 
jouer  des  difficultés  les  plus  grandes  ;  mais  ces 
deux  nouvelles  sont  de  nature  à  rendre  les  mères 
méfiantes  dans  la  formation  des  bibliothèques  de 
leurs  filles.  Parmi  les  récits  contenus  dans  ce  vo- 
lume, il  en  est  un,  l"  Inspection  générale,  où  sont 
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impitoyablement  raillés  certains  généraux  do 
notre  armée.  L'auteur  est  excusable  de  l'avoir 
écrit  avant  1870.  11  ne  l'aurait  pas  fait  depuis. 
Les  vaincus  doivent  être  à  l'abri  des  sarcasmes. 
.M.  Aboul  a  montré  trop  de  véritable  patriotisme 
dans  le  livre  éloquent  consacré  à  Y  Alsace,  pour 
qu'il  soit  nécessaire  d'insister. 

On  s'est  déchaîné,  et  selon  nous  avec  injustice, 
contre  M.  About.  parce  qu'il  a  écrit  quelques  vo- 
lumes dans  Lesquels  il  n'a  poursuivi  d'autre  but 
<jue  le  divertissement  du  lecteur.  Irrités  de  n'a- 
voir pu  mordre  sur  les  cinq  premiers  livres  de 
M.  About,  les  petits  esprits  se  sont  vengés  en  dé- 
chirant  avec  râpe  l'auteur  du  Cas  de  M.  Guérin, 
du  Nez  d'un  Notaire,  de  Treute-et-quarante  et  de 
P Homme  à  l'oreille  cassée.  Nous  ne  pouvons  nous 
expliquer  l'aigreur  et  l'exagération  de  ces  attaques 
que  par  un  violent  besoin  qu'éprouvait  la  médio- 
crité d'avoir  une  revanche  et  d'exhaler  une  hu- 
meur longtemps  contenue.  Sans  doute,  il  n'y  a 
rien  d'exquis  dans  ces  volumes,  et  ils  ne  sont 
pas  de  ceux  qui  enrichissent  une  littérature.  Sans 
doute,  le  bizarre  y  joue  un  trop  grand  rôle,  et  on 
y  rencontre  moins  de  portraits  que  de  carica- 
tures. Ce  sont  des  folies,  soit,  mais  toujours  des 
folies  amusantes.  Ce  sont  des  distractions,  soit, 
mais  des  distractions  d'un  homme  d'esprit,  et 
parmi  ceux  qui  ont  si  vivement  reproché  à  M.  About 
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l'abus  de  la  verve,  il  en  est  beaucoup  qui  n'en  ont 
jamais  connu  l'usage. 

Enfin,  on   a  cru  émettre  un  grief  décisif  et 
énoncer  une  affirmation  irréfutable,  en  accusant 
M.  About  de  n'avoir  rien  inventé,  de  n'avoir  ex- 
ploré aucun  coin  nouveau  de  la  vie  humaine,  de 
n'avoir  pas  poursuivi  de  fouilles  profondes  dans 
la  société.  Certains   critiques   se   soucient   peu 
d'être  conséquents  avec  eux-mêmes.  Tandis  qu'ils 
reprochent  aux  écrivains  qui  suivent  une  veine 
particulière  d'observations  de  s'enfermer  étroi- 
tement dans  un  sujet,  ils  imputent  à  crime  aux 
autres  d'en  embrasser  superficiellement  plusieurs 
à  la  fois.  Plus  de  logique  et  de  bonne  foi  serait 
nécessaire.  On  devrait  comprendre  que  l'explo- 
rateur d'une  mine  ne  saurait  s'étendre  beaucoup 
s'il  va  bien  au  fond,  ni  aller  très  au  fond  s'il  em- 
brasse une  plus  grande  surface.  M.  About,  qui, 
en  écrivant  le  Fellah,  a  donné  un  des  ouvrages 
les  meilleurs  sur  l'Egypte,  M.  About,  qui,  en  pu- 
bliant Maître  Pierre,  a  montré  qu'il  est  capable 
de  faire  comprendre  la  question  des  chèques  aux 
paysans,  et  que  son  intelligence  est  particuliè- 
rement  apte    à    élucider   les    choses    les    plus 
obscures,  pourrait  répondre   à   ses    détracteurs 
qu'il  a  acquis  le  droit  d'écrire  des  romans  pour 
son  repos   et  pour  l'agrément  de   ses  lecteurs. 
N'est-ce  donc  rien  que  d'avoir  renouvelé  un  genre 
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national  par  excellence,  Le  récit,  et  d'y  avoir 
brillé  par  des  dons  qui,  jusqu'à  ce  jour,  n'avaient 
pas  été  réunis  à  un  tel  degré  chez  le  même 
écrivain  ? 

M.  About  n'a  pas  assez  de  familiarité  comme 
conteur,  et  ce  railleur  mordant  manque  absolu- 
ment de  bonhomie.  Il  eût  été  incapable  de 
concevoir  et  de  créer  le  Docteur  Herbean.  Mais 
n'est-ce  rien  que  d'avoir  construit  ses  récits  avec 
h u  art  consommé  et  de  les  avoir  écrits  dans  une 
langue  irréprochable1?  Et  surtout  n'est-ce  rien 
que  d'avoir  introduit  dans  un  genre  si  éminem- 
ment français  la  satire  la  plus  mordante,  et  cela 
non  pas  au  moyen  de  banales  et  de  véhémentes 
diatribes,  mais  en  la  mêlant  intimement  au  récit? 
Avant  M.  About,  bien  d'autres  romanciers  avaient 
prétendu  railler  les  vices  et  les  ridicules.  Le  pre- 
mier, il  y  est  parvenu  sans  paraître  y  prétendre, 
et,  par  un  effort  suprême  de  l'art,  il  a  inspiré  l'in- 
dignation, non  comme  ses  devanciers  par  sa 
propre  indignation,  mais  par  son  enjouement 
tranquille.  Enfin,  et  ce  n'est  pas  la  moindre  ori- 
ginalité de  M.  About,  il  a  introduit  l'esprit  dans 
le  roman,  non  cet  esprit  bas  et  burlesque  de  notre 
temps,  mais  l'esprit  de  qualité  supérieure,  l'esprit 

1  C'est  k  peine  si  dans  l«s  vingt  volumes  de  M.  About  nous  avons 
découvert  deux  taches  tout  k  fait  indignes  de  cette  plume  correcte. 
•  Vous  êtes  garçon,  vous  n'avez  que  vous  k  penser,  »  lisons-nous  dans 
Germaine,  et  dans  Trente  et  Quarante:  «  U  partit  k  la  guerre.  » 
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du  dernier  siècle,  l'esprit  des  contemporains  de 
Voltaire.  A  ces  divers  titres,  cinq  de  ses  volumes 
lui  survivront,  et  l'un,  parmi  eux,  le  Roi  des  Mon- 
tagnes, sera  toujours  lu.  Au  point  de  vue  de  l'es- 
prit, ce  volume  plaidera  devant  la  postérité  la 
cause  du  dix-neuvième  siècle,  et  il  pourra  faire 
croire  un  jour  aux  admirateurs  de  Rivarol,  de 
Champfort,  de  Fontenelle  et  de  Voltaire,  que  l'es- 
prit est  resté  de  nos  jours  ce  qu'il  était  au  dix- 
huitième  siècle.  Mais  il  faudra  pour  cela  qu'on 
ne  lise  plus  la  plupart  des  auteurs  d'aujourd'hui  ; 
ce  qui,  du  reste,  est  extrêmement  probable. 


X. 

M.  GUSTAVE  FLAUBERT. 


Placer  uniquement  dans  le  monde  physique  le 
cercle  des  observations;  rejeter  l'âme  comme 
manquant  d'actualité  et  étant  dépourvue  de  re- 
lief; voir  dans  toutes  les  créatures  indistincte- 
ment, surtout  chez  celles  où  abondent  les  infir- 
mités, des  sujets  d'étude;  rechercher  avec  soin 
les  exceptions  et  les  peindre  avec  amour  ;  substi- 
tuer aux  sentiments  et  aux  passions  du  cœur  les 
sensations  et  les  instincts  de  la  bête  et  aux  mouve- 
ments idéals  delà  pensée  élevée  les  combinaisons 
plastiques  de  la  vie  vulgaire;  décrire  tout,  ce  qui 
est  insignifiant,  comme  ce  qui  est  essentiel,  et 
décrire,  non  comme  les  anciens,  en  faisant  sentir 
la  vie  d'un  objet,  mais  en  représentant  son  as- 
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pecl  matériel,  non  pour  faire  rêver  l'âme,  mais 
pour  déployer  des  panoramas,  non  pour  rendre 
les  choses  avec  leurs  formes  adoucies,  fondues, 
mais  pour  multiplier  les  couleurs,  grossir  les 
angles,  faire  saillir  les  aspérités;  s'abstenir  de 
tout  ce  qui  s'adresse  au  cœur  pour  présenter  aux 
yeux  des  tableaux  vivement  coloriés  et  enlu- 
minés avec  éclat;  voir  dans  l'exécution  le  moyen. 
la  fin,  le  but,  tout  en  un  mot  :  telle  est  la  doc- 
trine des  réalistes,  et  nul  ne  s'étonnera  que  nous 
l'avons  résumée  ici.  au  moment  de  parler  de  leur 
illustre  chef. 

Cette  école  s'est,  sans  doute  elle-même,  nommée 
l'école  de  Vart  pour  l'art.  Nous  n'avons  jamais 
compris  pourquoi.  L'expression  est  en  soi  fort  peu 
claire;  mais  si  elle  signifie  quelque  chose,  ce 
n'est  certes  pas  quand  on  l'applique  aux  réalistes. 
L'art,  en  effet,  s'adresse  uniquement  à  l'intelli- 
gence ;  l'art  est  le  langage  de  l'âme  ;  l'art  n'existe, 
l'art  n'est  vraiment  divin,  comme  l'ont  fait  les 
anciens,  que  s'il  subordonne  l'émotion  des  sens 
à  l'émotion  de  l'esprit.  L'art  n'est  immortel 
que  s'il  fait  prévaloir  la  nature  morale  sur  la 
nature  matérielle.  L'art  n'est  infini  que  si,  dé- 
laissant le  monde  physique  qui  est  essentielle- 
ment borné,  il  s'élance  dans  le  monde  imma- 
tériel qui  n'a  pas  de  limites  puisqu'il  comprend 
l'àme,  l'éternité,  l'infinité,  ce  monde  et  l'autre. 


H.    &USTAVE    FLAUBERT.  173 

Tandis  que  l'âme  est  variée  indéfiniment  dans 
ses  douleurs  et  dans  ses  joies,  tandis  que  ses 
aspirations  peuvent  être  décrites  sous  des  aspects 
innombrables,  tandis  que  le  cercle  des  illusions 
morales  n'a  ni  commencement  ni  fin,  le  champ  de 
l'imitation  matérielle  est  relativement  fort  res- 
treint ;  les  souffrances  du  corps  sont  classées, 
dénombrées  et  toutes  connues  ;  les  moyens  de 
jouir  matériellement,  et  .par  conséquent  de  dé- 
crire ces  jouissances  sont  limités.  Mme  Sand  a 
écrit  cinquante  volumes  dans  lesquels  s'étale 
la  passion,  toujours  sous  un  aspect  nouveau. 
M.  Flaubert  a  tenté  plusieurs  œuvres.  Il  n'en  a 
écrit  qu'une  où  il  semble  avoir  épuisé  sa  palette, 
usé  ses  pinceaux,  entièrement  vidé  le  sac  des  pro- 
cédés propres  à  son  école. 

Nous  n'avons  point  à  parler,  en  effet,  de 
Salammbô,  qui  n'est  pas  un  roman,  mais  une 
savante  fantaisie  d'archéologue,  ni  de  la  Ten- 
tation de  saint  Antoine,  qui  semble  un  hommage 
rendu  aux  amateurs  de  surprise,  ni  de  Y  Education 
sentimentale,  que  l'auteur  paraît  avoir  écrit  pour 
rendre  plus  éclatant  encore  le  succès  de  Madame 
Bovary*  et  pour  faire  relire  son  chef-d'œuvre. 
M.  Flaubert  a  composé  un  seul  livre,  et  nous  né 
croyons  pas  qu'il  en  fasse  un  second,  parce  qu'il 
a  atteint,  dans  le  premier,  les  limites  extrêmes 

'  Uu  volume  chez  Charpentier. 
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auxquelles  peui  toucher  le  peintre  le  mieux  doué, 
le  plus  parfait,  le  plus  expressif  de  l'école  phy- 
siologique. Ce  sera  là,  à  la  fois,  sou  honneur  et 

sou  châtiment.  Nul,  pas  même  lui,  nous  allions 
dire  surtout  lui,  ne  peut  prétendre  désormais  à 
écrire  un  livre  semblable.  La  source  est  tarie; 
d'un  seul  bond,  M.  Flaubert  a  atteint  les  bonus 
du  cercle  limité  auquel  il  s'est  condamné.  Partout 
maintenant  il  se  heurte  à  des  barrières,  ou,  s'il 
revient  en  arrière,  il  s'expose  à  s'imiter  lui-même 
en  s'affaiblissant,  parce  que,  dédaignant  l'âme,  il 
a  travaillé  seulement  sur  un  corps,  et  que  le 
corps  ne  sait  que  souffrir,  puis  mourir;  parce 
que,  négligeant  les  accents  du  cœur,  b-s  cris  de 
la  conscience,  il  s'est  borné  à  nous  offrir  des 
sons,  des  couleurs  et  des  formes  ;  parce  qu'en  un 
mot  il  a  peint  la  nature  qui  est  bornée,  et  qu'il  a 
imposé  silence  à  l'âme  qui  est  infinie. 

Mais  hâtons-nous,  car  nous  y  inclinons  de  pré- 
férence, de  montrer  les  côtés  favorables  de  cet 
écrivain. 

Son  œuvre  est-elle  dangereuse?  Nous  répon- 
dons sans  hésiter  :  Non.  D'abord  nous  ne  croyons 
[m s  aux  livres  dangereux.  Un  livre  peut  être 
funeste  ou  salutaire,  selon  la  disposition  de  celui 
qui  le  lit.  Le  mal  qu'il  peut  produire  dépend 
uniquement  de  celui  qui  existait  déjà  dans  l'âme 
du  lecteur.  Tl  n'y  a  pas  à  nos  yeux  de  livres  dan- 
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gereux  et  de  livres  qui  ne  le  soient  point.  Il  y  a 
des  lecteurs  aux  constitutions  robustes,  et  des 
lecteurs  aux  constitutions  affaiblies.  D'ailleurs, 
l'étude  sincère  et  hardie  de  la  passion  ne  saurait 
être  interdite,  et  nous  ne  comprenons  pas  les 
ridicules  poursuites  dont  le  chef-d'œuvre  de 
M.  Flaubert  a  été  l'objet  sous  l'empire.  Si  on  a 
voulu  rendre  par  là  son  succès  plus  retentissant, 
ou  bien  donner  à  M.  Sénard  l'occasion  d'un  facile 
triomphe  sur  M.  Pinard,  nous  ne  savons.  Mais  il 
est  certain  que  les  œuvres  de  l'esprit  sont  seule- 
ment justiciables  de  la  critique,  et  que  la  postérité 
a  cassé  la  plupart  des  arrêts  rendus  contre  les 
écrits  par  les  parlements. 

Si  nous  nous  posons  cette  autre  question  très- 
essentielle  :  M.  Flaubert  a-t-il  ce  respect  de  l'œu- 
vre, ce  soin  amoureux  de  tout  ce  qu'on  fait,  qu'on 
appelle  la  conscience  littéraire?  Nous  répondrons 
que  nul  ne  l'a  à  un  degré  supérieur.  C'est  en 
pleine  maturité  d'âge,  c'est  après  avoir  visité  une 
partie  de  l'Europe  et  de  l'Orient,  c'est  après  avoir 
embrassé  dans  ses  études  toutes  les  parties  de  la 
littérature  et  plusieurs  branches  de  la  science, 
que  M.  Flaubert  a  écrit  son  livre.  Il  ne  l'a  pas  fait 
à  la  façon  de  ces  improvisateurs  qui  poursuivent 
à  la  fois  plusieurs  sujets,  et  en  réalité  n'en 
approfondissent  aucun.  Il  a  longtemps  réfléchi, 
vivant  de  longues  années  avec  ses  personnages, 
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visitant  à  plusieurs  reprises  les  lieux  qui  devaient 
leur  servir  de  théâtre,  poussant  l'observation  des 
moindres  détails  à  ses  dernières  limites,  analysant 
ses  caractères  les  plus  secondaires  avec  une  pré- 
cision véritablement  mathématique.  Sous  ce  rap- 
port, M.  Flaubert  n'appartient  nullement  à  ce 
que,  en  1830,  on  nommait  l'école  romantique  :  il 
n'est  pas  de  ceux  contre  lesquels  M.  Nisard 
tonnait  dans  son  Manifeste  sur  la  littérature  facile. 
Tout  dans  Madame  Bovary  est  condensé,  mûri, 
travaillé.  Chaque  page  y  sent  l'huile .  Il  y  a  dans 
certains  tableaux  une  concentration  d'effets  vrai- 
ment extraordinaire  et  qui  révèle  un  labeur  im- 
mense. Constatons  tout  d'abord  cette  qualité 
maîtresse  et  saluons  en  M.  Flaubert  un  écrivain 
qui  se  préoccupe  du  moindre  détail,  qui  ne  livre 
rien  au  hasard  de  la  plume,  qui  sait,  ce  qui  est  si 
rare  aujourd'hui,  méditer,  composer,  édifier  une 
œuvre. 

Nul  autant  que  M.  Flaubert  (nous  en  exceptons 
Saint-Simon  et,  ce  qui  va  paraître  étrange,  mais 
nous  le  démontrerons  plus  tard,  M.  Emile  Zola), 
nul  autant  que  M.  Flaubert  ne  possède  le  talent 
de  faire  vivre  les  personnages  par  leur  aspect 
matériel.  Mais  là  où  l'immortel  auteur  des  Mé- 
moires donne  la  vie  en  quelques  traits  et  en  y 
ajoutant  le  côté  moral,  M.  Flaubert  se  complaît 
dans  les  descriptions  uniquement  physiques  et 
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parfois  un  peu  longues.  Mais  elles  sont  tout  aussi 
saisissantes.  Voyez  la  façon  admirable  dont,  dès 
le  début  du  livre,  est  présenté  Charles  Bovary  : 

Nous  étions  à  l'étude,  quand  le  proviseur  entra,  suivi  d'un 
nouveau,  habillé  en  bourgeois,  et  d'un  garçon  de  classe  qui 
portait  un  grand  pupitre.  Ceux  qui  dormaient  se  réveillèrent, 
et  chacun  se  leva  comme  surpris  dans  son  travail. 

Le  proviseur  nous  fit  signe  de  nous  rasseoir;  puis,  se  tour- 
nant vers  le  maître  d'études  : 

—  Monsieur  Roger,  lui  dit-il  à  demi-voix,  voici  un  élève 
que  je  vous  recommande  ;  il  entre  en  cinquième.  Si  son  tra- 
vail et  sa  conduite  sont  méritoires,  il  passera  dans  tes  grands. 
où  l'appelle  son  âge. 

Resté  dans  l'angle,  derrière  la  porte,  si  bien  qu'on  l'aper- 
cevait à  peine,  le  nouveau  était  un  gars  de  la  campagne, 
d'une  quinzaine  d'années  environ,  et  plus  haut  de  taille 
qu'aucun  de  nous  tous.  Il  avait  les  cheveux  coupés  droit  sur 
le  front,  comme  un  chantre  de  village,  l'air  raisonnable  et 
fort  embarrassé.  Quoiqu'il  ne  fût  pas  large  des  épaules,  son 
habit-veste  de  drap  vert  à  boutons  noirs  devait  le  gêner  aux 
entournures  et  laissait  voir,  par  la  fente  des  parements,  des 
poignets  rouges  habitués  à  être  nus.  Ses  jambes,  en  bas 
bleus,  sortaient  d'un  pantalon  jaunâtre  très  tiré  par  les 
bretelles.  Il  était  chaussé  de  souliers  forts,  mal  cirés,  garnis 
de  clous. 

On  commença  la  récitation  des  leçons.  Il  les  écouta  de 
toutes  ses  oreilles,  attentif  comme  au  sermon,  n'osant  même 
croiser  les  cuisses,  ni  s'appuyer  sur  le  coude,  et.  à  deux 
heures,  quand  la  cloche  sonna,  le  maître  d'études  fut  obligé 
de  l'avertir,  pour  qu'il  se  mît  avec  nous  dans  les  rangs. 

Nous  avions  l'habitude,  en  entrant  en  classe,  de  jeter  nos 
casquettes  par  terre,  afin  d'avoir  ensuite  nos  mains  plus 
libres  ;  il  fallait,  dès  le  seuil  de  la  porte,'les  lancer  sous  le  banc, 
de  façon  à  frapper  contre  la  muraille  en  faisant  beaucoup 
de  poussière;  c'était  là  le  genre. 
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Mais,  soit  qu'il  n'eût  pas  remarqué  cette  manœuvre  ou 
qu'il  n'eût  osé  s'y  soumettre,  la  prière  finit  finie  que  le  )><>u- 
veau  tenait  encore  sa  casquette  sur  ses  deux  genoux.  C'était 
«ne  de  ces  coiffures  d'ordre  composite,  où  l'on  retrouve  Les 
éléments  du  bonnet  à  poil,  du  chapska,  du  chapeau  rond,  de  La 
casquette  de  loutre  el  du  bonnel  de  coton,  une  de  ces  pauvres 
s,  enfin,  dont  la  laideur  muette  a  des  profondeurs 
d'expression,  comme  le  visage  d'un  imbécile.  Ovoïde  et  ren- 
flée de  baleines,  elle  commençait  par  trois  boudins  circulaires  ; 
puis  s'alternaient,  séparés  par  une  bande  rouge,  des  losanges 
de  velours  et  de  poils  de  lapin;  venait  ensuite  une  façon  de 
sac  qui  se  terminait  par  un  polygone  cartonné,  couvert 
d'une  broderie  en  soutache  compliquée,  et  d'où  pendait,  au 
bout  d'un  long  cordon  trop  mince,  un  petit  croisillon  de  fils 
d'or,  en  manière  de  gland.  Elle  était  neuve  ;  la  visière  bril- 
lait. 

—  Levez-vous,  dit  le  professeur. 

Il  se  leva;  sa  casquette  tomba.  Toute  la  classe  se  mit  à 
rire. 

Il  se  baissa  pour  la  reprendre.  Un  voisin  la  fit  tomber  d'un 
coup  de  coude;  il  la  ramassa  encore  une  fois. 

—  Débarrassez-vous  donc  de  votre  casque,  dit  le  professeur 
qui  était  un  homme  d'esprit. 

Il  y  eut  un  rire  éclatant  des  écoliers  qui  décontenança  le 
pauvre  garçon,  si  bien  qu'il  ne  savait  s'il  fallait  garder  sa 
casquette  à  la  main,  la  laisser  par  terre  ou  la  mettre  sur  sa 
tète.  Il  se  rassit  et  la  posa  sur  ses  genoux. 

—  Levez-vous,  reprit  le  professeur,  et  dites-moi  votre 
nom. 

Le  nouveau  articula,  d'une  voix  bredouillante,  un  nom 
inintelligible. 

—  Répétez? 

Le  même  bredouillement  de  syllabes  se  fit  entendre,  cou- 
vert par  les  huées  de  la  classe. 

—  Plus  haut  !  cria  le  maître,  plus  haut  ! 

Le  nouveau,  prenant  alors  uni'  résolution  extrême,  ouvrit 
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une  bouche  démesurée  et  lança  à  pleins  poumons,  comme 
pour  appeler  quelqu'un,  ce  mot  :  Charbovari. 

Ce  fut  un  vacarme  qui  s'élança  d'un  bond,  monta  en  cres- 
cendo, avec  des  éclats  de  voix  aigus  (on  hurlait,  on  aboyait, 
on  trépignait,  on  répétait  :  Charbovari!  Charbovari!),  puis 
qui  roula  en  notes  isolées,  se  calmant  à  grand'peine,  et 
parfois  qui  reprenait  tout  à  coup  sur  la  ligne  d'un  banc  où 
jaillissait  encore  ça  et  là,  comme  un  pétard  mal  éteint,  quel- 
que rire  étouffé. 

Cependant,  sous  la  pluie  des  pensums  l'ordre  peu  à  peu 
se  rétablit  dans  la  classe,  et  le  professeur,  parvenu  à  saisir 
le  nom  de  Charles  Bovary,  se  l'étant  fait  dicter,  épeler  et 
relire,  commanda  tout  de  suite  au  pauvre  diable  d'aller 
s'asseoir  sur  le  banc  de  paresse,  au  pied  de  la  chaire.  Il  se 
mit  en  mouvement,  mais,  avant  de  partir,  hésita. 

—  Que  cherchez-vous?  demanda  le  professeur. 

—  Ma  cas  ....  fit  timidement  le  nouveau,  promenant 
autour  de  lui  des  regards  inquiets. 

—  Cinq  cents  vers  à  toute  la  classe  !  exclamé  d'une  voix 
furieuse,  arrêta,  comme  le  quos  ego,  une  bourrasque  nou- 
velle. —  Restez  donc  tranquilles!  continuait  le  professeur 
indigné,  et  s'essuyant  le  front  avec  son  mouchoir  qu'il  venait 
de  prendre  dans  sa  toque  :  —  Quant  à  vous,  le  nouveau, 
vous  me  copierez  vingt  fois  le  verbe  ridiculus  sum  ! 

Puis  d'une  voix  plus  douce  : 

—  Eh  !  vous  la  retrouverez  votre  casquette  ;  on  ne  vous 
l'a  pas  volée! 

Tout  reprit  son  calme.  Les  tètes  se  courbèrent  sur  les 
cartons,  et  le  nouveau  resta  pendant  deux  heures  dans  une 
tenue  exemplaire,  quoiqu'il  y  eût  bien,  de  temps  à  autre, 
quelque  boulette  de  papier  lancée  d'un  bec  de  plume  qui  vînt 
s'éclabousser  sur  sa  figure.  Mais  il  s'essuyait  avec  la  main 
et  demeurait  immobile,  les  yeux  baissés. 

Si  donner  à.  ses  personnages  une  telle  intensité 
de  vie  que  le  lecteur  puisse  les  voir,  les  entendre, 
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les  aborder,  était  la  principale  qualité  de  l'écri- 
vain, M.  Flaubert  occuperait  une  des  doux  ou 
trois  promir rcs  plat-os  de  notre  littérature.  Il  a 
une  si  constante  sûreté  dans  le  burin,  que  les 
contours  se  détachent  avec  une  netteté  incom- 
parable et  qu'il  obtient  des  effets  de  relief  vrai- 
ment surprenants.  Et  qu'on  no  croie  pas  que  seuls 
tes  personnages  essentiels  se  détachent  avec  une 
telle  force  et  fassent  en  quelque  sorte  saillie  sur 
ce  qui  les  entoure.  Le  curé  do  village,  l'apprenti 
de  M.  H  ornais ,  M.  Bovary  père  ,  la  première 
femme  de  Bovary,  Le  père  Rouault,  sont  aussi 
étincelants  de  couleur  vive  que  le  mari  trompé  et 
la  femme  qui  trompe.  Tout  marche,  tout  parle, 
tout  vit.  Le  nombre  des  personnes  que  nous 
avons  côtoyées,  abordées,  connues,  est  augmenté 
de  tous  les  personnages  de  ce  livre.  Toutes  les 
créations  de  M.  Flaubert  se  confondent  dans 
notre  souvenir  avec  des  réalités  connues,  mais 
non  avec  des  réalités  aimées,  et  t'est  ici  que  nous 
sommes  contraints  de  suspendre  nos  éloges. 

Qu'il  se  soit  rencontré  un  moraliste  qui  ait  eu 
pour  objet  de  s'occuper  seulement  des  vices  et 
des  ridicules  de  l'homme,  et  qui  les  ait  exagérés 
en  les  flagellant,  nous  ne  saurions  en  être  sur- 
pris, surtout  ce  moraliste  ayant  vécu  durant  la 
Fronde  et  son  livre  étant  ainsi  moitié  son  ou- 
vrage,   moitié  l'ouvrage   du  temps.    Mais  qu'un 
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réaliste,  qui  se  pique  d'exactitude,  affecte  une 
sévérité  aussi  désespérante,  voilà  ce  que  nous 
nous  refusons  à  admettre.  Est-ce  que  la  vérité,  à 
laquelle  immole  cette  école  dont  M.  Flaubert  est 
le  chef  incontesté,  est  seulement  du  côté  du  mal, 
du  côté  du  vice,  du  côté  de  la  bêtise  humaine  ? 
Est-ce  que  l'élément  du  bien,  l'élément  consola- 
teur, celui  qui  repose  et  qui  fortifie,  n'existe  pas 
dans  la  vie  réelle?  Pourquoi  une  dureté  aussi 
implacable  et  qui  répond  si  peu  aux  conditions 
ordinaires  de  la  vie?  Pourquoi  M.  Flaubert  s'est- 
il  complu,  en  exécuteur  impitoyable,  à  avilir  ou  à 
ridiculiser  tous  ceux  qu'il  a  mis  en  scène,  puis  à 
donner  pour  sous-titre  à  son  livre  ces  mots  : 
Mœurs  de  province?  A  qui  M.  Flaubert  fera-t-il 
croire  que  la  province  ait  le  monopole  du  ridicule 
ou  de  l'avilissement? 

Où,  parmi  les  personnages  de  Madame  Bovary, 
pouvons-nous  trouver  un  ami,  quand  il  n'en  est 
pas  un  que  n'ait  entamé  le  sarcasme  ?  A  l'excep- 
tion de  l'héroïne ,  qui  est  la  Messaline  que  l'on 
sait,  tous,  depuis  le  fameux  pharmacien  jusqu'à 
ce  ridicule  curé  de  village,  prêtent  à  rire.  Dans 
cette  réunion  de  personnes,  aussi  cruellement 
peintes  que  merveilleusement  animées,  il  n'en 
est  aucune  qui  puisse  nous  intéresser.  Est-ce  là 
l'image  fidèle  de  la  réalité?  Est-ce  trop  demander 
à  un  réaliste  que  de  daigner  reproduire  dans  ses 
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photographies  les  côtés  favorables  de  l'humanité, 
aussi  bien  que  ses  aspects  défectueux? 

Ce  mari,  ce  Charles  Bovary,  que  nous  venons 
de  voir  posé  dès  le  débul  avec  une  vérité  si  saisis- 
saule,  nous  nous  serions  volontiers  intéressé  à 
lui  malgré  ses  ridicules.  Il  eût  été  aisé  d'un  peu 
l'ennoblir  par  le  cœur,  et  défaire  resplendir  la 
beauté  morale  à  travers  son  enveloppe  grotesque. 
Avec  le  Fromont  jeune,  de  M.  Alphonse  Daudet, 
nous  aurons  bientôt  à  étudier  un  autre  mari 
trompé;  mais  celui-ci,  à  des  défauts  physiques 
qui  expliquent  ses  infortunes,  joint  à  un  certain 
moment  les  plus  hautes  qualités  morales  qui, 
dune  tète  aussi  vulgaire  que  celle  de  Charles 
Bovary,  font  tout  à  coup  une  noble,  une  tou- 
chante  figure.  M.  Flaubert  a  évité  avec  soin  cette 
transfiguration;  comme  si  le  monde  n'était  peuplé 
que  de  sots  et  d'infâmes,  il  a  mis  partout  la  lai- 
deur et  le  vice. 

Comment  M.  Flaubert ,  fort  lettré  et  très- 
sagaee,  n'a-t-il  pas  songé  que,  par  les  choses  qui 
nous  attirent  aux  livres  du  passé,  nous  pouvons 
prévoir  sûrement  quelles  sont  celles  qui  attireront 
les  lecteurs  futurs  aux  nôtres?  Or,  peut-il  nier 
que  le  cœur  ne  soit  entré  pour  beaucoup  dans  les 
plus  durables  succès  obtenus  par  nos  devanciers? 
Il  y  a  deux  mille  ans  que  le  Si  vis  me  flere,  dolen- 
dum  est  primum  ipsi  tibi  a  été  écrit,  et  tous  ceux 
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qui  oui  suivi  cette  règle  suprême  s'en  sont  bien 

trouvés  jusqu'ici. 

Ouc  la  scène  soit  livrée  tout  entière  aux  per- 
sonnages, nous  l'admettons.  Que  l'auteur  dispa- 
raisse presque  toujours,  nous  le  désirons.  Mais 
il  est  des  moments  toutefois  où,  à  moins  qu'il  ne 
vise  au  rôle  peu  enviable  d'observateur  blasé,  il 
doit  montrer  son  cœur  qui  palpite,  ses  yeux  qui 
se  mouillent  de  larmes.  Eh  quoi  !  vous  prétendez 
nous  rendre  dupes  de  vos  fictions  et  vous  prenez 
l'attitude  de  rapporteur  indifférent  et  insensible! 
Si  cette  indifférence   de  l'écrivain  tenait  de  ce 
scepticisme  mêlé  d'humour  qui  caractérise  certains 
conteurs  anglais,  notre  esprit  en  prendrait  son 
parti,  et  notre  cœur  ne  risquerait  pas  d'en  être 
la  dupe.  Mais  c'est  à  un  réaliste  que  nous  avons 
affaire,  à  un  réaliste  qui,  grâce  à  un  talent  mer- 
veilleux, nous  prend  parla  main,  nous  fait  entrer 
dans  les  demeures  qu'il  décrit,  nous  fait  asseoir 
entre  M.  et  Mme  Bovary,  nous  fait  assister  a  tout 
ce  qu'il  lui  plaît  de  nous  montrer.  L'illusion  est 
complète.  Ce  ne  sont  pas  des  personnages  ima- 
ginaires que  M.  Flaubert  a  évoqués;  ce  sont  des 
personnes  vivantes,  agissantes,   avec  lesquelles 
nous  avons  commerce  tant  que  dure  notre  lec- 
ture. Et,  ces  effets  extraordinaires  obtenus,  l'au- 
teur nous  refuse  sa  pitié,  son  émotion,  sa  passion  ! 
Qu'un  Frédéric  Soulié  ait  accumulé  l'horrible  sur 
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le  monstrueux  en   imaginant  ses  personnages, 

■  [ne  nous  importe?  Nous  le  lisons  avec  une  cer- 
taine  curiosité,  mais  sans  attacher  beaucoup  d'im- 
portance à  des  créations  qui  nous  roi  eut  abso- 
lument indifférentes.  .Mais  ici,  nous  vivons  avec 
des  réalités.  Nous  connaissons  de  profil,  de  face, 
de  toutes  façons,  toutes  ces  personnes;  et  vous 
nous  refusez  la  sensibilité!  Nous  avons  devant 
nous  îles  corps  vivants,  et,  l'œil  sec.  vous  tra- 
vaillez sur  eux  comme  sur  des  cadavres! 

Nous  venons  de  voir  comment  M.  Flaubert  a 
manqué  à  la  logique  du  réalisme,  en  donnant 
l'hospitalité  seulement  au  mal  et  en  repoussant 
de  son  livre  l'élément  du  bien.  M.  Flaubert  a 
vii  »lé  non  moins  gravement  la  logique  impérieuse 
du  réalisme,  par  la  façon  dont  il  fait  finir  son  hé- 
roïne. 

Nous  n'avons  pas  à  analyser  après  tant  d'au- 
tres la  vie  de  M",e  Bovary.  Tout  le  monde  a  lu  ou 
lira  ce  livre,  dont  les  éditions  s'épuisent  aussitôt 
qu'elles  apparaissent.  Chacun  sail  que  c'est  l'his- 
toire d'une  femme  de  province  que  sou  imagina- 
tion maladive  ,  abusée  par  ses  sens  .  déprave 
avant  même  la  faute,  et  qui,  incapable  d'être 
fille  dévouée,  épouse  fidèle,  mère  tendre,  passe 
des  bras  d'un  amant  dans  les  bras  d'un  autre 
amant,  ruine  son  mari  qui  l'adore  jusqu'au  bout, 
puisse  tue.  Jusqu'au  moment  où  Emma  Bovary 
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pense  au  suicide,  ce  caractère  se  tient  à  merveille, 
et  nous  ne  sommes  pas  de  l'avis  d'un  critique, 
plein  de  sens  d'ordinaire,  qui  lui  reproche  d'avoir, 
dans  son  village,  l'aspiration  vers  des  plaisirs 
qu'elle  ignore,  de  songer  déjà  au  grand  monde, 
de  savoir  valser  la  première  fois  qu'on  l'invite. 
Mme  Bovary  a  été  au  couvent,  en  société  avec  de 
riches  et  d'élégantes  pensionnaires.  Cela  suffit  à 
tout  expliquer. 

Non,  jusqu'au  moment  où  elle  pense  au  suicide, 
aucune  loi  de  vraisemblance  matérielle  n'est  vio- 
lée. Etant  admis  que  tout  ce  qui  vient  du  cœur 
est  banni  du  livre,  l'enchaînement  des  circons- 
tances est  des  plus  logiques  et  les  tableaux  phy- 
siques ne  laissent  rien  à  désirer. 

Mais,  si  tenté  qu'ait  pu  être  M.Flaubert  par  la 
description  horrible,  qui  pour  lui  est  une  diffi- 
culté dont  il  triomphe,  de  cette  mort  par  l'arsenic  ; 
si  séduit  qu'ait  pu  être  le  chirurgien  impitoyable 
parle  tableau  de  cette  agonie  épouvantable,  ma- 
nifestée par  ces  dents  qui  claquent,  cette  bouche 
qui  vomit,  cette  langue  qui  sort  toute  noire,  ces 
membres  qui  se  tordent,  ces  yeux  effrayants  qui 
regardent  sans  voir,  ce  n'est  point  ainsi  que  logi- 
quement aurait  dû  finir  Mme  Bovary. 

Sans  doute,  et  nous  le  reconnaissons,  ce  ta- 
bleau, qui  atteint  les  dernières  limites  de  l'hor- 
rible, est,  selon  la  poétique  de  l'auteur,  le  digne 
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couronnemenl  <ie  l'œnv  re.  Si  le  beau  était  le  réel, 
ces  pages  défieraient  toute  comparaison  avec 
aucune  autre.  Gomme  Sainte-Beuve  l'avait  fait 
déjà  dans  Volupté,  M.Flaubert  a  paraphrasé  les 
paroles  sacramentelles  que  prononce  le  prêtre 
au  moment  de  l'extrème-onclion;  mais  il  a  dé- 
passé son  devancier  de  toute  la  vigueur  d'un 
talent  que  nous  admirons  autant  que  personne. 
Il  est  certain  que  pour  terminer  un  livre  dans 
lequel  se  succèdent  tant  de  scènes  prises  sur  le 
vif,  et  où  le  pittoresque  abonde,  les  exigences  de 
la  progression  contraignaient  à  un  tableau  final 
où  le  lecteur  fût  torturé  comme  un  patient,  au 
point  de  demander  grâce. 

Mais  ce  n'est  point  là  ce  que  la  logique  du  réa- 
lisme demandait.  Etant  donné  le  tempérament 
de  Mme  Bovary,  car  c'est  un  tempérament  bien 
plus  qu'un  caractère  qu'a  disséqué  M.  Flaubert, 
cette  femme  devait  finir  dans  une  maison  hon- 
teuse d'un  quartier  suspect.  Non  pas  que  nous 
eussions  voulu  une  nouvelle  description  de  ce 
dernier  degré  de  dégradation.  Il  fallait  faire 
mourir  de  douleur  le  mari,  puis  indiquer  rapide- 
ment qu'Emma,  partie  pour  Paris,  y  avait  été 
rencontrée  par  Rodolphe  dans  une  rue  mal  famée. 
C'était  là,  au  point  de  vue  réaliste,  la  seule  fin 
digne  de  ce  triste  corps. 

Il  est  à  remarquer  à  ce  sujet  que  la  mort,  et 
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une  mort  tragique,  est  un  expédient  trop  com- 
mode, une  ressource  trop  aisée  pour  tirer  d'em- 
barras les  romanciers.  Pourquoi  ne  pousse- 
raient-ils pas  jusqu'au  bout  les  conséquences  de 
leur  système,  et  ne  feraient-ils  pas  rendre  à  un 
caractère  tout  ce  qu'il  est  susceptible  de  donner? 
Les  anciens  étaient  trop  amoureux  du  beau  pour 
qu'ils  aient  jamais  songé  à  nous  montrer  une 
courtisane  vieille.  S'ils  évoquaient  ce  souvenir, 
c'était  par  un  trait,  par  un  mot  spirituel,  et  en  se 
gardant  bien  d'insister  sur  une  image  repous- 
sante. C'est  ainsi  que  Martial,  dans  une  de  ses 
épigrammes,  montre  Phryné  devenue  vieille  et 
offrant  son  miroir  à  Vénus,  épigramme  que  l'on 
pourrait  peut-être  traduire  ainsi  : 

Je  le  donne  à  Vénus,  et  Vénus,  toujours  belle, 
Ne  craindra  point  d'y  voir  son  image  fidèle. 
Pour  moi,  je  ne  saurais  m'y  voir  comme  je  suis, 
Et,  telle  que  j'étais,  hélas!  je  ne  le  puis. 

Un  trait,  un  mot,  était  jugé  suffisant  par  les 
anciens,  qui  évitaient  non  ce  qui  choquait  les 
bonnes  mœurs,  mais  ce  qui  était  contraire  au 
beau.  Mais  puisque  aujourd'hui  il  est  une  école 
qui  se  pique  de  montrer  le  laid,  de  reproduire 
l'horrible,  de  faire  dominer  la  bête  sur  la  femme, 
et  les  instincts  du  corps  sur  les  mouvements  de 
l'âme,  qu'elle  choisisse  au  moins  dans  le  hideux 
un  tableau  qui  nous  inspire  l'horreur  du  vice.  Si 
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vous  renoncez  à  nous  émouvoir  parce  que  vous 
avez  renoncé  à  être  émns  vous-mêmes,  essayez 
du  moins  de  nous  épouvanter.  Ne  vous  hâtez  pas 
autant  de  faire  mourir  vos  héroïnes.  Qu'un  de 
vous  ait  assez  de  logique  pour  en  conduire  une 
de  chute  en  chute  jusque  dans  la  rue.  de  ride  en 
ride  jusqu'à  la  vieillesse,  de  ruine  en  ruine  jus- 
qu'à la  plus  abjecte  misère.  Ces  tableaux  ne  se- 
ront sans  doute  pas  moins  horribles  que  ceux  que 
vous  nous  avez  offerts  jusqu'ici  ;  mais  du  moins 
n'a  uront-ils  pas  les  côtés  séduisants  des  pre- 
miers. Vos  courtisanes  élégantes,  leur  beauté  les 
protège  encore  à  vos  yeux  et  aux  nôtres.  Ayez 
donc  le  courage  de  nous  montrer  enfin  le  véri- 
table dénouement,  le  dénouement  logique,  le  dé- 
nouement efficace  :  une  courtisane  devenue  sexa- 
génaire et  réduite  à  tendre  une  main  à  ceux 
qu'elle  a  grugés  autrefois. 
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S'il  est  vrai,  connue  l'a  dit  un  moraliste  an- 
glais, que  uous  naissions  tous  originaux  et  que 
nous  mourions  tous  copies,  on  doit  savoir  un 
particulier  aux  rares  écrivains  qui.  s'affran- 
ehissant  de  cette  loi  fatale,  ont  su  rester  eux- 
mêmes,  choisir  leur  voie  et  s'y  maintenir.  Avoir 
étudié  ses  devanciers  en  se  dérobant  à  leur  ty- 
ranuique  influence,  s'être  rendu  compte  de  leurs 
procédés,  de  leur  style,  de  leur  manière  sans  s'en 
imprégner;  avoir  vu  dès  le  premier  jour  la  na- 
ture,  les  hommes,  le  monde  avec  ses  yeux  et  non, 
comme  il  advient  à  tant  de  personnes  sans 
qu'elles  s'en  doutent,  par  les  yeux  d'autrui; 
s'être  fait  soi-même  son  idéal  en  s'habituant  de 
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bonne  heure  à  sourire,  à  pleurer  spontanément, 
ce  qui  est  bien  plus  rare  qu'on  ae  le  croit  ;  mais 
éviter  avec  autant  de  soin  l'excentricité  et  le  pa- 
radoxe que  l'imitation  et  le  convenu  :  en  un  mot, 

îir  pas  visera  agir  autrement  que  les  autres  et  se 
contenter  d'être  soi-même,  tels  sont  les  moyens 
qui  conduisent  à  l'originalité,  tels  sont  les  carac- 
tères <]ui  en  font  une  qualité  précieuse.  Mais, 
pour  que  ces  moyens  soient  efficaces,  il  faut  les 
employer  en  quelque  sorte  malgré  soi  cl  comme 
instinctivement.  L'originalité  côtoie  un  abîme 
bien  autrement  dangereux  que  le  défaut  qu'elle 
fuit.  Elle  a  cela  de  particulier  qu'en  la  pour- 
suivant systématiquement  on  s'expose  fort  à  être 
bizarre  et,  pour  avoir  eu  l'horreur  trop  profonde 
du  banal,  de  rencontrer,  ce  qui  est  bien  pire, 
l'étrange.  Il  est  rare  que  celui  qui  veut  être  ori- 
ginal ne  le  soit  point  beaucoup  trop,  ce  qui  est 
ne  l'être  plus,  car  il  n'est  pas  de  camp  où  régnent 
d'une  façon  plus  despotique  le  rebattu  e1  le  con- 
venu que  le  camp  des  excentriques. 

M.  Ferdinand  Fabre  a  obtenu  l'originalité 
comme  il  convient,  sans  la  poursuivre.  Il  est  ori- 
ginal à  un  douille  titre,  cl  par  son  style  et  parla 
nature  des  sujets  qu'il  a  traités.  Nous  disons  la 
nature  et  non  le  choix,  car.  s'il  avait  voulu  choisir 
des  sujets  originaux,  il  est  certain  qu'il  serait 
allé  jusqu'à  l'étrange.  Il  n'a  pas  choisi  ses  sujets. 
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Ils  se  sont  imposés  à  lui.  Son  enfance,  sa  jeu- 
nesse se  sont  écoulées  en  pleine  indépendance. 
Elles  n'ont  subi  ni  les  servitudes  du  collège,  ni 
les  contraintes  ordinaires  du  monde.  Elevé  à  la 
Jean-Jacques,  amoureux  de  liberté,  ayant  vécu 
en  face  de  la  nature,  en  plein  air,  s'étant  instruit 
près  d'un  curé  de  village  et  ayant  ainsi  pénétré 
tous  les  secrets  du  presbytère,  il  a  grandi,  il  s'est 
formé  dans  le  commerce  de  ceux  qui  devaient  être 
un  jour  ses  modèles.  Barnabe  a  dû  être,  a  été, 
nous  le  jurerions,  fort  connu  de  M.  Fabre.  Avec 
lui  il  a  gravi  les  pentes  abruptes  des  Cévennes  et 
a  vagabondé,  baigné  par  l'air  fortifiant  des  mon- 
tagnes. Puis  un  modeste  prêtre  de  la  campagne 
lui  a  donné  des  leçons,  sans  se  douter  que  le 
maître  était  déjà  observé  par  l'œil  clairvoyant  et 
pénétrant. du  jeune  peintre  dans  l'esprit  duquel 
se  gravaient  dès  lors  d'ineffaçables  images. 

Nous  inclinons  aussi  à  croire  que  M.  Fabre  a 
pénétré  plus  d'une  fois  dans  un  séminaire,  celui 
de  Lormières,  par  exemple  ;  qu'il  l'a  habité  tout 
juste  assez  de  temps  pour  en  étudier  les  types  prin- 
cipaux et  pour  y  voir  de  près  l'abbé  Tigrane  et 
Mgr  de  Roquebrun.  Puis  il  est  venu  à  Paris.  Il 
demeurait  évidemment  dans  le  quartier  Saint- 
Sulpice,  sous  le  nom  de  Victor  Ferrall.  C'est 
alors  qu'il  a  intimement  connu  Falgouët  et,  par 
lui,  le  marquis  de  Pierreruc.  M.  Fabre  est  le  plus 
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discret,  Le  plus  réservé  des  écrivains,  el  ce  n'est 
pas  lui  qui  racontera  jamais  son  histoire  aux  au- 
teurs de  dictionnaires  biographiques.  .Mais  sa  vie 
toul  entière,  il  l'a  mise  malgré  lui  dans  ses  livres. 
Cela  se  sent,  cela  se  voit.  Chacun  de  ses  per- 
sonnages est  pour  lui  une  figure  de  connaissance 
qu'il  décrit  de  mémoire.  Pour  faire  un  roman,  il 
lui  suffit  d'évoquer  de  lointaines  images  et  de 
feuilleter  dans  ses  souvenirs.  Que  M.  Fabre  s'en 
prenne  à  son  talent  si  nous  venons  de  raconter  sa 
vie  sans  avoir  reçu  directement  ses  confidences. 
Mais  ses  confidences,  il  les  fait  dans  ses  livres 
par  la  bouche  de  ses  héros.  On  l'y  voit  «  dès  le 
berceau,  et  par  une  pente  mystérieuse  de  son 
âme,  conquis  à  la  nature,  à  ses  montagnes,  à  ses 
superbes  montagnes  cévenoles,  d'un  profil  si 
sévère,  si  noble,  si  hardi,  où  se  découvrent 
toutes  les  richesses,  des  eaux  qui  défient  l'éclat 
et  la  pureté  du  cristal,  des  bêtes  fidèles  et  aux 
pieds  sûrs,  des  hommes  honnêtes,  énergiques  ri 
courageux.  » 

De  même  qu'à  ces  aveux  indirects  et  à  l'exacti- 
tude merveilleuse  de  ses  paysages,  on  reconnaît 
la  fidélité  du  peintre  qui  a  vu  de  ses  propres 
veux,  de  même  à  la  précision  des  détails  de 
mœurs,  au  naturel  de  ses  personnages,  on  recon- 
naît l'homme  qui  a  coudoyé  ses  héros  et  qui  a 
vécu  de  leur  propre  vie.  Julien  Savignac  et  Bar- 
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nabé  sont  l'histoire  de  l'enfance  de  M.  Fabre  ;  le 

Chevrier  et  f  Abbé  Tigrane  sont  le  tableau  de  sa 
jeunesse,  comme  le  Marquis  de  Pierrerue.  est  un 
épisode  de  son  premier  séjour  à  Paris. 

M.  Fabre  ayant  pénétré  intimement  dans  le 
presbytère,  dans  le  séminaire,  dans  l'ermitage 
des  moines,  et  plus  tard  dans  la  maison  des  Mis- 
sions Etrangères  de  la  rue  du  Bac,  s'est  fait  l'ob- 
servateur exact  des  habitudes  sacerdotales  sur- 
prises sous  tous  leurs  aspects.  M.  Fabre  ayant 
longtemps  vécu  au  milieu  des  sites  grandioses  des 
Cévennes,  cette  contrée,  son  pays  de  prédilec- 
tion, lui  a  littérairement  appartenu,  comme  le 
Berry  est  à  Mme  Sand,  la  Bretagne  à  Emile  Sou- 
vestre  et  à  Paul  Féval,  l'Alsace  à  Erckmann-Cha- 
trian,  la  Provence  à  Mme  Charles  Beybaud.  C'est 
ainsi  que  la  vie  cléricale  et  les  Cévennes  sont  de- 
venues le  domaine  exclusif  de  M.  Fabre. 

Du  prêtre  qu'il  a  vu  de  si  près  et  qu'il  a  jugé 
sans  parti  pris  ni  prévention,  il  s'est  complu  à 
mettre  surtout  en  évidence  une  qualité  suprême, 
la  charité,  deux  passions  profondes,  l'ambition 
et  l'orgueil. 

C'est  dans  les  Courbezon  que  M.  Fabre  a  peint 
la  charité  qui,  selon  le  grand  moraliste  chrétien, 
est  comme  le  parfum  céleste  de  l'âme,  la  charité 
qui  est  cette  immolation  de  soi-même,  ce  dévoue- 
ment sublime  par  lequel  l'homme  s'émeut  des 
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maux  d'autrui  bien  plus  que  des  siens  propres, 
souffre  des  souffrances  du  prochain  comme  s'il 
avail  lui-même  essuyé  une  défaite,  secourt  ceux 
qu'il  peut  secourir,  soupire  et  gémit  avec  les  au- 
tres; cette  vertu  surhumaine  qui  rend  le  cœur  de 
ceux  qui  la  possèdent  assez  vaste,  assez  sensible 
pour  être  blessé  de  toutes  les  blessures  qu'ils 
connaissent,  pour  battre  à  toutes  les  infortunes 
qu'ils  apprennent,  pour  être  émus  par  toutes  les 
larmes  qu'ils  voient  couler  et  auxquelles  ils 
mêlent  les  leurs.  «  Le  pauvre  seul,  a  dit  Lessing, 
sait  combien  souffre  le  pauvre  ;  le  pauvre  seul 
a  appris  la  meilleure  manière  de  donner  au 
pauvre.  »  Le  tact  exquis  de  M.  Fabre  a  compris 
celle  vérité.  Aucun  de  ses  prêtres  charitables 
n'est  riche.  Tous,  surtout  l'abbé  Courbezon,  ont 
souffert,  ce  qui  les  rend  bien  plus  aptes  à  com- 
patir aux  souffrances  d'autrui.  Aussi  avec  quelle 
inépuisable  charité  s'ingénient-ils  à  se  procurer 
sans  cesse  de  nouvelles  ressources  et  à  tendre 
une  main  au  riche,  afin  que  l'autre  soit  toujours 
ouverte  au  pauvre  ! 

Et  qu'on  ne  croie  pas  que  M.  Fabre,  pour 
avoir  mis  la  charité  en  action,  ait  écrit  un  livre 
de  piété,  une  façon  de  sermon  fastidieux  et 
aride.  Il  a  également  évité  l'apologie  systéma- 
tique et  les  noires  couleurs  du  pamphlet.  Il  ne  re- 
cherche pas  plus  l'approbation  du  lecteur  béat  et 
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confit  de  dévotion,  qu'il  ùe  veul  plaire  aux  en- 
nemis de  l'autel.  Moraliste  impartial,  observateur 
consciencieux,  il  lui  a  été  donné  de  diriger  du- 
rant de  longues  années  un  regard  pénétrant  sur 
une  variété  sociale,  et  il  la  décrit  telle  qu'il  l'a 
vue,  avec  ses  vertus,  ses  manies,  ses  défauts,  ses 
aspirations  les  plus  hautes,  ses  imperfections  les 
plus  communes. 

Les  manies  sont  le  signe  distinctif,  peut-être 
le  châtiment  du  célibataire  qui  n'a  pas  voulu  su- 
bir un  lien  et  qui  plie  sous  le  joug-  de  ses  habi- 
tudes. M.  Fabre  ne  l'ignore  pas.  Aussi  tous  ses 
curés  ont-ils  des  manies.  L'un,  l'abbé  Courbe- 
zon.  a  l'obsession  de  la  bâtisse.  Sans  doute  ce 
prêtre  évangélique  ne  veut  élever  que  des  cons- 
tructions sanctifiées  par  le  but  auquel  elles  sont 
destinées.  Mais  il  n'en  a  pas  moins  la  fureur  de 
bâtir.  Il  ne  se  contente  pas  de  dessiner  lui-même 
les  plans  d'un  hôpital,  d'une  maison  d'école.  Il 
met  la  main  à  l'œuvre  ;  soulevant  sa  soutane,  il 
grimpe  à  l'échelle,  gâche  la  chaux,  admoneste 
les  manœuvres,  encourage  les  maçons.  Sa  pensée 
tout  entière  est  dans  ces  murailles  qui  s'élèvent 
chaque  jour,  jusqu'au  moment  où,  cette  construc- 
tion étant  achevée,  il  en  rêve  aussitôt  une  autre 
pour  lui  appliquer  toute  son  ardeur.  Ailleurs. 
dans  Julien  Savignac,  nous  trouvons  aussi  un 
prêtre  excellent,  mais  qui,  lui,  a  la  manie  de  con- 
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fectionner  des  orgues  pmirsmi  église.  11  apporte 
de   Lodève   un    fonds  d'horlogerie  composé   de 

limes,  de  marteaux,  d'étaux,  d'enclumes  de 
Imites  formes  et  de  toutes  dimensions.  11  trans- 
it unie  son  cabinet  d'études  en  un  atelier  où  il 
consacre  de  longues,  de  délicieuses  heures  à  sa- 
tisfaire sa  passion. 

Par  là  ces  bons  curés  de  village  payent  leur  tri- 
but à  l'humaine  faiblesse.  Aucun  des  person- 
nages de  M.  Fabre  n'est  parfait.  Ce  n'est  pas  un 
supplément  à  la  vie  des  saints  qu'il  a  eu  la  pré- 
tention d'écrire.  Ce  sont  des  hommes  qu'il  nous 
présente,  «les  hommes  façonnés  par  une  éduca- 
tion spéciale,  appartenant  à  une  condition  dis- 
tincte, et  qui  tous  participent  plus  ou  moins  à 
nos  imperfections.  Outre  que  le  récit  de  la  vie 
d'un  ange  ne  saurait  en  rien  nous  intéresser, 
car  nous  n'y  reconnaîtrions  point  notre  sem- 
blable, M.  Fabre  qui,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  n'a 
jamais  sacrifié  l'idéal  au  réel,  et  qui  est  trop  lui- 
même  pour  être,  comme  l'a  affirmé  Sainte-Beuve, 
un  élève  de  Balzac,  n'a  pas  non  plus  sacrifié  le 
réel  à  l'idéal. 

Les  types  ecclésiastiques  les  plus  divers  appa- 
raissent dans  ses  livres  qui  pourraient  tous,  sur- 
tout le  Marquis  de  Picrrerue,  avoir  pour  sous- 
litre  ces  mots  :  Scènes  de  la  vie  cléricale.  Dans  le 
Chevricr  lui-même  apparaît  un  excellent  curé  qui, 
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sans  être  le  personnage  principal,  nous  intéresse. 
Là  où  M.  Fabre  a  cru  devoir  faire  mention  du 
prêtre  à  la  vie  licencieuse,  il  l'a  fait  avec. discré- 
tion et  a  rejeté  au  troisième  plan  un  personnage 
dont  il  indique  le  vice,  en  ayant  le  bon  goût  de 
ne  point  insister.  Ecrire  un  pamphlet  n'est  point 
chose  difficile  ;  mais  l'art  suprême  consiste  à 
choisir  dans  tous  les  traits  qui  caractérisent  une 
caste  ceux  qui  sont  les  plu»  propres  à  la  faire  con- 
naître avec  ses  défauts,  comme  avec  ses  vertus  et 
dans  la  proportion  même  conforme  à  la  réalité. 
Dans  la  vie  réelle,  comme  dans  les  livres  de 
M.  Fabre,  les  bons  prêtres  dominent  de  beau- 
coup. Dans  la  vie  réelle,  comme  dans  les  livres 
de  M.  Fabre,  il  n'y  a  pas  de  prêtres  absolument 
parfaits.  Tandis  qu'une  vertu  sublime  les  élève 
souvent  bien  au-dessus  du  niveau  commun,  ils 
tiennent  toujours  à  la  terre  par  quelque  côté, 
tantôt  par  un  goût  trop  vif  pour  les  plaisirs  de  la 
table  (M.  Fabre  a  négligé,  nous  ne  savons  pour- 
quoi, ce  trait  assez  général),  tantôt  par  une  ma- 
nie trop  volontiers  caressée.  M.  Fabre  a  éparpillé 
ces  travers  sur  ses  différents  personnages,  se  gar- 
dant autant  de  créer  des  types  de  perfection  que 
de  présenter  des  monstres  de  laideur.  Barnabe, 
cet  ermite  irrégulier  qui  est  menteur,  buveur, 
voleur  et  colère,  nous  touche  par  cet  amour  pa- 
ternel qui  explique,  sans  la  justifier,  son  avidité 
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insatiable.  La  Combale,  cette  paysanne  dont  L'a- 
varice a  endurci  le  cœur  et  semble  avoir  tari 
même  l'amour  maternel,  se  sont,  à  un  moment 
donné,  atteinte  aux  entrailles,  et  un  sentiment 
sublime  fait  tout  à  coup  resplendir  ce  visage  jus- 
que-là enlaidi  et  ridé  par  La  passion.  Tout  cela 
est  vrai,  tout  cela  est  pris  à  la  nature.  Souvenons- 
nous  de  ce  mot  profond  de  La  Rochefoucauld  : 
«  L'homme  n'est  jamais  si  bon  ni  si  mauvais 
qu'on  le  croit.  » 

.Mais  M.  Fabre  a  employé  les  plus  vives  cou- 
leurs de  sa  palette  pour  peindre  cette  activité  in- 
satiable, cette  ardeur  dévorante  de  l'âme  qui 
pousse  certains  hommes  à  s'élever  toujours. 
L'ambition  compte  pour  tout  le  but  à  atteindre  et 
pour  rien  le  but  atteint  ;  elle  s'empare  du  cœur  au 
point  d'y  étouffer  tout  autre  sentiment,  impose  à 
celui  qui  la  subit  autant  de  maîtres  qu'il  y  a  de 
gens  qui  peuvent  le  servir;  autant  d'entreprises 
qu'il  y  a  de  degrés  nouveaux  à  franchir,  lui  in- 
terdisant les  plaisirs,  car  ils  pourraient  le  détour- 
ner de  sa  tâche  ;  la  joie  du  succès,  car  à  une  pré- 
tention satisfaite  succède  aussitôt  une  prétention 
nouvelle;  le  repos,  car,  pour  l'ambitieux,  le 
repos  n'est  que  dans  la  mort. 

VAbùé  Tigrane,  l'histoire  de  ce  prêtre  qui  as- 
pire avec  tant  de  passion  à  devenir  évêque,  puis 
à  parcourir  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie  ec- 
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clésiastique,  csl  sans  conteste  l'œuvre  la  plus 
virile  de  M.  Fabre.  Nous  ne  croyons  pas  qu'on 
ait  jamais  mis  tant  d'âpreté,  une  vérité  si  fa- 
rouche, une  énergie  si  implacable  à  exposer  ce 
vice  jusque  dans  des  développements  qui  finissent 
par  en  faire  une  monomanie.  C'était  une  audace 
singulière  que  de  concevoir  un  roman  sans  amour. 
L'auteur  a  gagné  sa  gageure.  Son  héros  remplit 
si  bien  de  ses  ardeurs  ambitieuses  l'œuvre  tout 
entière,  que  l'intérêt  ne  languit  pas  un  seul  ins- 
tant. Commander  là  où  il  a  obéi  avec  rage,  être 
grand  au  milieu  de  ses  anciens  égaux,  goûter 
l'acre  jouissance  de  leur  humiliation,  s'élever, 
s'élever  encore  et  revêtir  cette  pourpre  romaine  qui 
lui  permettra  peut-être  un  jour  d'atteindre  le  der- 
nier échelon,  telle  est  la  vie,  nous  pourrions  dire 
tel  est  le  supplice  de  l'abbé  Tigrane.  Martyr  de 
sa  folie,  l'ambitieux  est  condamné  à  monter  tou- 
jours de  plus  en  plus  haut  jusqu'au  moment  où, 
parvenu  au  faîte,  les  autres  hommes  lui  semblent 
aussi  petits  qu'il  leur  apparaît  petit  lui-même. 
Les  convenances  empêchaient  M.  Fabre  de  con- 
duire son  personnage  au  point  culminant.  Dans 
le  cas  contraire,  nous  ignorons  quel  dénouement 
il  aurait  imaginé.  A  nos  yeux,  il  en  est  deux  éga- 
lement vraisemblables  pour  l'ambitieux  qui  a  pu 
atteindre  le  degré  suprême  :  le  vertige  ou  la  pitié 
pour  lui-même;   tomber  ou  bien  subir  le  plus 
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eruel  désenchantement  et  s'écrier  :  *<  Est-ce  là 

tout  ?  » 

Il  est  un  autre  vice  aussi  indomptable  que  l'am- 
bition et  qui,  comme  elle,  ôte  à  l'homme  le  gou- 
vernement de  soi-même.  C'est  l'orgueil  qui  est 
noble  quand  il  est  la  fierté  du  cœur,  haïssable 
quand  il  est  la  passion  de  celui  qui  repousse  l'é- 
galité, qui  révolte  par  ses  superbes  dédains  tous 
les  hommes  auxquels  il  demande  de  faire  peu  de 
cas  d'eux-mêmes  en  comparaison  de  lui. 

C'est  sous  ces  deux  faces  que  M.  Fabre  a  re- 
présenté l'orgueil,  dans  le  Marquis  de  Pierrenœ. 
D'une  part,  Falgouët  a  à  l'excès  cette  fierté  de 
l'âme  qui  sied  au  malheur,  relève  le  courage,  re- 
jette  toute  bassesse,  mais  est  plus  admirée  du 
prochain  qu'aimée,  car  il  est  rare  qu'elle  n'ait 
pas  trop  de  raideur  et  d'âpreté.  D'autre  part,  le 
marquis  de  Pierrerue  a  cet  orgueil  de  caste,  le 
plus  indomptable  de  tous,  cet  esprit  de  domina- 
tion impérieuse  qui  voit  dans  les  autres  hommes 
des  instruments  et  non  des  égaux,  cette  certitude 
de  sa  supériorité  qui  n'est  pas  la  vanité  qui  gonfle, 
mais  bien  un  sentiment  haut,  calme,  fier  dans  sa 
confiance,  tranquille  dans  sa  force,  inébranlable 
sur  ses  bases. 

Dès  le  début  de  son  livre,  l'auteur,  dans  une 
scène  fort  belle,  met  en  présence  ces  deux  or- 
gueils. Falgouët  réduit  à  la  misère  est  secouru 
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par  Pierrerue.  Mais  comme,  ainsi  que  l'a  dit  La 

Rochefoucauld,  «  l'orgueil  ne  veut  pas  devoir,  » 
aussitôt  Falgouët  se  révolte,  et  il  repousse  fière- 
ment la  main  qui  s'est  tendue  vers  lui.  L'orgueil 
est  incompatible  avec  l'orgueil.  De  là  cette  lutte 
merveilleusement  décrite  entre  ce  bienfaiteur  in- 
téressé qui  secourt  les  jeunes  pour  en  faire  des 
instruments  favorables  à  sa  cause,  et  cet  obligé 
récalcitrant  qu'exaspère  ce  qu'il  considère  comme 
une  lâcheté  flétrissante.  Il  est  une  seule  passion 
qui  peut  vaincre  l'orgueil ,  c'est  l'amour.  Fal- 
gouët aime  la  fille  du  marquis  de  Pierrerue,  et  il 
est  désarmé.  Le  jeune  lionceau  vient  s'age- 
nouiller aux  pieds  de  celle  qui  l'a  dompté.  Mais 
le  vieux  marquis  de  Pierrerue  est  mis,  par  son 
âge,  à  l'abri  du  séduisant  écueil.  L'inflexible 
vieillard  demeurant  sous  l'empire  d'une  foi  im- 
placable, et  aussi  d'une  grandiose  autant  que 
puérile  chimère,  défie  son  siècle  dont  il  n'est  pas, 
la  société  moderne  qu'il  veut  remplacer  par  la 
société  ancienne,  et  s'il  tombe  écrasé  par  la  force 
des  choses,  vaincu  mais  non  dompté,  il  offre  avant 
de  mourir  sa  fille  en  holocauste  à  son  idée  ;  ne 
pouvant  l'unir  à  un  des  siens  parce  qu'elle  est 
pauvre,  ne  voulant  pas  l'unir  à  Falgouët  parce 
qu'elle  est  noble,  il  la  jette  sans  vocation  dans  un 
couvent. 

Tel  est   le    sujet  principal  de  ce  beau  roman 
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qui  révèle  chez  son  auteur  une  profonde  eon- 
aaissance  du  cœur  humain  et  qui  place  M.  Fabre 
bien  haut  parmi  les  romanciers  moralistes.  Au- 
tour de  cette  idée  principale  se  groupent  une 

foule  d'épisodes  saisissants  <|ui  jettent  un  jour 
lumineux  sur  la  vie  cléricale  à  Paris.  Là,  comme 
partout,  l'auteur  est  exempt  de  parti  pris.  S'il  a 
étalé  le  caractère  cynique  de  ce  Grippon,  tartufe 
de  sacristie  qui  détourne,  au  profit  de  ses  plai- 
sirs,   l'argent    destiné   aux  malheureux,   en  re- 
vanche il  a  magnifiquement  raconté  plusieurs 
actes  de  dévouement  sublime  des  missionnaires 
étrangers.  La  façon  dont  Falgouët  apprend,  ainsi 
que  le  lecteur,  l'histoire  du  martyre  de  l'évèque 
Tamisier  en  considérant  les  tableaux  naïfs  expo- 
sés clans  la  maison  de  la  rue  du  Bac,  est  des  plus 
ingénieuses.  On  a  reproché  à  M.  Fabre  d'avoir 
présenté  dans  son  livre  une  Bohème  qui  est  une 
pastiche  terne  de  celle  de  Murger.  C'est  là  une 
évidente  erreur.  L'auteur  a  peint  la  vie  des  jeunes 
étudiants  telle  qu'elle  est  aujourd'hui.  La  Bohème 
spirituelle,  frivole  et  charmante  de  Murger  dis- 
paraissait déjà  quand  celui-ci  a  écrit  son  déli- 
cieux petit  chef-d'œuvre.  Depuis  longtemps  elle 
n'existe  plus.  La  jeunesse  du  jour  est  moins  lé- 
gère, plus  grave,  plus  studieuse.  Elle  a  moins 
d'entrain  et  une  maturité  peut-être  trop  précoce. 
C'est  pourquoi  elle  empiète  de  bonne  heure  sur 
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un  domaine  jadis  réservé  à  l'âge  avancé.  Là  où 
autrefois  on  riait  avec  rime  et  sans  raison,  à  pré- 
sent on  discute  en  prose  et  on  ne  craint  pas  d'a- 
border les  plus  hautes  questions.  Dans  les  esta- 
minets d'aujourd'hui  on  repousserait  Rodolphe, 
et  tout  au  plus  si  l'on  admettrait  Colline. 

Dans  ces  études,  nécessairement  rapides,  il 
nous  est  impossible  d'analyser  toutes  les  œuvres 
d'un  auteur,  et  nous  sommes  réduits  à  nous  bor- 
ner. Nous  aurions  beaucoup  à  dire  sur  ce  Che- 
vrier,  scène  de  la  vie  rustique,  que  M.  Fabre, 
s'imposant  une  tâche  fort  difficile,  a  voulu  écrire 
dans  l'idiome  populaire  du  lieu  qu'il  peignait.  Ce 
sont  là  des  tours  de  force  dont  Mme  Sand  avait 
donné  l'exemple.  Nous  n'en  comprenons  guère  le 
mérite.  Heureusement  pour  l'auteur,  ses  person- 
nages ont  plus  encore  les  sentiments  naïfs  de  la 
campagne  que  son  langage. 

C'est  là  d'ailleurs  une  des  qualités  précieuses 
de  M.  Fabre.  Ses  paysans,  ses  prêtres,  ses  er- 
mites ont  tous  le  langage  propre  à  leur  condi- 
tion. La  plume  de  l'écrivain  excelle  à  s'assou- 
plir et  à  se  conformer  aux  caractères  divers  de 
ceux  qui  sont  en  scène.  Energique  et  gauloise 
quand  elle  est  l'interprète  de  la  Pancole  ou  de  la 
Combale,  elle  sait  s'amollir  pour  peindre  la  gra- 
cieuse Sévéraguette  des  Courbezon  ou  pour  ra- 
conter, dans  Barnabe,  les  amours  de  Simonnet 


201  M.    FERDINAND    PABRE. 

et  de  Juliette,  qui  sont  bien  la  plus  ravissante 
idylle  que  nous  connaissions.  Les  paysages  qui 
servent  de  fond  au  tableau  sont  irréprochables, 
et  M.  Falue  s'est,  sous  ce  rapport,  élevé  à  la  per- 
fection idéale  obtenue  par  Mmo  Sand.  S'il  ne  l'a 
pas  atteinte  dans  les  Courbezon  ni  dans  Julien 
Savignàc,  il  peut,  dans  Barnabe,  soutenir  toute 
comparaison  avec  les  maîtres. 

Il  reste  fort  peu  de  chose  à  faire  à  M.  Faine 
pour  mettre  son  style  à  l'abri  de  tout  reproche. 
Les  progrès  sont  constants  à  chaque  œuvre  nou- 
velle, et  les  néologismes  se  font  de  plus  en  plus 
rares.  On  sent  que  la  distinction  académique 
dont  a  été  honoré  les  Courbezon  lui  a  inspiré  l'o- 
bligation d'être  de  plus  en  plus  châtié.  On  trouve 
encore,  pourtant,  dans  ses  derniers  livres,  des  ex- 
pressions qui  les  déparent.  Dans  le  but  de,  /Lxez- 
moi  sur  telle  chose,  aller  pour  sortir,  un  portrait 
réussi,  sont  des  expressions  détestables,  bien 
que  fréquemment  employées.  Câlinement,  imagé, 
bouscule?7ientne  sont  pas  français.  Dire  que  L'âme 
est  gonflée  à"1  espérance,  cet  autre  soleil  intérieur, 
est  incorrect  autant  que  prétentieux.  Il  est  des 
mots  trivials,  tels  que  guigner  et  mettre  les  jambes 
à  son  cou,  dont  l'auteur  abuse  d'une  façon  parfois 
énervante,  (lest  un  bien  mauvais  procédé  que 
d'ouvrir  une  narration  par  ces  mots  :  «  Le  14  dé- 
cembre,  jour    où   commence    ce    frès-véridique 
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récit.  »  Ce  sont  là  des  subterfuges  qui  nejtrompent 
personne,  et  nous  serions  désolé  que  ce  récit  fût 
vrai.  Au  point  de  vue  de  l'art,  nous  préférons  de 
beaucoup  qu'il  soit  vraisemblable. 

Si  nous  multiplions  les  observations,  c'est  que 
nous  nous  adressons  à  un  écrivain  consciencieux 
et  qui  place  très-haut  son  art.  Il  en  sait  les  diffi- 
cultés extrêmes,  et  on  devine  qu'il  se  préoccupe 
sans  cesse  de  les  surmonter.  «  Encore  mille 
échecs  comme  celui-là,  fait-il  dire  à  un  de  ses 
personnages,  et  votre  phrase  commencera  à  se 
tenir  sur  ses  jambes.  —  Mais,  à  ce  compte,  il  me 
faudra  des  années  pour  apprendre  à  écrire.  — 
Vous  ignorez  donc  que  c'est  là  l'œuvre  de  la  vie 
entière  ?  »  Quand  on  a  cette  conviction ,  on  est 
assuré  d'atteindre  à  la  perfection   des  maîtres. 

Par  l'originalité  et  la  puissance  de  ses  créa- 
tions, par  son  sentiment  profond  de  la  nature,  par 
l'intensité  de  vie  et  le  naturel  merveilleux  de  ses 
drames,  M.  Fabre  a  depuis  longtemps  conquis 
l'estime  des  délicats.  «Aujourd'hui,  dit  Falgouët 
dans  le  Marquis  de  Pierrerue,  la  notoriété,  la  ré- 
putation, la  gloire  ne  viennent  pas  à  celui  qui, 
dans  la  retraite,  mûrit  son  œuvre,  et,  par  la  len- 
teur qu'il  met  à  la  produire,  prouve  son  respect 
au  lecteur,  elles  appartiennent  à  l'impudent  qui, 
dans  l'effroyable  brouhaha  parisien,  crie  avec  la 
plus  grosse  voix.  Yoilà  où  nous  en  sommes.  » 

18 
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Apurement,  et  nous  sentons  dans  cette  plainte 
de  Falgouët  l'amertume  d'un  écrivain  qui  sait  ne 
pas  avoir  L'éclatante  notoriété  qu'il  mérite.  Qu'il 
se  console  cependant.  Si  ses  livres  n'obtiennent 
pas  l»1  nombre  d'éditions  qu'atteignent  tant  d'au- 
tres romans  pitoyables,  si  son  nom  n'est  pas  jeté 
au  vent  par  ceux  qui  font  la  renommée  du  jour, 
M.  Pabre  est  certain  de  posséder  les  cinq  cents 
lecteurs  qui  étaient  l'unique  but  de  l'ambition  de 
Stendhal.  Il  lui  sera  bien  plus  facile,  ayant  ceux- 
là,  d'avoir  un  jour  les  autres,  qu'à  ceux  qui  ont 
la  foule,  de  plaire  jamais  à  l'élite. 


XII. 

M.  ALPHONSE  DAUDET. 


Nous  avons  voulu  relire  Fromont  jeune  et  Res- 
ter aîné1,  parce  que  nous  nous  défiions  d'une 
première  impression  peut-être  rendue  trop  favo- 
rable par  l'intérêt  saisissant  du  récit.  Nous  en 
avons  donc  appelé  à  nous-même,  et  nous  venons 
d'étudier,  cette  fois  avec  calme  et  de  sang-froid, 
une  œuvre  que  tout  d'abord  nous  avions  consi- 
dérée comme  une  des  plus  fortes  qu'ait  produites 
notre  littérature  depuis  vingt  années.  Ce  second 
examen,  si  minutieux  et  approfondi  qu'il  ait  été, 
ne  modifie  nullement  notre  impression  première. 
Sauf  quelques  réserves  que  nous  ferons  tout  à 
l'heure,  et  qui  portent,  non  sur  l'ensemble  dulivre, 

1  Publié  ch^z  Charpentier. 
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niais  sur  quelques  taches  qu'il  est  aisé  de  sup- 
primer, qous  persistons  à  voir  dans  ce  roman  un 
véritable  chef-d'œuvre,  inférieur  par  un  seul  côté 

à  Madame  Bovary,  mais  qui  lui  est  sous  plusieurs 
rapports  supérieur  de  beaucoup,  et  qui,  méri- 
tant de  vivre,  vivra,  car,  en  définitive,  la  posté- 
rité est  clairvoyante,  et,  depuis  deux  mille  ans, 
il  n'est  pas  un  ouvrage  digne  d'être  connu  qui 
soit  resté  dans  l'oubli. 

Que  nous  importe  que  ce  roman,  bien  que  fa- 
vorablement accueilli  par  la  critique,  n'ait  pas 
obtenu  à  son  apparition  l'éclatant  succès  qui, 
vingt  années  auparavant,  a  rendu  tout  à  coup 
célèbre  Madame  Bovary?  Le  chef-d'œuvre,  l'œu- 
vre unique  de  M.  Flaubert  a  eu,  dès  son  ber- 
ceau, la  bonne  fortune  d'un  procès  retentissant 
qui  n'a  pas  nui  à  la  vogue  d'un  livre  voyant  le 
jour  d'ailleurs  à  une  époque  où  la  nation,  dépos- 
sédée de  toute  prérogative,  de  toute  initiative 
libérale,  de  tout  horizon  politique,  se  jetait  avec 
avidité  sur  un  roman  dont  rien  ne  détournait 
l'attention.  Alors  on  était  contraint  d'ajourner  la 
politique.  Aujourd'hui  on  lui  sacrifie  un  peu  trop 
les  lettres." 

Par  bonheur  les  livres  durent  par  ce  qu'ils  va- 
lent, et  non  par  ce  qu'en  ont  pensé  les  contem- 
porains. Au  surplus,  ceux-ci,  au  moment  de  la 
publication  de  Fromont  jeune,  ont  été  un  peu  déso- 
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rientés  par  la  lecture  d'une  œuvre  aussi  puissante 
sortie  d'une  plume  jusque-là  plus  fine  et  plus  dé- 
licate que  virile.  Dans  ce  pays,  si  porté  par  la 
méthodique  clarté  de  son  esprit  à  tout  classer,  à 
tout  étiqueter  tyranniquement,  même  les  apti- 
tudes, malheur  à  ceux  qui  ont  l'impertinence  de 
s'échapper  d'une  classification  déjà  faite.  Les  fins 
croquis,  les  petites  toiles,  les  historiettes  ciselées 
et  gracieuses  étaient  si  bien  le  lot  de  M.  Daudet 
qu'on  a  été  tout  surpris,  presque  mécontent  de  le 
voir  produire  une  œuvre  d'une  tout  autre  por- 
tée. Il  est  certain  que,  signé  d'un  nom  inconnu, 
Fromont  jeune  et  Risler  aîné  aurait  obtenu  du 
premier  coup  une  renommée  plus  éclatante.  Les 
jugements  tout  faits  et  simples  se  gravent  pro- 
fondément dans  la  mémoire,  et  il  est  malaisé  de 
les  en  effacer. 

Mais  étudions  Fromont  jeune  et  Risler  aîné  en 
lui-même,  et  indépendamment  de  ces  considéra- 
tions mesquines.  Ce  roman  est  à  la  fois  une  pein- 
ture saisissante  des  mœurs  particulières  de  la 
petite  bourgeoisie  parisienne,  une  étude  appro- 
fondie de  certains  ridicules  éternels  de  l'homme, 
une  œuvre  élevée,  saine,  fortifiante,  parce  qu'a- 
près y  avoir  étalé  le  vice,  l'auteur  y  fait  admirer 
la  plus  haute,  la  plus  sublime  vertu. 

Par  le  théâtre  qu'il  a  donné  à  son  action, 
M.  Daudet  intéressera  nos  petits  neveux  qui  an- 
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roui  la  curiosité  de  vouloir  connaître  an  des  cô- 
tés les  plus  attachants  des  mœurs  actuelles  du 
Paris  commerçant.  Par  Le  fond  même  de  l'œuvre, 
par  les  passions.  1rs  vices,  les  ridicules,  les  ten- 
dances de  ses  personnages,  l'auteur  sera  compris 
en  tout  temps,  entons  lieux, parce  que  la  nature 
humaine  est  partout  et  toujours  immuable.  11  est 
des  œuvres  où  domine  exclusivement  le  tour  d'es- 
prit du  temps,  d'autres  (et  celles-là  ont  la  certitude 
de  durer)  font  la  pari  la  plus  grande  à  l'esprit  hu- 
main toujours  semblable  à  lui-même.  Les  pre- 
mières sont  lues  avec  intérêt  par  les  amateurs 
des  choses  du  passé,  les  secondes  avec  profit  par 
tout  le  monde,  car,  même  après  plusieurs  siècles 
écoulés,  le  lecteur  y  retrouve,  sinon  ses  propres 
vices,  du  moins  ceux  de  son  voisin.  Fromont 
jeune  et  Risler  aîné  réunit  ces  deux  mérites.  Le 
cadre  du  tableau  en  marque  la  date,  mais  la  toile 
est  de  tous  les  temps. 

Comme  Madame  Bovary,  Fromont  jeune  et  Ris- 
ler aîné  est  la  peinture  d'une  classe  moyenne, 
ayant  des  ridicules  moyens  comme  il  convient  à 
la  bourgeoisie,  qui  ne  saurait  ni  s'élever  trop 
haut,  ni  descendre  trop  bas.  Comme  Madame 
Bovary,  Fromont  jeune  et  Risler  aîné  est  le  drame 
de  l'adultère;  mais  nous  allons  toucher  du  doigt 
les  différences. 

Dès  le  lever  du  rideau,  c'est-à-dire  dès  les  pre- 
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mières  pages,  les  deux  principaux  caractères  son! 

admirablement  dessinés.  La  où  M.  Flaubert  avait 
cru  devoir,  sacrifiant  son  héroïne  à  Charles  Bo- 
vary, nous  montrer  celui-ci  entrant  au  lycée, 
M.  Alphonse  Daudet,  mieux  avisé,  selon  nous,  a 
préféré  débuter  par  un  chapitre  dans  lequel  sont 
présentés  à  la  fois  le  mari,  la  femme  et  le  futur 
amant,  et  qui  a  pour  titre  Une  noce  chez  Véfour. 
Il  peut  ainsi,  dans  une  exposition  qui  est  ache- 
vée et  irréprochable  en  tous  points,  nous  faire 
faire  d'un  seul  coup  la  connaissance  de  tous  ses 
personnages,  car  il  va  de  soi  que  tous  ceux  qui 
vont  tourner  autour  de  l'action  principale  ont 
été  invités  au  mariage  de  Risler  et  de  Sidonie. 

Voici  d'abord  le  mari  qui,  dans  toute  la  pre- 
mière partie  de  son  rôle,  diffère  peu  de  M.  Bo- 
vary, et  est  bien  de  ces  maris  prédestinés  qui 
suffisent  à  expliquer  cette  allégorie  charmante 
des  Grecs  plaçant  un  bandeau  sur  les  yeux  de 
l'amour.  Il  aime,  il  aime  passionnément.  Telle  est 
son  excuse.  Combien  n'en  ont  pas  invoqué  d'au- 
tres et  ont  été  absous  !  Il  aime  assez  pour  croire. 
A  ce  point,  il  cesse  d'être  faux  à  force  d'être  in- 
vraisemblable. L'auteur  ne  s'est,  d'ailleurs,  pas 
dissimulé  l'excès  de  la  crédulité  du  bonhomme. 
«  C'était  vraiment  trop  facile,  dit-il  quelque  part, 
de  tromper  un  mari  comme  celui-là.  »  Nous 
sommes  absolument  de  cet  avis,  et  pourtant  Ris- 
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1er,  tel  que  L'a   conçu  el  décrit  M.  Daudet,  nous 
semble  parfaitement  acceptable. 

Dès  celle  première  grande  scène  du  mariage, 
on  sent  L'adultère  menacer  et  envahir  cette  union 
Formée  du  matin.  De  la  robe  de  soie  toute  blan- 
che de  Sidonie  monte  un  joli  visage  qui  sait  se 
faire  provoquant,  et  la  couronne  de  cheveux  a  des 
révoltes  de  vie,  des  reflets  de  petites  plumes  ne 
demandant  qu'à  s'envoler.  Sur  ce  jeune  visage, 
que  le  bonheur  anime  sans  l'épanouir,  une  préoc- 
cupation secrète  apparaît  déjà,  et  par  moment, 
comme  si  elle  se  parlait  à  elle-même,  le  frétille- 
ment d'un  sourire  passe  au  coin  de  sa  lèvre.  Sa 
mère,  Mme  Chèbe,  dit  d'elle  ce  mot  caractéristi- 
que :  «  Personne  n'a  jamais  pu  savoir  ce  qu'elle 
pensait.  »  Après  le  dîner,  la  danse  commence. 
Un  couple  de  valseurs  entre  en  tourbillonnant 
dans  le  petit  salon.  Ce  sont  la  mariée  et  l'asso- 
cié de  Risler,  Fromont.  Tous  les  deux  jeunes, 
élégants,  ils  causent  à  mi-voix,  enfermant  leurs 
paroles  dans  les  cercles  de  la  valse.  —  Vous 
mentez,  dit  Sidonie  un  peu  pâle,  toujours  avec 
son  petit  sourire  qui  ne  dit  rien  et  qui  répond  à 
tout.  Et  l'autre,  plus  pâle  qu'elle  :  —  Je  ne  mens 
pas.  Si  je  suis  marié,  c'est  que  mon  oncle  a  voulu 
ce  mariage.  Je  n'ai  pas  osé  dire  non. 

Et  le  mari  qui  les  voit  sans  les  entendre,  car 
là  il  suffit  de  ne  pas  entendre  (ailleurs  ni  il  ne 
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verra,  ni  il  n'entendra),  le  mari  admire  sa  femme 
et  son  associé:  —  Comme  elle  esl  jolie!  comme 
ils  dansent  bien!  s'écrie-t-il.  On  devine  le-reste. 
Dès  ce  premier  tableau,  nous  plaçons  le  nou- 
veau chef-d'œuvre  au-dessus  de  son  devancier. 
Là  où  M.  Flaubert  reste  supérieur,  c'est  dans  ces 
mots,  dans  ces  réflexions  topiques  qui  peignent 
d'un  seul  trait  toute  une  situation.  Il  excelle  à 
jeter  dans  sa  narration  ces  éclairs  qui  illuminent 
l'horizon  le  plus  reculé  et  font  pénétrer  le  regard 
du  lecteur  jusque  dans  les  recoins  les  plus  obs- 
curs. Pour  l'intensité  de  vie,  M.  Flaubert  n'a  pas 
encore  trouvé  d'égal,  sauf  peut-être  un  seul, 
M  Zola,  que  nous  aurons  bientôt  à  étudier.  Ce 
n'est  pas  que  M.  Daudet  n'ait  point,  lui  aussi,  de 
ces  formules  saisissantes  qui  s'enfoncent  pro- 
fondément dans  la  mémoire  et  n'en  sortent  plus. 
C'est  ainsi  qu'il  peint  d'un  seul  trait  M.  Chèbe 
père,  cet  oisif  affairé  qui,  après  des  journées  em- 
ployées à  flâner  dans  Paris,  s'allonge  ahuri,  aba- 
sourdi, fatigué  du  travail  des  autres,  dans  son 
fauteuil,  et  dit  à  sa  femme  en  s'épongeant  le  front: 
«  Yoilà  la  vie  qu'il  me  fallait,  la  vie  active!  » 
C'est  ainsi  encore  que  M.  Daudet  fait  une  ob- 
servation que  n'aurait  pas  désavouée  l'impitoya- 
ble La  Rochefoucauld ,  quand  il  représente  cet 
égoïste  Delobelle  «  secoué  parles  sanglots,  mais 
s' attendrissant  presque  autant  sur  lui-même,  pau- 


214  M.      U.NÏOXSF.    DAUDET. 

\  iv  père  enterrant  son  enfant,  que  sur  s;»  lille 
morte...  »  Le  mol  est  profond  autant  que  juste. 
Même  quand  il  semble  pleurer  sur  Les  malheurs 
d'autrui,  L'égoïste  s'apitoie  sur  Lui-même. 

Mais  ces  mois  pris  à  même  La  nature  sont  as- 
S6Z  rares  chez  M.  Daudet,  tandis  qu'ils  abondent 
dans  M'iihime  Bêvary  au  point  de  faire  croire  au 
lecteur  qu'ils  fascinent,  qu'en  effet,  il  n'y  a  dans 
le  monde,  aussi  bien  que  dans  ce  livre,  que  lai- 
deur, vice  et  infamie.  Nulle  part,  en  effet,  on  ne 
sait  où  pouvoir  y  reposer  le  regard.  Nulle  part  on 
ne  peut  être  ému,  parce  que  toujours  les  yeux  de 
I  écrivain  sont  restés  secs,  et  son  cœur  insen- 
sible. 

C'est  en  cela  que  M.  Daudet  prend  une  cela- 
tante  revanche,  et  quelle  revanche  pour  tous 
ceux  qui  n'aspirent  pas  aux  jouissances  stériles 
d'un  esprit  blasé,  mais  qui,  ayant  un  cœur,  ai- 
ment à  le  sentir  battre  ! 

Est-il  possible  de  ne  pas  s'intéresser,  au  point 
d'être  profondément  ému,  au  sort  de  cette  tou- 
chante, de  cette  incomparable  Désirée  Delobellc, 
jolie,  gracieuse  et  bonne,  qu'un  travail  acharné 
autant  que  l'inégalité  de  sa  marche  (elle  est  boi- 
teuse) retiennent  attachée  jour  et  nuit  à  son  fau- 
teuil, qui  aime  le  frère  de  Risler,  dont  elle  est 
toujours  estimée,  puis  aimée,  puis  abandonnée. 
et  qui.  ayant  pour  père    un    égoïste,  pour  mère 
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une  femme  chez  laquelle  l'épouse  a  tué  la  mère, 
seule  au  monde,  sans  nulle  espérance  qui  la  rat- 
tache à  la  vie,  se  tue  après  s'être  bien  convain- 
cue que  sa  mort  ne  laissera  aucun  vide  dans  au- 
cun cœur?  Quel  admirable  récit  que  celui  de  ce 
suicide!  Quel  tact,  quelle  mesure,  quel  art  !  L'au- 
teur a  évité  avec  soin  tout  ce  qui  aurait  pu  ren- 
dre horrible  cet  attentat,  et  il  s'est  bien  gardé 
des  excès  de  l'école  réaliste.  La  pauvre  Désirée 
ne  meurt  pas  dans  la  Seine  où  elle  s'est  jetée. 
C'est  dans  son  lit  et  d'épuisement  qu'elle  suc- 
combe. Vierge  elle  a  vécu,  vierge  elle  meurt, 
sans  que  Fauteur  ait  soulevé,  par  d'impudiques 
descriptions,  les  voiles  qui  couvrent  de  chastes 
attraits. 

L'adultère  et  ses  criminelles  voluptés  sont 
aussi  peu  décrits  par  M.  Daudet,  qu'ils  sont  étalés 
avec  complaisance  par  M.  Flaubert.  C'est  sur  les 
conséquences  de  la  faute  que  l'écrivain  justicier 
appesantit  sa  main  vengeresse,  et  de  façon,  cette 
fois,  à  rendre  la  leçon  efficace.  Mme  Bovary,  en 
effet,  rend  le  vice  si  séduisant  qu'elle  peut  tenter 
bien  des  imitatrices,  jusqu'à  l'arsenic  exclusive- 
ment. Ses  vagues  aspirations,  ses  malaises,  ses 
désirs  incessants,  puis  les  réalités  saisissantes  de 
la  faute,  tout  cela  est  capable  d'entraîner  des  lec- 
trices désireuses  d'accepter  cette  succession  sous 
bénélice  d'inventaire.  Aous  l'avons  dit,  M'ne  Bo- 
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vary  devail  finir,  el  c'eût  été  plus  moral,  étani 
plus  vrai,  dans  une  maison  honteuse  d'un  quar- 
tier  suspect.  .M.  Daudet  n'a  pas  osé  pousser  jus- 
que-là sa  triste  héroïne.  Mais  au  moins  la  met-il 
sur  la  route  de  ces  bouges  infâmes.  La  dernière 
fois  qu'elle  apparaît  au  lecteur,  on  la  voit  caboti- 
nant  dans  un  café-concert.  La  ponte  est  descen- 
due. Femme  échappée,  livrée  déjà  à  tous  les 
hasards,  ou  sent  qu'elle  va  tomber  de  chute  en 
chute  jusqu'au  plus  profond  de  l'enfer  parisien, 
sans  que  rien  au  monde  soit  assez  puissant  pour 
la  ramener  à  l'air  pur  el  à  la  Lumière. 

Quant  à  la  victime  principale  de  l'adultère, 
quant  au  mari,  combien  il  est  supérieur  dans  l'œu- 
vre de  M.  Daudet!  Aussi  simple,  aussi  prédes- 
tiné, aussi  abondamment  doué  d'imperfections 
physiques  que  Charles  Bovary,  Risler  se  transfi- 
gure en  apprenant  sa  honte,  tandis  que  Bovary  s'y 
aplatit  davantage  encore  dans  une  bestiale  et  ma- 
ladive passion.  Du  même  coup,  Ilisler  apprend  le 
déshonneur  de  l'époux  et  la  faillite  prochaine  du 
commerçant.  Car  l'amant  de  sa  femme,  c'est  son 
associé,  c'est  Fromont  qui,  pour  satisfaire  les  ap- 
pétits de  sa  maîtresse,  a  compromis  la  situation 
financière  de  la  maison.  Aussitôt,  plaçant  la  sa- 
tisfaction de  l'honneur  commercial  avant  la  ven- 
geance de  l'honneur  conjugal,  Risler  demeure 
dans  cette   maison  [tour  la    relever,  pour  la  sau- 
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ver.  Il  enlève  à  sa  femme  ses  bijoux,  arrache  les 
siens  propres,  fait  argent  de  tout,  et  la  faillite  est 
évitée.  Un  peu  de  pitié  lui  reste  au  fond  du  cœur 
pour  cette  femme  qu'il  a  chassée,  mais  à  laquelle 
il  pardonnerait  sans  doute  si  elle  se  rendait  digne 
du  pardon.  Par  ce  dernier  désir,  Risler  est 
homme,  Risler  est  vrai.  Cela,  il  le  fallait,  et  ce 
trait  était  nécessaire.  Mais  quand  il  apprend 
que  cette  femme  a  suivi  sa  pente  et  est  tombée 
plus  bas  encore,  il  achève  de  se  relever  en 
domptant  même  la  pitié.  Là  encore,  là  sur- 
tout il  est  homme.  S'il  meurt  plus  tard  de 
désespoir,  c'est  pour  une  autre  cause.  Le  lien 
fatal  qui  l'unissait  à  une  misérable  était  déjà 
rompu . 

Nous  avons  à  peine  indiqué  les  personnages 
secondaires  qui  sont  habilement  mêlés  à  l'action 
principale  sans  la  surcharger  ni  en  trop  détourner 
le  [lecteur.  L'unité  de  l'œuvre  subsiste  d'ailleurs 
d'autant  plus  que  les  scènes  principales  viennent 
toutes  aboutir  à  ce  palier  commun,  «  qui  est, 
pour  les  ménages  pauvres,  comme  une  pièce  de 
plus,  un  agrandissement  du  logis,  »  et  où  se  ren- 
contrent dès  le  début  les  principaux  acteurs  de  ce 
drame . 

Tous  les  figurants  du  livre,  même  les  plus  im- 
portants, accompagnent  d'ailleurs  l'action  prin- 
cipale, ou  la  font  ressortir,  comme  les  instru- 
it 
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ments  (1*1111  orchestre  bien  dirigé  accompagnent 
et  complètent  la  voix  <lu  chanteur.  Même  quand 
un  contre-chant  de  l'orchestre  semble  s'éloigner 
beaucoup  de  ce  que  <lii  le  soliste  sur  la  scène, 
même  quand  an  épisode  de  Fromont  jeune  et 
Risier  aine  semble  tourner  le  dos  au  drame  es- 
sentiel, il  nous  y  ramène  en  le  rendant  plus  sai- 
sissant par  le  contraste.  C'est  ainsi  qu'après  avoir 
été  les  témoins  du  luxe  de  mauvais  goût  déployé 
par  Mm"  Risler,  nous  aimons  à  reposer  nos  re- 
gards sur  le  salon  de  Mrae  Fromont.  Chez  la  pre- 
mière on  campe,  chez  celle-ci  on  demeure,  car 
«  une  main  soigneuse  dispose  partout  Tordre  el 
l'élégance .  Les  chaises  en  cercle  ont  l'air  de  cau- 
ser entre  elles  à  voix  liasse,  le  feu  brûle  avec  un 
bruit  charmant,  et  le  petit  bonnet  de  M"°  Fro- 
mont couchée  a  gardé,  dans  tous  ses  nœuds  de 
rubans  bleus,  des  sourires  doux  et  des  regards 
d'enfant.  » 

Tout  ce  qui  tend  à  faire  connaître  les  mœurs 
immobiles  du  Marais,  les  habitudes  immuables 
propres  à  cette  petite  province  jetée  dans  un  coin 
de  Paris,  est  irréprochable.  Nous  pénétrons  avec 
l'auteur  dans  ces  intérieurs  «  où  la  lampe  éclaire 
mal,  où  le  repas  vite  fait  a  laissé  dans  la  pièce 
une  odeur  de  cuisine  de  pauvres  ».  Ailleurs, 
nous  lisons  cette  réflexion  si  poignante  cl  si 
vraie  :  <<  C'est  une  des  plus  grandes  douleurs  du 
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pauvre  de  ne  pouvoir  souffrir  à  son  aise.  11  faut 
travailler  sans  cesse,  et,  même  quand  la  mort 
erre  tout  autour,  songer  aux  exigences-  pres- 
santes, aux  difficultés  de  la  vie.  »  Le  pauvre,  en 
effet,  n'a  pas  le  moyen  de  s'enfermer  et  de  s'iso- 
ler dans  sa  douleur. 

M.  Daudet,  si  porté  qu'il  y  soit  par  sa  nature 
de  poëte,  ne  se  complaît  pas  dans  les  descrip- 
tions inutiles.  Loin  d'être  des  hors-d'œuvre,  ses 
descriptions  sont  le  prolongement  de  Faction,  ou, 
pour  mieux  dire,  sont  l'action  sous  une  nouvelle 
forme.  Quand  Frantz,  le  frère  de  Risler,  attend 
un  samedi  soir  le  caissier,  qu'il  veut  interroger 
.sur  la  ruine  prochaine  de  la  fabrique,  il  est  tout 
naturel  qu'assis  au  milieu  des  ouvriers,  avec 
lesquels  il  a  vécu  autrefois,  il  assiste  avec 
intérêt  à  ces  drames  de  la  paye  qui  lui  rappellent 
sa  jeunesse  ;  il  est  tout  naturel  que  l'auteur 
anime  les  causes  mêmes  qui  retardent  les  confi- 
dences sinistres  que  fera  le  caissier.  Lorsque  plus 
tard  le  même  Frantz  attend  à  la  gare  de  Lyon 
Sidonie,  qui  doit  fuir  avec  lui,  et  que  les  heures 
s'écoulent  sans  que  Sidonie  vienne,  il  est  logique 
que  l'attention  de  Frantz,  comme  l'attention  de 
toute  personne  qui  attend  vainement,  se  porte 
tour  à  tour  sur  tout  ce  qui  peut  tromper  son  im- 
patience. De  là  deux  descriptions,  celle  d'une 
paye  dans  une  usine,  celle  de  la  gare  de  Lyon,  le 
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soir,  qui  non-seulement  sont  parfaites  en  soi, 
mais  ont  encore  If  mérite  de  se  confondre  inti- 
mement avec  la  pensée  du  personnage  qui  est  en 
scène,  par  conséquent  avec  la  pensée  du  lecteur. 
Placer  ses  personnages  dans  une  situation  nor- 
male et  les  faire  toujours  parler  et  agir  dans  le 
sens  de  celle  situation,  tout  l'art  est  là,  et  il  n'est 
pas  si  facile,  puisque  très-peu  parviennent  à  l'at- 
teindre. 

Presque  toujours  M.  Daudet  a  su  respecter 
cette  règle  souveraine,  et,  tout  en  disant  ce  qui 
était  propre  à  peindre  ses  personnages,  il  n'est 
jamais  allé  au-delà.  Ce  roman  est  un  chef-d'œu- 
\ Te,  ou  du  moins  il  y  aurait  bien  peu  à  suppri- 
mer pour  en  faire  un  chef-d'œuvre  parfait.  Le 
litre  ne  no'us  plaît  pas.  Il  ne  se  fixe  pas  aisément 
dans  l'esprit,  comme  celui  de  Madame  Bovary. 
M.  Daudet  nous  a  dit  un  jour  qu'il  l'avait  choisi 
compliqué  à  dessein.  Nous  ne  comprenons  pas 
pourquoi.  Le  chapitre  premier  du  livre  IV  est 
tout  entier  à  biffer.  Cette  légende  «  du  petit 
homme  bleu  »  est  d'un  goût  détestable.  De  loin 
en  loin  quelques  graves  incorrections  de  langage 
ont  échappé  à  l'attention  de  l'écrivain.  Sombre- 
ment,  endor méritent,  floconncmcnt,  ne  sont  pas 
des  mots  français.  On  peut  dire  qu'un  salon 
s'emplit  de  rires,  mais  non  «  qu'il  s'emplit  de 
train  ».  Nous  trouvons  une  faute  plus  grave  en- 
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Cpre,  en  ce  qu'elle  est  répétée  deux  fois  aux  pa- 
ges 139  et  143,  dans  l'emploi  de  cette  détestable 
locution  des  faubourgs  parisiens  «  partir  à  un  en- 
droit ».  M.  Daudet  nous  montre  Sidonie  «  par- 
tant à  l'atelier»,  puis  plus  tard  «  partant  au 
théâtre  ». 

Ce  sont  là  des  taches  regrettables,  mais  qu'en 
quelques  coups  de  crayon  on  peut  faire  disparaî- 
tre, sans  toucher  en  quoi  que  ce  soit  au  moindre 
détail  de  l'œuvre.  Nous  engageons  vivement 
M.  Daudet  à  tenir  compte  de  ces  observations  pour 
une  édition  prochaine.  Les  considérations  de  cli- 
chés faits  et  définitifs  ne  sauraient  être  invoquées 
quand  il  s'agit  de  préparer  une  édition  pour  la 
postérité.  Or  il  s'agit  de  cela.  Madame  Bovary  a 
un  pendant  digne  d'elle  par  le  talent,  et  qui  lui 
est  de  beaucoup  supérieur  parla  valeur  morale.  Il 
est  nécessaire  que  ce  pendant  soit  irréprochable. 

Nous  regrettons  d'avoir  à  le  dire,  M.  Alphonse 
Daudet  ne  s'est  pas  maintenu  dans  le  roman  de 
Jack,  qui  vient  de  paraître,  au  rangéminent  qu'il 
avait  atteint  par  Fromont  jeune  et  Bisler  aîné. 
L'auteur  s'y  est  proposé  pour  but  de  décrire  les 
douleurs,  les  amertumes,  les  déchirements  d'a- 
mour-propre,  les  angoisses  cruelles  du  fils  d'une 
femme  légère,  lequel  comprend  de  bonne  heure 
et  subit  toute  sa  vie  les  humiliations  que  lui  in- 
flige la  conduite  déréglée  de  sa  mère.  Le  sujet 
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est  attachant,  et  fécond  en  scènes  dramatiques. 
L'exposition  est  heureuse  en  ce  qu'elle  fait  de 
suite  pénétrerai]  cœur  même  du  drame.  La  lille- 
mère  conduit  son  enfant  à  une  maison  d'éduca- 
tion, mais  comme,  par  son  attitude  plus  que  fri- 
vole et  par  ses  allures  de  mauvais  goût,  (die  se 
révèle  aussitôt  au  supérieur,  celui-ci  refuse  de 
recevoir  Jack,  qui  subit  ainsi  le  premier  contre- 
coup de  fautes  qu'il  n'a  pas  commises. 

Voilà  un  début  saisissant,  parce  qu'il  est  logi- 
que. On  peut  admettre  en  effet  qu'une  telle  femme 
ne  puisse  parvenir  à  forcer  pour  son  fils  les  portes 
d'une  austère  maison  de  jésuites.  Mais  ne  lui 
reste  t-il  pas  tous  Les  établissements  universi- 
taires, qui  se  montrent,  avec  raison,  plus  large- 
ment hospitaliers?  La  logique  et  la  vérité  obli- 
geaient donc  la  mère  de  Jack  à  le  conduire  dans 
un  lycée,  où,  sans  doute,  ne  lui  auraient  pas 
manqué  des  humiliations  analogues  à  celles  que 
subil  Robert  Burat  dans  Un  assassin,  de  Jules 
Claretie,  mais  où  du  moins  le  héros  eût  été  dans 
un  cadre  normal. 

Sans  motifs,  sans  prétexte,  M.  Daudet  a  préféré 
nous  conduire  avec  Jack  dans  nous  ne  savons  quel 
misérable  gymnase  invraisemblable,  dirigé  par 
un  professeur  aussi  invraisemblable,  où  se  ren- 
contrent des  personnages  poussés  à  la  caricaturo, 
où  tout  est  faux,  exagéré,  excessif,  où  rien  parlant 
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ne  saurait  nous  intéresser,  car  on  ne  peut  étape 
ému  que  par  des  douleurs  naturelles  et  possibles. 
L'épisode  de  Mâdou,  qui  remplit  une  notable 
partie  du  premier  volume,  est  absolument  un 
hors-d  onivre  dont  rien  ne  rachète  le  développe- 
ment démesuré. 

Le  second  volume,  consacré,  non  plus  à  l'en- 
fance, mais  à  la  jeunesse  de  Jack  devenu  ouvrier, 
est  de  beaucoup  supérieur  au  premier.  Les  situa- 
tions sont  plus  naturelles,  par  conséquent  plus 
attachantes;  les  personnages  secondaires  plus 
vrais  ;  l'action  se  développe  avec  art  et  est  conduite 
avec  beaucoup  de  vraisemblance  jusqu'au  dénoue- 
ment. Trois  caractères  principaux  se  détachent  en 
relief  et  se  fixent  profondément  dans  l'esprit  :  la 
mère,  d'une  légèreté  incurable  et  incapable  de  se 
sacrifier  à  l'amour  maternel,  d'Argenton,  parâtre 
illégitime  du  pauvre  Jack  et  dont  l'égoïsme  et  la 
vanité  sont  bien  décrits,  enfin  Jack  lui-même, 
placé  entre  une  mère  qu'il  aime  trop  pour  avoir 
la  force  de  la  mépriser  et  ce  triste  personnage  qui 
le  hait,  et  le  torture  dans  toutes  ses  affections. 
Du  contact  de  la  mère,  de  l'amant  et  du  fils  jail- 
lissent naturellement  quelques  situations  très- 
dramatiques.  Là  enfin,  mais  là  seulement,  nous 
retrouvons  parfois  la  plume  virile  qui  a  écrit  Fro- 
mont  jeune.  Mais  que  nous  sommes  loin  de  la  pro- 
fondeur d'observation,  de  la  variété  des  carac- 
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ti'ivs.  de  la  sensibilité  exquise,  de  la  puissance 
dramatique  que  nous  ,i\  ons  admirées  dans  l'œin  re 
capitale  de  M.  Daudel  !  S'il  a  démesurément 
grandi  par  Fromonl  je/me,  il  s'est  diminué  par 
j"c/i\  mais  toutefois  il  y  montre  encore  assez  de 
talent  pour  <pic  nous  soyons  en  droit  d'attendre 
avec  confiance  une  revanche  prochaine. 

Il  nous  reste  à  étudier  en  M.  Daudet  le  roman- 
cier-poëte,  ce  que  nous  allons  faire  en  examinant 
ses  premiers  écrits. 


II. 


Si  le  roman  a  le  pouvoir  de  nous  consoler  de  la 
réalité  par  des  aventures  imaginaires,  combien 
ce  pouvoir  est  encore  plus  irrésistible  quand  le 
romancier  est  doublé  du  poëte!  Nous  disons  le 
romancier  doublé  du  poëte,  et  non  absorbé  par 
le  poëte,  car,  dans  ce  dernier  cas,  il  ne  saurait 
entrer  dans  cette  galerie  réservée  aux  seuls  ro- 
manciers. Chez  M.  Daudet  le  poëte  ne  domine  pas 
le  romancier,  il  le  caractérise.  Les  livres  de 
M.  Daudet  ne  sont  pas  des  poëmes  en  prose,  où 
régnent  en  souveraines  maîtresses  l'imagination 
et  la  fantaisie  ;  ce  sont  bien  des  romans  inspirés 
par  l'observation  la  plus  exacte,  composés  selon 
les  règles  les  plus  judicieuses  du  genre,  mais  le 
plus  souvent  écrits  par  le  poëte. 
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C'est  là  le  trait  original  de  M.  Daudet.  Il  a  cer- 
tainement mûri  toutes  ses  œuvres,  mais  il  lésa 
aussi  rêvées.  Ce  sont  assurémenl  des  œuvres  de 
tête,  mais  le  cœur  y  a  revendiqué  ses  droits. 
Combien  d'entre  elles  ont  été  conçues  au  milieu 

de  ces  accès  de   féconde  paresse,    propres  à  l'ar- 

tiste  !  Que  de  fois  ne  s'est-il  pas  attardé  à  con- 
templer le  théâtre  charmant  de  ses  petits  drames, 
le  joli  bois  de  pins,  tout  étineelant  de  lumière, 
qui  dégringole  jusqu'au  bas  de  la  côte,  les  Alpilles 
découpant  à  l'horizon  leurs  crêtes  Mues,  le  splen- 
dide  soleil  de  la  Provence  faisant  resplendir  tout 
le  paysage  ;  des  silences  longtemps  prolongés  et 
que.  de  loin  en  loin,  interrompent  harmonieuse- 
ment ici  un  son  de  fifre,  là  un  courlis  dans  les  la- 
vandes, ou  bien  sur  la  route,  qui  là-bas  se  dé- 
roule, le  grelot  d'une  mule  trottinante  !  De 
combien  de  spectacles  ravissants  ne  s'est-il  pas 
rassasié  avant  de  prendre  la  plume,  et  que  de 
plaisirs  éprouvés  loin  des  yeux  d'autrui,  avant 
qu'il  ait  cru  devoir  y  faire  participer  ses  lecteurs  ! 
Aussi  avec  quelle  expérience  consommée,  avec 
quelle  connaissance  approfondie  de  tous  les  sites, 
nous  conduit-il  dans  ces  lieux  charmants  au  mi- 
lieu desquels  il  a  souvent  rêvé  !  Chez  M.  Daudet, 
l'intensité  de  vie  des  paysages  est  telle  qu'après 
les  avoir  quittés,  la  lecture  finie,  on  en  a  la  nos- 
talgie, comme  si  on  les  avait  soi-même  admirés. 
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M.  Daudet  parle,  dans  un  de  ses  romans,  du 
visage  des  choses.  Ce  visage,  nul  ne  sait  mieux 
que  lui  en  découvrir  les  traits,  en  surprendre  et 
en  décrire  la  physionomie.  Aux  yeux  du  poëte, 
les  objets  inanimés  prennent  un  âme  et  tour  à 
tour  ont  des  sourires  et  des  larmes  qu'il  aperçoit 
et  qu'il  nous  fait  voir.  Mais  tout  cela  est  l'acces- 
soire et  comme  la  parure  de  ses  romans.  Il  a  un 
pied  dans  la  réalité,  l'autre  dans  le  rêve.  La  plu- 
part de  ses  personnages  sont  dans  des  situations 
vraies,  mais  parfois  ils  tiennent  un  langage  que 
seul  a  pu  entendre  le  poëte.  Le  poëte  parle  et  en- 
tend une  langue  ignorée  du  vulgaire.  Le  poëte  a 
pour  mission  de  servir  d'interprète  entre  nous  et 
la  nature  dont  il  perçoit  les  voix,  dont  il  saisit  les 
beautés,  dont  il  sent  les  harmonies  autrement  et 
mieux  que  personne. 

Pour  ces  tableaux  de  genre,  dont  beaucoup 
sont  des  chefs-d'œuvre  et  qui  ont  commencé  la 
réputation  de  M.  Daudet,  le  poëte  s'est  toujours 
chargé  du  fond  de  la  toile.  Ça  a  été  sa  marque  de 
fabrique,  et  là  il  pouvait  défier  la  contrefaçon.  Fils 
de  cette  Provence  qu'on  a  nommée  l'Orient  fran- 
çais, ayant  porté  ses  premiers  regards  sur  ce  ciel 
qui  est  plus  profond  et  plus  bleu,  sur  ces  collines 
qui  ont  plus  de  relief,  sur  ces  couleurs  qui  ont 
plus  d'éclat  que  partout  ailleurs,  M.  Daudet  a 
laissé  à  d'autres  la  vie  agitée  et  inquiète.  Il  a 
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gardé  pour  lui  la  solitude  et  la  contemplation, 
l'ombre  ••!  la  fraîcheur,  la  nature  et  la  rêverie. 
Tel  mi  se  le  représente  d'après  ses  livres,  tri  il  est, 
et,  en  L'apercevant,  on  le  devine.  Depuis  Fromont 
jeune  et  liis/cr  tdné,  on  ne  s'étonne  plus  de  le  ren- 
contrer dans  ce  Paris  bruyant  et  noir,  dans  ce 
mouvement  du  Marais,  au  milieu  du  brouillard, 
des  fiacres  et  de  cet  étourdissant  vacarme.  On  lui 
pardonne  d'être  dans  ces  lieux  étrangers,  puis- 
qu'il les  a  si  bien  décrits.  Mais  auparavant,  on  en 
voulait  à  l'auteur  des  Lettres  <Ir  mon  moulin  et  de 
Robert Helmont  de  le  rencontrer  sur  ces  trottoirs, 
si  peu  faits  pour  lui.  On  l'y  sentait  dépaysé,  hors 
de  son  élément,  presque  désoriente.  On  ne  L'y 
voyait  pas  respirant  à  son  aise  et  vivant  de  sa  vie 
propre.  N'était  le  plaisir  de  la  rencontre,  on 
l'aurait  renvoyé  dans  son  vrai  milieu,  sur  le  pen- 
chant d'une  petite  colline  grise  que  parfume  le 
romarin,  et  où,  étendu  mollement,  on  use  de 
ce  don  de  voir  et  de  sentir  qui  est  le  sixième 
sens  du  poëte. 

La  Provence  appartient  à  M.  Alphonse  Daudet 
comme  les  ('-('venues  à  M.  Ferdinand  Fabre,  cet 
autre  romancier-poëte  qui  a  conquis  son  théâtre 
a  coups  de  chefs-d'œuvre  et  qui  l'a  gardé.  Tous 
les  côtés  les  plus  pittoresques  de  la  contrée  lumi- 
neuse par  excellence  ont  été  décrits  ou  indiqués 
parle  romancier  provençal.  Ses  mœurs,  ses  ridi- 
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cules,  ses  usages  ont  été  retracés.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'aux parfums  de  la  Provence  qu'on  ne  respire 
en  quelque  sorte  en  tournant  les  pages  des  Lettres 
de  mon  moulin.  Qu'on  lise  cette  délicieuse  pein- 
ture que  nous  en  détachons,  et  l'on  verra  s'il  est 
possible  d'être  plus  vrai  au  fond,  plus  vraisem- 
blable dans  les  détails,  à  la  fois  plus  poétique  et 
[>l  u s  exact  : 


En  Provence,  «c'est  l'usage,  quand  viennent  les  chaleurs, 
d'envoyer  le  bétail  dans  les  Alpes.  Bêtes  et  gens  passent 
cinq  ou  six  mois  là-haut,  logés  à  la  belle  étoile,  dans  l'herbe 
jusqu'au  ventre;  puis,  au  premier  frisson  de  l'automne,  on 
redescend  au  mas,  et  l'on  revient  brouter  bourgeoisement  les 

petites  collines  grises  que  parfume  le  romarin Donc,  hier 

soir,  les  troupeaux  rentraient.  Depuis  le  matin,  le  portail 
attendait  ouvert  à  deux  battants  ;  les  bergeries  étaient  pleines 
de  paille  fraîche.  D'heure  en  heure,  on  se  disait  :  «  Main- 
tenant ils  sont  à  Eyguières,  maintenant  au  Paradou.  »  Puis 
tout  à  coup,  vers  le  soir,  un  grand  cri  :  «  Les  voilà!  »  et  là- 
bas,  au  lointain,  nous  voyons  le  troupeau  s'avancer  dans  une 
gloire  de  poussière.  Toute  la  route  semble  marcher  avec  lui... 
Les  vieux  béliers  viennent  d'abord,  la  corne  en  avant,  l'air 
sauvage ,  derrière  eux  le  gros  des  moutons,  les  mères  un 
peu  lasses,  leurs  nourrissons  clans  les  pattes;  —  les  mules  à 
pompons  rouges  portent  dans  leurs  paniers  les  agnelets  d'un 
jour  qu'elles  bercent  en  marchant  ;  puis  les  chiens  tout 
suants,  avec  des  langues  jusqu'à  terre,  et  deux  grands  coquins 
de  bergers  drapés  dans  des  manteaux  de  cadis  roux  qui  leur 
tombent  sur  les  talons  comme  des  chapes. 

Tout  cela  défile  devant  nous  joyeusement  et  s'engouffre 
sous  le  portail,  en  piétinant  avec  un  bruit  d'averse...  Il  faut 
voir  quel  émoi  dans  la  maison.  Du  haut  de  leurs  perchoirs, 
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Les  gros  paons  verl  et  or,  à  crêtes  de  tulle,  tfnl  reconnu  les 
arrivants  el  les  accueillent  par  un  Formidable  coup  de  trom- 
pette. Le  poulailler,  qui  s'endormait,  se  réveille  en  sursaut. 
Tout  le  monde  est  sur  pied,  pigeons,  canards,  dindons,  pin- 
tades. La  basse-cour  est  comme  folle;  les  poules  parlent  de 
passer  la  nuit!...  On  dirait  que  chaque  mouton  a  rapporté 
dans  sa  laine,  avec  un  parfum  d'Alpe  sauvage,  un  peu  de  cel 
air  vif  des  montagnes  qui  grise  et  qui  l'ait  danser. 

C'est  au  milieu. de  tout  ce  train  que  le  troupeau  gagne  son 
-lie.  Rien  de  charmant  comme  cette  installation.  Les  vieux 
béliers  s'attendrissent  en  revoyant  leur  crèche.  Les  agneaux, 
les  tout  petits,  ceux  qui  sont  nés  dans  le  voyage  et  n'ont 
jamais  vu  la  Penne, regardent  autour  d'eux  aVec  étonnement. 
Mais  l>'  plus  touchant  encore,  ce  sont  les  chiens,  ces  braves 
chiens  de  berger,  tout  affairés  après  leurs  bêtes  et  ne  voyanl 
qu'elles  dans  le  inas.  Le  chien  de  garde  a  l>*'au  les  appeler 
du  fond  dé  sa  niche;  le  seau  du  puits,  tout  plein  d'eau  fraî- 
che, a  beau  leur  faire  signe;  ils  ne  veulent  rien  voir,  rien 
entendre,  avant  que  le  bétail  soit  rentré,  le  gros  loquet 
poussé  sur  la  petite  porte  à  claires-voies  et  les  bergers 
attablés  dans  la  salle  basse.  Alors  seulement  ils  consentent  à 
gagner  le  chenil, et  là,  tout  en  lapant  leur  écuellée  de  soupe, 
ils  racontent  à  leurs  camarades  de  la  ferme  ce  qu'ils  ont  l'ait 
là -haut  dans  la  montagne,  un  pays  noir  où  il  y  a  des  loups 
et  de  grandes  digitales  de  pourpre  pleines  de  rosée  jusqu'au 
bord. 

Une  autre  fois,  voulant  montrer  son  souple  ta- 
lent sous  un  nouvel  aspect  et  faire  entendre, 
après  les  notes  mélancoliques,  les  notes  gaies  et 
joyeuses  d'un  instrument  capable  de  force  co- 
mique aussi  bien  que  d'émotion,  M.  Daudet  écrit 
[es  Aventures  prodigieuses  de  Tartarin  de  Taras- 

(i)ii.  Les  travers  et  les  ridicules  d'une  petite  ville 
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du  Midi  y  sont  peints  à  merveille.  En  tenant 
eompte  du  grossissement  ordinaire  dans  les  sa- 
tires et  en  réduisant  un  peu  les  proportions  de  ce 
qui  est  parfois  chargé  comme  une  caricature,  on 
obtient  encore  un  tableau  peu  flatteur,  mais  qui  a 
du  moins  la  vraisemblance,  cette  apparence  de  la 
vérité.  L'auteur  a  donné  cette  épigraphe  à  son 
livre  :  «  En  France,  tout  le  monde  est  un  peu  de 
Tarascon.  »  Ce  mot  est  de  nature  à  faire  par- 
donner cette  satire  à  ses  victimes,  qui  se  conso- 
leront, sans  doute,  d'être  beaucoup  de  Tarascon, 
en  pensant  que  tout  le  monde  en  est  un  peu. 

M.  Daudet  aime  trop  son  pays  pour  n'avoir  pas 
consacré  à  nos  récents  désastres  quelques-unes 
de  ses  nouvelles  les  plus  saisissantes.  Nous  en 
trouvons  un  certain  nombre  dans  les  Contes  du 
Lundi1  et  dans  le  volume  d'Etudes  et  pat/sages,  qui 
a  pour  titre  Robert  Helmont.  Ces  petits  tableaux 
demandent  à  être  achevés  et  exquis.  C'est  dans  ces 
toiles  peu  étendues  que  l'art  doit  se  concentrer 
avec  le  plus  de  fini.  Là  tout  doit  être  ciselé  avec 
soin,  léché,  caressé  avec  amour.  L'écueil  redou- 
table est  de  faire  une  amplification  de  rhétorique, 
une  narration  d'élève  en  humanités.  Là,  comme 
dans  toute  œuvre  d'art,  est  un  commencement,  un 
milieu  et  une  fin.  Si  court  que  soit  le  récit,  il 

1  Chez  Charpentier. 
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peut  renfermer  plus  d'émotions  poignantes  et  de 
douces  Larmes  que  les  n  humus  les  plus  développés, 
et  être  plus  significatif  dans  sa  portée,  que  bien 
d'autres  œuvres  plus  prétentieuses  et  plus  éten- 
dues. 

Nous  n'en  voulons  pour  preuve  que  ce  tou- 
chant petit  chef-d'œuvre  qui  a  pour  titre  la  Der- 
nière Classe  et  que  tout  Français,  digne  de  ce 
nom,  ne  saurait  lire  sans  être  vivement  ému.  C'est 
un  enfant  alsacien  racontant  la  dernière  leçon  don- 
née aux  élèves  par  l'instituteur  français  que  va 
remplacer  le  professeur  allemand  .  Le  maître  a  mis 
sa  belle  redingote  verte,  son  jabot  plissé  fin  et  la 
calotte  de  soie  noire  brodée  qu'il  ne  porte  que  les 
jours  d'inspection  ou  de  distribution  de  prix. 
Toute  la  classe  a  quelque  chose  d'extraordinaire 
et  de  solennel.  Au  fond  de  la  salle,  sur  les  bancs 
qui  restaient  vides  d'habitude,  des  gens  du  village 
sont  assis  et  silencieux  :  l'ancien  maire,  l'ancien 
facteur,  le  vieux  Hauser  avec  son  tricorne.  D'une 
voix  douce  et  graVe,  M.  Bamel  annonce  que  pour 
la  dernière  fois  il  fait  la  classe,  et  qu'il  va  donner 
sm  dernière  leçon  de  français. 

La  leçon  finir-,  on  passa  à  l'écriture.  Pour  ce  jour-là, 
M.  Hamel  nous  avait  préparé  des  exemples  tout  neufs,  sur 
lesquels  étaient  écrits  en  belle  ronde  :  «  Frmirr,  Alsace, 
France.  Alsace.  »  Cela  faisait  comme  des  petits  drapeaux  qui 
flottaient  tout  autour  de  la  classe,  pendus  à  la  tringle  de  uns 
pupitres.  Il  fallait  voir  comme  chacun  s'appliquait,  et  quel 
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silence!  On  n'entendait  rien  que  le  grincement  des  plumes 
sur  le  papier.  Un  moment  des  hannetons  entrèrent,  mais 
personne  n'y  fit  attention,  pas  même  les  tout  petits,  qui 
s'appliquaient  ù  tracer  leurs  bâtons,  avec  un  cœur,  une  cons- 
cience, comme  si  cela  encore  était  du  français...  Sur  la  toi- 
ture de  l'école,  des  pigeons  roucoulaient  tout  bas,  et  je  me 
disais  en  les  écoutant  :  «  Est-ce  qu'on  ne  va  pas  les  obliger 
à  chanter  en  allemand,  eux  aussi?  » 

De  temps  en  temps,  quand  je  levais  les  yeux  de  dessus  ma 
page,  je  voyais  .M.  Hamel  immobile  dans  sa  chaise  et  fixant 
les  objets  autour  de  lui,  comme  s'il  avait  voulu  emporter 
dans  son  regard  toute  sa  petite  maison  d'école...  Pensez! 
depuis  quarante  ans  il  était  là  à  la  même  place,  avec  sa  cour 
en  face  de  lui  et  sa  classe  toute  pareille.  Seulement  les 
bancs,  les  pupitres  s'étaient  polis,  frottés  par  l'usage;  les 
noyers  de  la  cour  avaient  grandi  et  le  houblon  qu'il  avait 
planté  lui-même  enguirlandait  maintenant  les  fenêtres  jus- 
qu'au toit.  Quel  crève-cœur  ça  devait  être  pour  ce  pauvre 
homme  de  quitter  tout  cela,  et  d'entendre  sa  sœur  qui  allait, 
venait,  dans  la  chambre  au  dessus,  en  train  de  fermer  leurs 
malles!  car  ils  devaient  partir  le  lendemain,  s'en  aller  du  pays 
pour  toujours. 

Tout  de  même,  il  eut  le  courage  de  nous  faire  la  classe 
jusqu'au  bout.  Après  l'écriture,  nous  eûmes  la  leçon  d'his- 
toire; ensuite,  les  petits  chantèrent  tous  ensemble  le  BA  Btë 
BI  BO  BU. Là-bas,  au  fond  dé  la  salle  le  vieux  Hauser  avait 
mis  ses  lunettes,  et,  tenant  son  abécédaire  à  deux  mains,  il 
épelait  les  lettres  avec  eux.  On  voyait  qu'il  s'appliquait  lui 
aussi;  sa  voix  tremblait  d'émotion,  et  c'était  si  drôle  de 
l'entendre,  qce  nous  avions  tous  envie  de  rire  et  de  pleurer. 
Ah!  je  m'en  souviendrai  de  cette  dernière  classe!... 

Tout  à  coup,  l'horloge  de  l'église  sonna  midi,  puis  V An- 
gélus. Au  même  moment,  les  trompettes  des  Prussiens,  qui 
revenaient  de  l'exercice,  éclatèrent  sous  nos  fenêtres... 
M.  Hamel  se  leva,  tout  pâle,  dans  sa  chaire.  Jamais  il  lie 
m'avait  paru  si  grand. 

20. 
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a  Mes  amis,  dit-il,  ums  amis,  je...  je...  » 

Mais  quelque  chose  l'étouffait.  Il  ne  pouvait  pas  achever 
sa  phrase. 

Alors  il  se  tourna  vers  Le  tableau,  prit  un  morceau  de  craie, 
et,  en  appuyant  «le  toutes  ses  forces,  il  écrivit  aussi  gros 
qu'il  put:  «VIVE  LA  FRANGE!  »  Puis  il  resta  là,  la  tête 
appuyée  au  mur,  et,  sans  parler,  avec  sa  main  il  nous  faisait 
signe  :  «  C'est  fini...  allez-vous-en.  » 

Nous  ne  croyons  pas  qu'il  soit  possible  d'ob- 
tenir, par  des  moyens  plus  simples  des  effets  pins 
saisissants.  On  dit  de  certains  écrits  particulière- 
ment spirituels  qu'en  les  lisant  les  plus  sots  se 
croient  avoir  beaucoup  d'esprit.  On  peul  affirmer 
qu'en  lisant  la. Dernière  Classe  les  plus  insensibles 
s'aperçoivent  qu'ils  ont  un  cœur  et  que  de  leurs 
veux  aussi  peuvent  couler  de  douces  larmes. 

Le  Porte-Drapeau,  la  Vision  du  juge  de  Colmar 
sont  dus  à  une  inspiration  aussi  élevée  et  sont 
autant  d'hommages  rendus  à  la  patrie  envahie, 
morcelée,  un  moment  agonisante  et  d'autant  plus 
chère.  Le  sujet  de  Robert  Helmont  est  original. 
[test,  pour  la  partie  pittoresque,  aux  chroniques 
intérieures  du  siège  de  Paris,  ce  qu'a  été  aui  his- 
toriens des  assiégés,  une  très-intéressante  rela- 
tion du  siège  vue  du  dehors  et  publiée  jadis  dans 
une  revue  célèbre.  M.  Daudet  a  eu  la  pensée  in- 
génieuse d'écrire  le  journal  d'un  artiste  obstiné 
dans  son  ermitage  aux  environs  de  Paris,  malgré 
L'approche   des   Prussiens,  qui    voit,   heure  par 
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heure,  sa  solitude  envahie,  <-t  qui  assiste  passif  à 
ce  débordement  de  l'armée  allemande.  Par  mal- 
heur, la  situation  du  principal  personnage  est 
fausse.  Signé  dune  femme,  ce  journal  ne  nous 
choquerait  pas.  Mais  il  nous  répugne  de  voir  un 
homme  assister  immobile  à  cet  envahissement 
épouvantable.  Sans  doute  l'auteur  lui  a  donné 
fort  à  propos  une  blessure  reçue  par  accident. 
Mais,  en  ces  matières,  ce  ne  sont  pas  ces  sortes 
de  blessures  qui  nous  intéressent.  Cet  homme  a 
beau  avoir  le  droit  de  ne  pas  se  battre,  cet  homme 
a  beau  ressentir  au  fond  du  cœur  les  plus  poi- 
gnantes angoisses  et  voir  en  gémissant  L'agonie 
de  notre  indépendance  :  il  ne  se  bat  pas.  Cela 
suffit  à  nous  éloigner  de  lui. 

Ce  n'est,  d'ailleurs,  pas  la  seule  faute  de  goût 
que  nous  ayons  à  signaler  à  M.  Daudet,  chez  le- 
quel ce  qui  vient  du  cœur  est  plus  irréprochable 
que  ce  qui  dépend  du  jugement.  Il  est  des  pages 
de  ses  Contes  du  Lundi  que  le  patriotisme  con- 
damne autant  que  les  réprouve  le  bon  sens.  La 
Partit-  de  billard  devra  être  impitoyablement  sup- 
primée des  éditions  futures  de  ce  livre.  Cette  nou- 
vtlle  offense  à  la  fois  l'art  par  son  invraisem- 
blance, la  vérité  par  son  inexactitude,  le  goût  par 
son  inopportunité. 

Nous  en  dirons  autant  de  la  fin  du  morceau  qui 
a  pour  titre  :  Mon  képi.  Âpres   avoir  évoqué,  et 
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de  la  façon  la  plus  vivo,  toutes  1rs  émotions,  les 
aventures,  Les  souvenirs  que  lui  rappelle  ce  képi 
de  la  garde  nationale,  après  avoir  raconté  son 
histoire  sans  Qatter,  mais  sans  trop  amoindrir 
non  pins  ce  corps,  envers  lequel  on  est  aujour- 
d'hui beaucoup  trop  injuste,  après  l'avoir  trop 
exalté,  M.  Daudet  ajoute  que  le  lendemain  de 
Buzenval  il  a  jeté  ce  képi  en  haut  dune  armoire. 
Puis  il  s'écrie  :  «  Si  j'avais  fait  comme  tant  d'au- 
tres, qui  se  sont  obstinés  à"te  garder,  à  t'orner 
d'immortelles,  de  galons  d'or,  à  rester  des  nu- 
méros dépareillés  de  bataillons  épars,  qui  sait  sur 
quelle  baricade  tu  aurais  fini  par  m'entrainer  !  » 
Nous  admettons  encore  cela.  Mais  il  termine  par 
ce  mouvement  auquel  nous  avouons  ne  rien  com- 
prendre :  «  Ah!  décidément,  képi  de  révolte  el 
d'indiscipline,  képi  de  paresse,  d'ivresse,  de  club, 
de  radotages,  képi  de  la  guerre^civile,  tu  ne  vaux 
pas  même  le  coin  de  rebut  que  je  t'avais  laissé 
chez  moi.  A  la  hotte  !  » 

Quel  étrange  et  incompréhensible  accès  de  fu- 
reur !  Certains  généraux  déposant  contre  la  garde 
nationale,  afin  de  la  rendre  responsable  de  leur 
propre  incapacité,  ne  vociféraient  pas  autrement  ! 
Eh  quoi  !  ce  képi  qu'après  Buzenval  vous  avez 
jeté  dans  votre  armoire,  vous  le  condamnez  à  la 
hotte  tout  à  coup  parce  que  décidément  il  aurait 
pu  vous  entraîner  aux  barricades  !  Et  que  ferez- 


M.    ALPHONSE    DAUDET.  237 

vous  donc  des  képis  de  ceux  qui  sont  morts  à  Bu- 
zenval  ?  Déterrerez-vous  ces  glorieux  cadavres 
pour  leur  arracher  «  le  képi  de  révolte,  d'indisci- 
pline, de  paresse,  d'ivresse,  de  club  et  de  rado- 
tages ?  »  Sans  hésiter,  vous  jetez  à  la  hotte  ce 
képi,  et  d'un  trait  de  plume  vous  vouez  à  l'in- 
famie un  uniforme  parce  qu'il  a  été  porté  dans 
une  criminelle  insurrection  !  Mais  vous  ne  comptez 
donc  pas  de  parents,  d'amis,  de  voisins  parmi  tous 
ceux  que  les  obus  prussiens,  que  le  froid,  que  la 
faim  ont  tués  avant  le  18  mars  et  que  l'on  a  ense- 
velis avec  ce  képi  abhorré?  Depuis  quand  les 
fautes,  les  crimes  des  successeurs  rejaillissent-ils 
sur  leurs  devanciers  ?  Allons,  relisez  froidement 
ces  malencontreuses  lignes,  biffez-les  et  replacez 
votre  képi  au  haut  de  votre  armoire.  Gomme  à 
nous,  quand  nos  regards  tombent  sur  le  nôtre,  il 
vous  rappellera  à  la  fois  de  tristes,  mais  aussi  de 
touchants  souvenirs.  Comme  à  nous,  il  vous  rap- 
pellera de  bons  camarades  un  peu  hâbleurs,  un 
peu  trop  confiants,  mais  qui  sont  tombés  brave- 
ment, ayant  eu  le  seul  tort  de  croire  marcher  à  la 
victoire  certaine,  quand  ils  couraient  à  une  mort 
assurée.  Comme  à  nous,  il  vous  rappellera  un 
temps  où  nous  avions  au  moins  l'espérance,  et  où 
c'eût  été  une  lâcheté  que  de  ne  pas  penser  con- 
server à  la  France  toutes  ses  provinces.  Qu'im- 
porte qu'il  ait  été  porté  plus  tard  par  des  fous 


238  M.     ALPHONSE    h  M  DET. 

égarés?  .le  L'aperçois  couvrant  la  trie  de  ceux 
qui,  du  16  septembre  1870  au  27  janvier  1871, 
ont  sauvé  l'honneur  de  l.i  France;  je  veux  ignorer 
li'  reste,  et  je  m'incline. 

CV>t  encore  une  faute  de  goût  que  de  faire 
dire  à  un  enfant  de  douze  ans  qui  raconte,  d'une 
façon  d'ailleurs  charmante,  le  vol  fait  à  ses  pa- 
reil is  d'une  pièce  de  quarante  sous  :  «  Tremblant 
d'être  rappelé,  j'avais  pris  mon  élan  vers 
1rs  quais  avec  la  hâte  de  jouir  de  mon  vol. 
Malheur  à  qui  aurait  voulu  m'arrêter  alors  ! 
Oh!  quand  on  vient  de  voler,  comme  on  doit 
tuer  facilement  !  »  C'est  là  une  réflexion  tout  à 
fait  invraisemblable  venant  d'un  enfant  honnête- 
ment élevé  et  qui  vient  de  commettre  une  étour- 
derie. 

Ailleurs,  M.  Daudet  représente  le  bandit  Quas- 
tana  caché  dans  un  maquis,  se  tenant  sur  ses 
gardes  et  réussissant  à  faire  échouerles  poursuites 
recommencées  trente  ans  après  son  crime.  Quas- 
tana  ne  serait  pas  un  vrai  bandit  corse  s'il  igno- 
rait qu'après  vingt  années  écoulées,  il  est  sauvé 
par  la  prescription.  Ce  sont  là,  nous  le  recon- 
naissons, de  bien  légères  taches.  Mais  ce  n'est  pas 
M.  Daudet  qui  nous  reprochera  de  ne  point  en 
relever  de  plus  graves. 

M.  Daudet  a  reçu  en  partage  des  dons  pré- 
cieux ;  il  a  au  plus  haut  degré  la  faculté  de  voir 
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le  côté  poétique  des  choses;  il  a  aussi  l'aptitude 
à  être  ému.  Si,  au  sentiment  très-vif  de  la  beauté, 
il  joignait  un  goût  tout  à  fait  pur,  il  léguerait  des 
modèles.  Mais  s'il  n'est  pas  pour  lui  «  un  sévère 
critique  »,  qu'il  se  fasse  des  amis 


prompts  à  le  censurer  ; 
Qui  soient  de  ses  écrits  les  confidents  sincères, 
Et,  de  tous  ses  défauts,  les  zélés  adversaires. 


Avec  une  sincérité  qui  prend  sa  source  dans 
une  véritable  affection,  avec  un  soin  qui  lui 
prouve  l'attention  scrupuleuse  que  nous  mettons 
à  le  lire,  nous  lui  avons  signalé  des  fautes  plus  ou 
moins  graves,  mais  que  presque  toutes  on  peut 
effacer  sans  nuire  à  l'ensemble  de  l'œuvre.  Il  a 
écrit  un  roman  à  peu  près  parfait  et  dans  lequel  il 
a  révélé  des  qualités  qu'on  ne  lui  soupçonnait 
point.  Mais,  qu'il  ne  se  contente  pas  des  succès 
banals  et  passagers.  Qu'il  songe  à  se  rendre  digne 
d'intéresser  et  d'instruire,  outre  les  contempo- 
rains, ceux  qui  viendront  après  eux.  Qu'il  mette 
à  son  actif,  non-seulement  le  cœur  qu'il  a  tou- 
jours eu,  non-seulement  la  nature  surprise  dans 
toutes  ses  suaves  beautés,  mais  aussi  le  temps, 
qui  respecte  peu  ce  que  l'on  fait  sans  lui,  mais 
aussi  d'inflexibles  et  sincères  censeurs.  Il  approche 
du  point  où  l'on  commence  à  descendre  la  pente 
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de  l'âge.  G'esl  Le  moment  des  entreprises  à  long 
terme.  11  a  assez  de  talent  pour  affronter  les 
échéances  les  plus  lointaines, pour  tirera  vue  sur 
la  postérité. 


XIII. 
M.  EMILE  ZOLA. 


Le  domaine  de  l'art  est-il  infini  comme  Test  la 
nature  dans  ses  diverses  manifestations  ?  L'ar- 
tiste a-t-il  le  droit  de  mettre  à  nu  le  cadavre  hu- 
main, de  ne  rien  cacher  des  faiblesses  et  des  tur- 
pitudes de  l'homme,  de  soulever  tous  les  voiles, 
de  fouiller  dans  toutes  les  fanges  ?  N'y  a-t-il 
d'autres  bornes  pour  l'artiste  créateur  que  celles 
de  son  génie  ?  Ne  doit-il  s'arrêter  que  lorsqu'il 
s'avoue  son  impuissance  et  qu'il  se  dit  :  je  ne 
puis  ?  N'est-il  pas  obligé,  par  des  règles  supé- 
rieures et  souveraines,  de  dire  quelquefois  :  je  ne 
veux  point,  et  de  repousser  loin  de  lui  certains 
tableaux,  bien  qu'il  soit  très-capable  de  les  peindre 
dans  leur  effroyable  horreur?  En  un  mot,  sommes- 
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nous  en  pleine  anarchie  artistique?  N'y  a-t-il 
plus  ni  règles,  ni  maîtres,  ni  écoles?  Chacun  de 
nous  est-il  un  révolté  qui  pense  pour  lui,  crée 
pour  lui,  se  bat  pour  lui  sans  se  préoccuper  des 
principes,  en  rompant  tout  joug- importun,  en  dé- 
daignant toute  discipline  fastidieuse?  Telles  sont 
les  questions  qu'il  n'est  pas  superflu  de  se  poser 
au  moment  d'étudier  le  plus  audacieux  des  ro- 
manciers, celui  qui  a  le  plus  de  témérité  dans  ses 
conceptions,  qui  se  pique  le  plus  d'indépendance 
absolue,  celui  aussi  qui,  grâce  à  un  style  incom- 
parable par  sa  richesse,  s'est  avancé  le  plus  loin 
dans  l'art  d'analyser  et  de  peindre. 

M.  Emile  Zola  a  foi  dans  un  avenir  nouveau.  Il 
a  écrit  un  livre  d'esthétique  fort  curieux  qu'il  a 
appelé  Mes  Haines,  ce  qui  ne  saurait  nous  sur- 
prendre. Tout  novateur  n'a  de  force  et  de  chances 
de  vaincre  que  par  l'aversion  puissante  qu'il  res- 
sent contre  les  servitudes  à  briser.  Dans  ce  livre, 
écrit  avec  l'énergie  que  seule  inspire  la  haine  vi- 
goureuse d'Alceste,  M.  Zola  sent  tressaillir  en  lui 
les  vérités  de  l'avenir.  Il  se  voit  au  senil  d'un 
siècle  de  science  et  de  réalité,  et  il  est  ébloui  par 
l'éclatante  lueur  qui  se  lève  devant  lui.  Il  souhaite 
et  annonce  les  œuvres  passionnées,  les  cris  libres 
de  la  vérité  triomphante.  On  aperçoit  en  lui  l'ou- 
vrier de  la  première  heure,  l'heure  de  la  démo- 
lition, l'heure  où,  «  les  décombres  tombant  avec 
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ne  B'imaginenl  pas  être  supérieurs  à  Timanthe 
parce  que  celui-ci,  dans  sou  tableau  du  sacrifice 
d'Iphigénie,  ;i  voilé  la  tète  d'Agamemnon,  taudis 
qu'eux  expriment  la  douleur  dans  ses  agitations 
les  plus  repoussantes.  Si  Timanthe  s'est  abstenu, 
ce  n'est  point  par  impuissance,  mais  parce  qu'il 
s'est  refusé  à  donner  à  ce  père  une  expression  de 
visage  qui  rut  été  le  vrai,  mais  aussi  le  laid.  Ho- 
mère était  fort  hardi  dans  ses  peintures.  Il  n'a 
rien  déguisé,  rien  fardé,  et  a  montré  le  cœur  hu- 
main dans  tous  ses  états.  Mais  il  n'a  représenté 
que  ce  qui  est  d'une  vérité  générale,  et  non  d'une 
vérité  accidentelle.  Il  a  été  hardi,  mais  simple. 
La  bizarrerie  lasse  vite,  les  contorsions  épou- 
vantent, les  singularités  entraînent  fatalement  à 
l'exagération.  Ce  ne  sont  point  là  des  règles 
d'école,  n'en  déplaise  à  M.  Zola,  mais  bien  des 
vérités  éternelles,  qui  sont  de  tous  les  temps,  qui 
se  sont  imposées  a  nos  devanciers  comme  elles 
s'imposeront  à  ceux  qui  viendront  après  nous. 

Mais  pourquoi  essayer  de  troubler  M.  Zola 
dans  ses  espérances,  et  lui  faire  concevoir  un 
doute  sur  leur  succès?  Il  croit,  il  est  sincère,  il  a 
la  foi  robuste,  la  foi  qui  agit.  Cette  foi,  cette 
force,  il  les  a  puisées  en  lui  seul.  Il  a  commencé 
au  collège,  où  nous  étions  assis  sur  des  bancs 
voisins,  par  adorer  ce  qu'il  brûle  aujourd'hui. 
Ses  condisciples  se  rappellent  encore  cette  tète 
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intelligente,  un  peu  massive,  toujours  fixée  du 
côté  du  professeur,  attentive  à  chacun  de  ses 
mots,  recueillant  et  enfonçant  tout  dans  le  cer- 
veau. Loin  d'être  alors  un  révolté,  il  était  la  joie 
et  l'espoir  des  maîtres  les  plus  classiques,  et 
l'étude  approfondie  de  ces  anciens,  reniés  au- 
jourd'hui, lui  valait  chaque  année  plusieurs  cou- 
ronnes de  sa  classe.  Puis,  encore  dans  l'adoles- 
cence, une  grande  douleur  l'a  brisé.  «  Il  avait 
perdu  son  cœur,  perdu  son  cerveau;  il  était  parti, 
allant  devant  lui,  se  cherchant,  cherchant  un 
coin  de  paix  et  de  travail,  où  il  pût  retrouver  sa 
virilité.  »  Il  se  voyait  las  du  songe,  las  du  prin- 
temps, las  de  tout.  Il  se  sentait  des  besoins  cui- 
sants de  réalité.  Il  avait  la  passion  de  l'analyse 
exacte.  Dans  les  deux  volumes  qui  ont  pour  titre 
Contes  à  Ninon  ',  il  laisse  malgré  lui,  et  pour  qui 
sait  lire  entre  les  lignes,  entrevoir  une  partie  de 
son  existence,  ses  chaudes  amours,  ses  larmes, 
son  désespoir,  ses  déboires,  ses  angoisses,  ses 
perplexités  et  ses  doutes.  Contraint  de  quitter  lu 
Provence,  vers  l'âge  de  seize  ans,  il  n'a  jamais 
oublié  et  a  toujours  chéri  cette  terre  ^esséchée, 
flamboyant  grise  et  nue  au  soleil,  et  dont  la  beauté 
âpre ,  les  roches  désolées,  les  monts  embaumés 
de  thyms  et  de  lavandes  se  sont  pour  toujours 
gravés  dans  son  souvenir.  C'est  que  là  il  a  aimé 

1  Chez  Charpentier. 
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d'un  amour  qu'il  a  fallu  vaincre  quand  il  est  parti 
pour  se  jeter  dans  la  mêlée.  .Mais  il  a  laissé  son 
coeur  en  Provence.  Nous  connaissons  peu  de 
pages  aussi  émues  et  touchantes  que  Les  deux 
préfaces  des  Contes  à  Ninon  adressées  à  l'incon- 
nue de  Provence.  Les  Haines  nous  montrent  en 
M.  Zola  un  homme  de  foi.  Les  Contes  à  Ninon 
révèlent  en  lui  une  nature  tendre  et  mélanco- 
lique qui  sait  aimer  aussi  bien  que  haïr. 

Homme  de  cœur  autant  qu'homme  de  foi, 
essentiellement  sincère  et  convaincu,  M.  Zola  a 
donc  droit  à  tous  les  égards  de  la  critique  qui, 
jusqu'à  ce  jour,  nous  ne  savons  pourquoi,  s'est 
montrée  hien  sévère  envers  lui.  En  l'étudiant, 
nous  ne  lui  opposerons  plus  les  anciens  puisqu'il 
les  dédaigne,  ni  les  grands  siècles  dont  il  fait  fi. 
Nous  ne  lui  parlerons  ni  d'écoles,  ni  de  règles, 
ni  de  joug, puisqu'il  se  fait  gloire  de  vivre  en  pleine 
indépendance  et  que  tout  ce  qui  vient  du  passé 
ne  saurait  selon  lui  régir  le  présent.  Nous  nous 
contenterons  de  lui  opposer  ses  propres  livres, 
non  assurément  pour  le  mettre,  par  une  mes- 
quine et  subtile  argumentation,  en  contradiction 
avec  Lui-même,  mais  pour  lui  montrer,  à  notre 
grande  satisfaction  plus  peut-être  qu'à  la  sienne, 
que  ses  oeuvres  d'arl  valent  mieux  que  ses  écrits 
sur  L'art,  que  le  romancier  est  en  lui  moins  per- 
turbateur (pie  le  critique,  et  que  les  parties  vrai- 
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ment  supérieures  de  ses  romans  sont  celles  où, 
malgré  lui  et  instinctivement,  il  a  obéi  à  des 
principes  qui  s'imposent  même  aux  écrivains  les 
plus  résolus  à  s'en  affranchir. 

La  première  œuvre  forte  de  M.  Zola  est  Thé-  ô 
rèseRaquin.  Etant  admis  le  système  de  l'auteur, 
c'est  même  la  plus  forte,  celle  où  il  a  poussé  le 
plus  loin  sa  passion  d'analyse  minutieuse  et 
exacte,  celle  où  il  a  copié  le  plus  servilement  la 
nature,  celle  où,  selon  ses  expressions,  il  a  le 
plus  audacieusement  décrit  «  un  coin  de  la  créa- 
tion vu  à  travers  un  tempérament  ».  Le  dirons- 
nous  ?  Bien  que  la  plupart  de  nos  devanciers 
aient  considéré  ce  livre  comme  immoral,  nous  le 
jugeons  au  contraire  une  des  œuvres  les  plus 
morales  qui  existent.  Nous  aurions  compris 
qu'on  protestât,  au  nom  du  beau,  au  nom  du 
goût,  contre  des  tableaux  qui  révoltent  les  déli- 
cats, qui  donnent  la  fièvre,  qui  épouvantent  l'ima- 
gination. Mais  nous  ne  concevons  pas  qu'on  ait 
mis  ici  la  morale  en  cause.  Quel  est  en  effet  le 
sujet  du  livre?  Sont-ce  les  amours  adultères  de 
Thérèse  et  de  Laurent?  Assurément  non,  puis- 
qu'elles remplissent  à  peine  les  premières  pages 
de  l'œuvre.  Presque  dès  le  début  les  deux  amants 
assassinent  le  mari.  Mais  dès  ce  moment,  rivés 
par  le  crime,  ils  subissent  le  plus  effroyable  des 
châtiments.  Leur  vue  leur  rappelle  leur  forfait  ; 
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dans  leur  tête  a  tète  éternel  et  que  rien  ne  sus- 
pend (car  ils  ont  pu  s'assurer  l'impunité  et  se 
marier),  ils  sont  trois  :  la  victime  vient  sans  cesse 
s'asseoir  entre  eux  e(  1rs  séparer.  Ce  cadavre, 
qui  assiste  muet  et  railleur  à  leurs  entretiens, 
les  accable  d'une  incessante  anxiété.  Leurs  nuits 
s'écoulent  appartenant  tout  entières  à  l'effroi,  à  la 
fièvre,  à  l'hallucination.  Ils  ont  tué  pour  être 
libres,  et  le  spectre  du  mari  surgit  dès  qu'ils  se 
trouvent  seuls.  Ils  tentent  de  triompher  de  leurs 
répugnances  et  ils  essayent  de  la  révolte.  Le  moii 
est  encore  plus  tenace  que  les  vivants.  Ils  s'en- 
têtent, ils  veulent  l'emporter,  ils  luttent  contre  la 
vision  sinistre,  mais  en  vain.  Au  moment  où  ils 
tendent  les  bras  l'un  vers  l'autre,  non  par  pas- 
sion, mais  pour  se  secourir  et  se  protéger,  au 
moment  où  ils  veulent  tuer  leurs  terreurs  comme 
ils  ont  tué  le  mari,  ils  sentent  le  froid  du  cada- 
vre. Ils  sont  vaincus.  D'angoisse  en  angoisse, 
d'épouvante  en  épouvante,  ils  finissent  par  se 
tuer,  incapables  de  subir  longtemps  un  supplice 
tel  que  le  Dante  n'avait  pas  osé  l'imaginer  pour 
son  enfer. 

C'est  la  description  de  cette  épouvantable  tor- 
ture qui  est  tout  le  livre.  Ce  livre  aurait  pu  s'ap- 
peler le  Remords.  Nous  n'en  connaissons  pas  de 
peinture  plus  terrifiante.  Qu'un  reproche  à  M.  Zola 
de  s'être  complu  dans  l'horrible,  d'avoir  placé  au 
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premier  plan  ce  qui  aurait  dû  devenir  un  épisode; 
qu'on  maudisse  une  lecture  qui  donne  la  fièvre 
et  le  cauchemar;  qu'on  blâme  l'auteur  d'avoir 
remué  et  décrit  cette  fange,  nous  l'admettons. 
Mais  qu'on  ne  dise  pas  qu'un  tel  livre  pousse  au 
vice.  Il  serait  plus  juste  d'adresser  le  reproche 
d'immoralité  à  ces  romans  remplis  d'indiscré- 
tions de  boudoirs,  assaisonnés  de  descriptions 
licencieuses,  rendus  plus  piquants  par  des  réti- 
cences habiles  et  dans  lesquels  le  vice,  perfide- 
ment recouvert  de  voiles  transparents,  devient 
attrayant  et  désirable.  Dans  Thérèse  Raqitin,  le 
vice  mis  à  nu  est  repoussant.  On  détourne  la 
tête  avec  horreur.  Thérèse  et  Laurent  sont  les 
ilotes  du  vice.  Nous  doutons  que  le  P.  Bridaine 
lui-même,  qui  passe  pour  avoir  le  plus  épou- 
vanté par  les  effroyables  descriptions  qu'il  faisait 
du  haut  de  la  chaire,  ait  jeté  dans  l'esprit  de  ses 
auditeurs  une  terreur  égale  à  celle  qu'inspire  la 
lecture  de  Thérèse  Raqain.  Après  l'avoir  lu, 
l'homme  qui  aurait  été  tenté  d'imiter  Laurent 
dans  son  crime  n'oserait,  si  pervers  qu'il  fût  : 
le  long  supplice  subi  par  les  deux  coupables  lui 
paraîtrait  mille  fois  plus  affreux  que  l'échafaud. 

Assurément,  quand  nous  voudrons  relire,  ce 
sont  d'autres  livres  que  nous  rechercherons. 
Mais  ce  tableau  infernal  n'existait  pas.  Nous  ne 
regrettons  point  qu'une  main  vigoureuse  l'ait 
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peint  en  des  traits  ineffaçables.  Le  sujet  est 
odieux  au  point  «le  vue  du  goût,  mais  L'exécution 
est  irréprochable.  La  règle  y  est  transgressée 
par  L'assassinat .  elle  se  retrouve  par  Le  remords. 

Mais  il  est  temps  de  nous  occuper  de  L'œuvre 
la  plus  étendue  de  M.  Zola.  «  Physiologique- 
ment,  les  Rowjon-Macquart  '  sont  la  lente  suc- 
cession des  accidents  nerveux  et  sanguins  qui 
se  déclarent  dans  une  race,  à  la  suite  dune  pre- 
mière lésion  organique,,  et  qui  déterminent,  selon 
les  milieux,  chez  chacun  des  individus  de  cette 
îace,  les  sentiments,  les  désirs,  les  passions, 
toutes  les  manifestations  humaines,  naturelles 
et  instinctives,  dont  lès  produits  prennent  les 
noms  de  vertus  et  de  vices.  Historiquement,  ils 
partent,  du  peuple,  ils  s'irradient  dans  toute  la 
société  contemporaine,  ils  montent  cà  toutes  les 
situations  par  cette  impulsion  essentiellement 
moderne  que  reçoivent  les  basses  classes  en 
marche  à  travers  le  corps  social,  et  ils  racontent 
ainsi  le  second  empire,  du  2  décembre  à  Sedan, 
à  l'aide  de  leurs  drames  individuels.  » 

Ainsi  sont  exposés  par  M.  Zola  le  système  phy- 
siologique et  le  système  historique  qu'il  a  voulu 
faire  prévaloir  dans  une  œuvre  qui  comprend 
plusieurs  volumes  absolument  distincts,  ayant 
chacun  son  dénouement  propre,  mais  qu'il  a  cru 

1  Chi'z  Charpentier. 
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relier  les  uns   aux   autres   par    une   idée-mère 
commune. 

Dans  le  système  historique,  nous  n'avons  rien 
à  contredire.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  de 
l'autre.  En  lisant  la  théorie  physiologique  expo- 
sée par  M.  Zola,  nos  lecteurs  n'ont-ils  pas  cru 
entendre  un  professeur  de  médecine  posant  du 
haut  de  sa  chaire  les  bases  de  son  système  et 
Fétavant  d'un  exemple?  Mais  tandis  que  l'homme 
de  la  science  ne  s'appuie  que  sur  un  fait  d'obser- 
vation certain ,  indubitable,  dont  sa  parole  fait 
foi  ;  tandis  qu'après  avoir  affirmé  qu'il  a  vu  lui- 
même  telle  succession  d'accidents  dans  une  fa- 
mille, il  a  le  droit  de  tirer  de  ces  phénomènes 
indéniables  des  conclusions  exactes  ;  tandis ,  en 
un  mot,  qu'il  part  du  certain  pour  aboutir  au  cer- 
tain, M.  Zola  mêlant  la  science  médicale  au  ro- 
man, combinant  les  faits  physiologiques  avec 
l'œuvre  d'art,  fait  reposer  tout  son  échafaudage 
sur  le  sable.  Là  nous  avons  pour  point  de  départ 
des  malades  qui  ont  existé  réellement,  ici  des 
héros  d'imagination.  Là  nous  sommes  contraints 
d'adopter  le^  conclusions  si  elles  sont  logique- 
ment déduites  des  prémisses,  parce  que  les  pré- 
misses sont  incontestables  ;  ici,  au  contraire, 
rien  ne  nous  entraîné  fatalement  à  accepter  les 
conséquences  de  l'auteur,  puisqu'il  n'a  dépendu 
que  de  lui  de  faire  dévier  tel  personnage  vers  la 
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folie  on  de  l'arrêter  seulement  à  la  monomanie, 

ou  do  le  condamner  à  l'hystérie.  L'histoire  est 
une  science  exacte  parce  qu'elle  repose  sur  des 
faits  certains.  Le  philosophe-historien  a  Le  droit 
d'imposer  telle  ou  telle  déduction  parce  qu'il  n'a 

pas  eu  la  liberté  de  modilier  à  son  gré  1rs  événe- 
ments d'où  il  l'ait  ensuite  découler  son  système. 
Le  roman,  quoi  que  fasse  M.  Zola,  a  été,  est  et 
sera  avant  tout  une  œuvre  d'imagination.  Il  peut 
confiner  à  l'histoire,  ou  à  la  médecine,  ou  à  la 
géographie,  mais  il  ne  saurait  en  aucun  cas  per- 
dit' son  caractère  essentiel  de  fiction  :  ses  person- 
nages, pour  avoir  été  observés  dans  la  vie  réelle, 
n'en  ont  pas  moins  été  conçus  dans  l'esprit  de 
l'artiste.  Il  les  a  modelés  selon  son  caprice.  Ils 
lui  appartiennent.  Dès  lors,  leurs  actes,  leurs 
tendances,  leur  état  physiologique  ne  sauraient 
jamais  servir  de  base  solide  à  une  théorie  scien- 
tifique. 

Voilà  pourquoi  nous  repoussons  absolument, 
au  point  de  vue  de  la  science,  les  prétendues  don- 
nées exactes  que  M.  Zola  a  indiquées.  Voilà  pour- 
quoi il  n'existe  entre  les  six  volumes,  que  com- 
prend la  série  des  Rougront-Macquart  d'autre  lien 
que  celui  qui  résulte  d'un  titre  général  commun. 
M.  Zola  a  écrit  six  livres  distincts  dans  lesquels 
nous  retrouvons  souvent  les  mêmes  personna- 
ges. Sans  doute,  nous  rappelant  ce  qu'ils  ont  fait 
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dans  leur  jeunesse,  nous  nous  intéressons  da- 
vantage encore  à  leurs  actes  de  l'âge  mûr.  Sans 
doute  nous  admirons  avec  quel  immense  talent 
l'auteur  s'est  efforcé  de  peindre  une  succession  - 
d'accidents,  de  retracer  les  lois  de  l'hérédité, 
de  montrer  le  fil  qui  unit  le  descendant  à  son  gé- 
nérateur. Mais,  que  M.  Zola  en  prenne  son  parti, 
il  a  cru  faire  de  la  science,  il  a  fait  de  l'art,  et 
nous  l'en  félicitons. 

Nous  entrevoyons  la  lutte  qui  s'est  établie  en 
lui  entre  le  physiologiste  systématique  et  l'ar- 
tiste créateur.  Le  premier  a  d'abord  dominé  seul. 
Il  a  conçu  le  système  et  l'a  formulé  en  quelques 
lignes  nettes,  claires,  positives.  S'il  avait  con- 
senti à  le  développer  théoriquement,  rien  n'eût 
été  mieux.  Nous  aurions  un  traité  philosophique 
de  plus,  traité  fort  éloquent,  sans  nul  doute,  el 
que  se  chargeraient  de  discuter  les  hommes  spé- 
ciaux. Mais  c'est  dans  la  forme  du  roman  que 
M.  Zola  a  tenu  à  renfermer  le  développement  de 
son  système.  Dès  lors  l'artiste  est  intervenu.  Ti- 
midement d'abord  il  a  fait  valoir  ses  droits,  la 
nécessité  de  donner  à  chaque  personnage  un  ca- 
ractère pmpre,  à  chaque  récit  un  commence- 
ment, un  milieu  et  une  fin.  Écouté,  il  a  parlé  en 
maître  ;  l'homme  de  la  science  a  été  rejeté  au 
second  plan  et  l'homme  d'imagination  a  imposé 
six  livres,  dont   chacun  peut  être  lu  isolément. 

22 


9KA 


to4  M.    EMILE    ZOLA. 

dont  chacun  atteint  ud  but  spécial  bien  plus  qu'il 
ne  concourt  à  une  démonstration  d'ensemble. 
Quand  L'obligation  de  fortifier  La  théorie  émise  a 
pu  s»1  concilier  avec  les  inspirations  de  l'art,  on 
- .  -i  souvenu  de  la  théorie.  .Mais  il  est  visible  que 
liii'n  souvent  l'auteur  a  oublié  le  cadre  général 
pour  rester  uniquement  fidèle  au  cadre  particu- 
lier de  chacun  de  ses  six  volumes. 

En  veut-on  une  preuve  décisive?  Les  per- 
sonnages les  plus  intéressants  de  l'ouvrage, 
ceux  que  M.  Zola  a  peints  avec  le  plus  d'a- 
mour, ceux  qui  s'enfoncent  le  plus  dans  la  mé- 
moire du  lecteur,  sont  précisément  ceux  qui 
ne  tiennent  en  rien  au  système  général  de  la 
transmission  héréditaire.  Quoi  de  plus  touchant 
et  de  plus  parfait  que  ce  Silvère  et  cette  Miellé 
du  premier  volume,  lequel  a  pour  titre  la  For- 
tune des  Rougon  et  pourrait  s'appeler  le  loup 
d'Etat  en  province?  Dès  le  début  du  livre,  et 
(buis  une  scène  vraiment  émouvante,  les  deux 
amoureux  se  font  Leurs  adieux,  car  Silvère  \;i  se 
joindre  à  ceux  que  les  commissions  mixtes  nom- 
mèrent des  insurgés,  et  qui,  dans  quelques  dé- 
partements du  Midi,  soutinrent  durant  quinze 
jours  l,i  cause  du  droit,  que  Paris  ne  put  défen- 
dre que  pendant  quarante-huit  heures.  Miette 
prend  un  drapeau  et  suit  celui  qu'elle  aime. Tous 
deux  assistent  à  La  longue  lutte,  tous  deux  y  suc- 
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combent.  Ils  ne  tiennent  donc  pas  au  système 
médical  de  l'ensemble  de  l'œuvre,  et  pourtant  ils 
sont  les  vrais  héros  de  ce  premier  volume. 

Dans  le  troisième  volume,  le  Ventre  de  Paris, 
qui  est  certainement  le  plus  curieux  de  tous,  et 
celui  où  l'écrivain  a  accompli  de  véritables  pro- 
diges  de   style,   nous   n'apercevons  plus   aucun 
Rougon-Macquart.  Là  l'artiste  a  entièrement  sup- 
planté l'homme  au  système.  La  transmission  phy- 
siologique est  interrompue.  Nous  sommes  trans- 
portés dans  le  monde  de  la  halle  dès  les  premiè- 
res pages  du  livre,  nous  y  demeurons  jusqu'à  la 
fin,  et  quel  est  le  personnage  principal?  Ce  bon. 
ce  touchant  Florent,  qui,  déporté  au  coup  d'Etat, 
revient  à  Paris,  y  vit  employé  dans  les  halles,  et 
finit  par  être  accusé  d'un  complot  imaginaire  pour 
lequel  il  est  de  nouveau  condamné  à  la  déporta- 
tion. Comme  on  s'aperçoit  aisément  en  lisant  ce 
volume,  qui  est  en  réalité  le  poëme  des  halles,  que 
l'artiste  s'est  affranchi  du  joug  de  l'homme  au 
système  !  Chaque  création  vit  de  sa  vie  propre  et 
réelle,  chaque  personnage  est  peint  par  les  traits 
qui  le  caractérisent  sans   que  l'auteur  se    soit 
préoccupé  de  le  faire  concourir  à  une  démons- 
tration médicale.  Les  passions,  les  ridicules,  les 
aspects  poétiques,  les  côtés  plaisants,  les  parties 
émouvantes,  les  jalousies  mesquines  de  ce  monde 
multiple  et  varié  qui  vit  aux  halles,  sont  décrits 
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d'une  façon  incomparable.  Tour  à  tour  les  re- 
coins  les  plus  insignifiants  sont  fouillés  et  les 
grands  aspects  magistralement  mis  en  lumièrei 
L'attention  minutieuse  donnée  aux  plus  petites 
choses  n'enlève  rien  à  la  beauté  des  vastes  ta- 
bleaux d'ensemble.  Que  de  nuils  a  dû  passer 
M.  Zola  à  l'extrémité  de  la  rue  Montmartre  pour 
parvenir  à  se  pénétrer  ainsi  des  habitudes,  des 
mœurs,  des  moindres  usages  de  cette  population 
spéciale!  Pour  L'exactitude  des  descriptions,  pour 
l'abondance  des  détails  caractéristiques,  pour  la 
variété  des  renseignements  techniques,  M.  Maxime 
Du  Camp  esl  de  beaucoup  dépassé.  Par  la  vérité 
parfaite  des  personnages,  par  la  simplicité,  l 'in- 
térêt et  l'unité  de  l'action,  par  la  connaissance 
approfondie  du  milieu  dans  lequel  cette  action  se 
développe,  le  Ventrede  Paris  est  un  chef-d'œuvre 
d'art  qu'on  ne  saurait  trop  louer. 

Quel  est  le  personnage  saillant  du  quatrième  ^* 
volume,  In  Conquête  de  Plassans,  ou  plutôt  quels 
Bont  ses  deux  personnages  principaux,  ceux  qui, 
ayant  le  plus  intéressé  l'auteur,  intéressent  le 
plus  le  lecteur?  Ce  sont,  sans  conteste,  l'abbé 
Paujas  el  sa  mère  qui  viennent,  ainsi  que  l'indi- 
que le  titre  du  volume,  soumettre  à  leur  domi- 
nation la  ville  de  Plassans.  Ces  deux  figures  rem- 
plissent le  livre.  L'abbé  Paujas  a  certains  points 
de  ressemblance  avec  cet  abbé  Tigrane  de  M.  Fer- 
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dinand  Fabre,  dont  nous  avons  déjà  parlé;  mais, 
tandis  que  l'abbé  Tigrane  est. l'ambition  même, 
Faujas  représente  plutôt  l'esprit  de  domination 
et  d'envahissement.  Dès  le  premier  chapitre  du 
livre,  on  l'aperçoit  se  plaçant  le  soir  à  sa  fenêtre 
et  regardant  cette  ville  où  il  vient  d'arriver  in- 
connu, où  il  a  été  raillé  dès  le  premier  jour,  qu'il 
veut  soumettre  et  qu'il  soumettra.  «  Tète  nue,  il 
garde  la  nuit  noire.  Il  demeure  là  longtemps,  heu- 
reux d'être  enfin  seul,  s'absorbant  dans  ces  pen- 
sées qui  lui  mettent  tant  de  dureté  au  front.  Et  il 
y  a  un  mépris  dans  le  redressement  de  son  cou  de 
lutteur,  tandis  qu'il  lève  la  tète  comme  pour  voir 
au  loin  jusqu'au  fond  de  la  petite  ville  endormie. 
Les  grands  arbres  du  jardin  de  la  sous-préfec- 
ture faisaient  une  masse  sombre,  les  poiriers  d'à 
côté  allongeaient  des  membres  maigres  et  tor- 
dus ;  puis,  ce  n'était  plus  qu'une  mer  de  ténèbres, 
un  néant,  dont  pas  un  bruit  ne  montait.  La  ville 
avait  une  innocence  de  fille  au  berceau.  L'abbé 
Faujas  tendit  les  bras  d'un  air  de  défi  ironique, 
comme  s'il  voulait  prendre  Plassans  pourl'étouf- 
fer  d'un  effort  contre  sa  poitrine  robuste.  Il  mur- 
mura :  «  Et  ces  imbéciles  qui  souriaient ,  ce 
«  soir,  en  me  voyant  traverser  leurs  rues!  » 
Ce  dominateur  envahissant,  ce  fier  et  vigoureux 
athlète  qui  voit  devant  lui  un  but  et  dédaigne 
tout  le  reste,  demeure  chaste,  ce  qui  est   natu- 
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tel.  L'auteur  y  a  ou  plus  de  mérite  que  L'abbé 
Faujas.  Etant  donnés  le  caractère  de  celui-ci  h 
les  tendances  de  M.  Zola.  L'écrivain  a  dû  avoir 
plus  de  tentations  que  le  prêtre. 

Derrière  L'abbé  Faujas,  mais  forl  visible  mal- 
gré Sun  effacement,  apparaîl  s;i  mère  à  La  Eace 
anguleuse,  aux  traits  rudes,  dont  toute  la  vie  se 
concentre  sur  mi  fils  qu'elle  idolâtre,  bien  que 
parfois  elle  le  rudoie.  De  ce  fils  elle  est  La  pro- 
tectrice pour  toutes  les  choses  matérielles  qu'il 
dédaigne;  elle  en  est  L'esclave  pour  tout  le  reste. 
Elle  se  soumet  pour  lui  aux  travaux  les  plus 
durs.  Un  regard  de  Lui  est  son  repos,  sa  joie  in- 
térieure, car  jamais  sur  ce  froidvisage  a'apparail 
un  signe  de  satisfaction.  Comme  son  iils,  elle  est 
impénétrable.  Cette  création  est  la  seule  di1  tou- 
tes les  créations  de  M.  Zola  qui  ne  soit  pas  origi- 
nale. Elle  rappelle  trop  cette  Mme  Regnault,  la 
mère  du  journaliste,  du  chef-d'œuvre  de  -M.  Louis 
llbach.  Monsieur  et  madame  Fernel. 

Mais  ces  deux  personnages  principaux  de  /" 
Conquête  de  Plass ans,  l'abbé  Faujas  et  sa  mère, 
en  '  quoi  tiennent -ils  aux  Rougon-Macquart? 
Quelle  force  apportent-ils  à  la  théorie  de  M.  Zola. 
puisqu'ils  n'ont  aucun  lien  avec  cette  fameuse 
Famille  ? 

Le  cinquième  volume  est-il  plus  concluant  ? 
.Non,  assurément.  C'est  l'histoire  d'un  prêtre  qui 
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succombe,  puis  se  relève  et  parvient  à  résister  à  — rf 
la  tentation  qui  l'a  d'abord  dompté.  La  Faute  de 
l'abbé  Mouret  est  tellement  une  œuvre  d'art  in- 
dépendante du  point  de  départ  scientifique  d'a- 
bord adopté,  puis  oublié,  que  les  amours  de 
l'abbé  Mouret  et  d'Albine  dans  les  jardins  du  Pa- 
radou  sont  une  espèce  de  poëme  en  prose,  imi- 
tation visible  du  séjour  d'Adam  et  d'Eve  dans  le 
paradis  terrestre.  Rien  ne  manque  pour  établir 
l'assimilation,  pas  même  le  frère  Archangias,  qui 
chasse  l'abbé  Mouret  du  lieu  de  délices. 

On  le  voit.  Fart  a  triomphé  absolument,  chez 
M.  Zola,  de  l'esprit  de  système.  Sans  doute,  dans 
toutes  les  œuvres  de  notre  auteur  se  retrouve  ce 
goût  d'analyse  minutieuse  qui  le  caractérise. 
Mais,  dans  le  développement  de  l'action,  dans  la 
création  des  personnages,  dans  la  peinture  des 
passions  qui  les  agitent,  il  secoue  la  lourde  . 
servitude  du  système  pour  pouvoir  s'élever 
d'un  vol  libre  vers  les  régions  supérieures  de 
l'art. 

Ce  n'est  point  seulement  par  là  que  se  distin- 
gue heureusement  M.  Zola  de  certains  réalistes 
systématiques.  Il  ne  croit  pas  que  la  vérité  soit 
seulement  du  côté  du  mal,  du  côté  du  vice,  du 
côté  de  la  sottise  humaine.  Loin  de  repousser 
L'élément  du  bien,  l'élément  consolateur,  celui 
qui  repose,  qui  soutient,  qui  fortifie  dans  la  lutte. 
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Al.  Zola  l'admet  dans  ses  livres  parce  qu'il  le  sait 
et  l'a  vu  dans  la  réalité.  Tandis  que  chez  M.  Flau- 
bert,  tous  les  personnages  prêtehl  àrire  on  inspi- 
rent le  mépris,  tandis  qu'avec  une  dureté  aussi 
implacable  qu'elle  esl  Inique,  il  a  rejeté  tout  ce 
qui  vient  du  cœur,  il  a  essayé  de  rendre  grotes- 
ques même  les  larmes  les  plus  sincères,  le  bien 
et  le  beau  sont  largement  représentés  cbez 
M.  Zola,  qui  s'est  ainsi,  ce  nous  semble,  beau- 
coup plus  exactement  conformé  aux  conditions 
ordinaires  de  la  vie.  Silvère  et  Miette  sont  des 
créations  sympathiques  autant  que  fortes.  Flo- 
rent mérite  l'estime  et  l'affection,  et  l'abbé 
Mouret,  même  après  sa  chute,  intéresse  par  les 
efforts  efficaces  qu'il  fait  pour  résister  à  une 
tentation  nouvelle.  Par  là.  M.  Zola  a  été  vrai, 
car  l'âme  humaine  n'est  ni  toute  bonne  ,  ni 
toute  mauvaise.  Troublée  dans  le  mal.  troublée 
dans  le  bien,  elle  n'est  peinte  fidèlement  ni  par 
Philinte  ni  par  Alceste,  et  elle  dément  tour  à 
tour  l'optimisme  amollissant  des  faiseurs  d'idyl- 
les, comme  la  sévérité  désespérante  des  La  Ro- 
chefoucauld et  des  Chamfort. 

Les  romans  île  M.  Zola  valent  mieux  que  le 
système  qu'il  avait  d'abord  adopté.  Amoureux 
de  vérité  exacte,  artiste  plein  de  cœur,  nature 
tendre  et  aimante,  mais  avant  tout  esprit  essen- 
tiellement  indépendant,    il  a  montré    qu'il  était 
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capable  de  s'affranchir  de  tout  joug,  même  de  ce- 
lui qu'il  s'était  imposé  lui-même. 

Nous  n'avons  parlé  ni  du  second  ni  du  sixième 
•volume  de  la  série  des  Rougon-Macquart,  parce 
que  tous  les  deux,  consacrés  à  la  peinture  des 
mœurs  de  Paris  sous  le  second  Empire,  tiennent 
beaucoup  plus  du  pamphlet  que  du  roman.  La 
Curée,  œuvre  supérieure  par  le  talent  déployé, 
Son  Excellence  Eugène  Rougon,  d'une  valeur  très- 
inférieure  aux  autres  volumes,  ont  l'un  et  l'au- 
tre le  grave  défaut  d'abonder  en  peintures  exces- 
sives où  les  vices  réels  de  la  société  impériale 
sont  poussés  jusqu'au  monstrueux.  M.  Zola  a 
évidemment  forcé  la  note.  Sans  vouloir  nier  la 
corruption  qui  était  alors  érigée  en  système  de 
gouvernement,  nous  nous  refusons  à  admettre 
comme  exacts  des  tableaux  où  souvent  l'odieux 
le  dispute  à  l'invraisemblable.  Le  véhément  jus- 
ticier a  dépassé  le  but,  et  son  réquisitoire  est  tel- 
lement violent  et  passionné  qu'un  acquittement 
immérité  en  serait  la  conséquence  devant  un  jury 
impartial. 

Ces  deux  volumes,  si  inégaux  d'ailleurs,  quant 
au  mérite,  ne  sont  pas  de  la  satire.  Le  satirique 
frappe  le  plus  souvent  d'une  main  légère,  et  il 
raille  plus  volontiers  qu'il  ne  flétrit.  M.  Zola  ne 
sait  ou  ne  veut  pas  employer  les  armes  lines  de 
l'ironie  et  du  persiflage.  A  sa  main  vigoureuse  il 
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faut  une  massue  Ses  coups  se  succèdent  impi- 
toyables el  accablants;  il  B'évertue  à  frapper  avec 
virulence, et  il  continue  encore,  même  quandses 

adversaires  sont  écrasés.  C'est  beaucoup  t i<»p. 
L'Empire  De  méritait  pas  d'exciter  contre  lui  une 
passion  si  ardente,  qu'elle  tourne  presque  à  son 
profit.  Assurément,  le  blâme  ne  suffisait  point. 
La  réprobation  eût  été  la  note  juste.  L'insulte 
est  de  trop. 
Il  nous  reste  à  parler  du  style  de  M.  Zola. 


II. 


Ceux  qui  sont  étrangers  à  Fart  (et  ce  sont  eux 
qui  en  parlent  avec  le  plus  d'assurance)  attri- 
buent volontiers  à  la  vanité  la  haute  idée  que  se 
font  les  artistes  de  leurs  œuvres.  «  Yaniteux 
comme  un  artiste  »  est  une  expression  courante. 
Il  est  peu  d'affirmations  plus  mensongères  et  plus 
fausses.  L'origine  de  cette  croyance  est  dans  ce 
fait,  trop  souvent  observé,  que  les  artistes  pla- 
cent très-haut  leur  œuvre,  même  quand  le  public 
l'estime  fort  peu.  Ce  désaccord  absolu  entre  l'avis 
des  juges  et  l'opinion  de  l'auteur,  on  l'a  naturel- 
lement expliqué  par  la  vanité  de  celui-ci,  et,  Tau- 
leur  s'obstinant  autant  que  ses  contradicteurs, 
ils  sont  tontes  de  lui  dire  comme  Alceste  à 
Oronte  : 
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Pour  en  parler  ainsi,  vous  avez  vos  raisons. 

Mais  vous  trouverez  bon  que  j'en  puisse  avoir  d'autres 

Qui  se  dispenseront  de  se  soumettre  aux  vôtres. 

Alcestc  a  raisoo  et  Oronte  n'a  pus  tort.  L'œu- 
vre est  mauvaise,  niais  ce  n'est  point  par  vanité 
que  L'artiste  la  juge  bonne.  C'est  qu'il  la  voit 
comme  il  l'a  conçue,  tandis  que  le  public  la  voit 
comme  elle  a  été  rendue.  C'est  que  l'un  continue 
à  vivre  en  face  de  son  idée  resplendissante  pour 
lui  seul  et  pour  lui  seul  belle  encore,  tandis  que 
le  public  la  voit  comme  elle  est  sur  le  marbre, 
sur  la  toile,  sur  le  papier,  avec  ses  défauts,  ses 
incorrections,  son  obscurité;  c'est  qu'en  un  mot, 
l'un  contemple  encore  ce  qui  est  dedans,  tandis 
que  l'autre  ne  peut  juger  que  par  ce  qui  est 
dehors. 

<(  Le  travail,  a  dit  Montaigne,  n'est  pas  à  la 
conception,  mais  à  l'accouchement.  »  Rien  n'est 
plus  juste.  Combien  d'hommes,  outre  les  artistes 
créateurs,  se  sentent  émus  par  le  vrai  et  vont 
poursuivant  et  adorant  partout  les  reflets  épars 
de  l'éternelle  beauté!  Combien  nombreux  sont 
ceux  qui,  loin  de  laisser  s'affaiblir  en  eux  l'im- 
pression reçue,  la  retiennent,  l'accroissent  par 
l'ardeur  même  avec  laquelle  ils  la  ressentent! 
Mais  donner  à  cette  impression  une  forme  sensi- 
ble, faire  resplendir  pour  tous  ce  qui  brille  au 
dedans  de  vous,  faire  apparaître  l'essence  spiri- 
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tuelle  des  choses  dans  la  matière  qu'elle  anime, 
égaler  l'idée  par  le  mot  et  fixer  pour  dos  siècles 
l'émotion  fugitive  qui  a  rempli  un  moment  de 
votre  courte  existence,  c'est  là  la  difficulté  su- 
prême. Ceux  qui  la  surmontent  vivent  h  jamais 
dans  leurs  œuvres. 

Cette  lutte  de  la  pensée  contre  l'expression,  de 
l'idée  contre  le  mot,  de  l'inspiration  présente,  vi- 
sible, pressante  contre  la  forme  qu'on  appelle  et 
qui  n'apparaît  pas,  est  le  désespoir  des  impuis- 
sants ;  mais  cette  lutte  est  aussi  la  joie  la  plus 
pure  de  ceux  qui  en  sortent  vainqueurs.  Tandis 
que  les  uns  projettent  leur  sublime  inspiration 
dans  un  style  qui  est  comme  une  glace  terne  et 
obscure,  d'autres,  plus  heureux  ou  mieux  doués, 
trouvent  des  expressions  dans  lesquelles,  comme 
dans  un  miroir  pur  et  brillant,  se  réfléchit  fidè- 
lement lidée  avec  ses  plus  fines  nuances.  Oui. 
l'émotion  est  dans  «  la  conception  ».  Mais  le  la- 
beur puissant,  mais  la  fièvre,  l'âpre  joie  du  triom- 
phe sont  dans  «  l'accouchement  »,  dans  cette  dif- 
ficulté énorme  résolue,  dans  cette  victoire  rem- 
portée par  tant  d'efforts  sur  la  forme  rebelle, 
dans  cette  certitude  enfin  acquise  qu'on  ne  gar- 
dera pas  au  fond  du  cerveau  la  Minerve  resplen- 
dissante, et  qu'on  a  pu  renvoyer  sur  terre  pour 
la  faire  admirer  de  tous.  Enivrantes  jouissan- 
ces de  l'écrivain  parvenant  à  atteindre  tous  les 
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ordres  de  beauté,  el  la  vérité  qui  présente  dans 
leur  exactitude  1rs  manifestations  de  la  vie.  et  le 
sentiment  qui  exprime  les  mouvements  du  cœur, 
et  la  beauté  intellectuelle  où  éclate  le  triomphe  de 

l'esprit  sur  la  matière,  et  la  beauté  morale  où  se 
déploie  l'héroïsme  du  sacrifice,  douces  et  nobles 
joies,  joies  inoubliables,  ceux-là  seuls  vous  nient, 
qui  ont  été  impuissants  à  vous  éprouver;  étran- 
gers aux  difficultés  de  la  lutte  qu'ils  fuient,  ils  ne 
sauraient  vous  connaître;  se  maintenant  dans  les 
«ommodes  sentiers  de  la  littérature  facile,  ils 
ignorent  les  satisfactions  de  la  victoire,  parce 
qu'ils  ont  évité  le  combat  ! 

M.  Emile  Zola  n'est  pas  de  ceux  qui  l'ont  fui, 
et  si  nous  avons  rappelé  les  jouissances  réser- 
vées à  l'écrivain  capable  d'asservir  la  forme,  c'est 
que  M.  Zola  a  dû  souvent  les  ressentir.  Il  est  de 
ceux  dont  les  livres  sentent  l'huile.  Il  est  de  ceux 
qui,  avec  beaucoup  de  réflexion  et  une  opiniâ- 
treté invincible,  cherchent,  cl  cherchenl  sans  se 
lasser,  jusqu'à  ce  qu'à  l'image  terne  et  obscure 
qui  pâlit  sur  le  papier,  ils  aient  substitué  limage 
vive  cl  éclatante  qui  brille  dans  leur  cerveau.  Il 
est  de  ceux  qui  ne  se  contentent  pas  de  donner 
le  quart  ou  la  moitié  de  ce  qu'ils  ont  en  eux,  mais 
bien  qui  cessent  de  raturer  et  de  biffer  seulement 
lorsque  l'exécution  est  devenue  aussi  brillante 
que  l'inspiration. 
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Nous  en  sommes  particulièrement  heureux, 
parce  que  Ton  est  trop  souvent  tenté  de  confon- 
dre la  littérature  non  facile  avec  la  littérature 
classique,  et  que  l'exemple  de  M.  Zola  peut  être 
victorieusement  opposé  à  cette  grossière  erreur. 
Assurément  nul  n'est  moins  classique  que  cet 
écrivain  qu'irrite  tout  joug,  qu'exaspèrent  les  tra- 
ditions des  grands  siècles  et  qui  s'est  maintes  fois 
vanté  de  regarder  seulement  devant  lui  et  de  ne 
jamais  daigner  jeter  un  regard  en  arrière.  Il  est 
de  ceux  sans  doute  aux  yeux  desquels  nos  au- 
teurs classiques  sont  ainsi  nommés  parce  qu'on 
ne  doit  les  lire  que  dans  les  classes,  et  qu'au  sor- 
tir du  collège  il  faut  les  rejeter  impitoyablement. 
Nous  l'appellerions  un  révolutionnaire  dans  l'es- 
thétique, si  ce  mot  d'esthétique  n'avait  pas  une 
teinte  doctorale  qui  doit  lui  faire  horreur.  El 
pourtant  cet  esprit  essentiellement  novateur  et 
indépendant,  ce  romancier  qui  vise  à  être  l'inter- 
prète d'une  société  nouvelle  et  le  réformateur 
d'innombrables  abus,  cet  intrépide  rebelle  qui 
fait  fi  de  toute  règle,  de  toute  école,  et  ne  veut 
pas  plus  subir  de  maîtres  qu'il  ne  consentirait  à 
avoir  de  disciples,  est  l'écrivain  le  plus  soigneux 
de  son  style,  le  plus  soumis  aux  exigences  mul- 
tiples de  la  langue,  le  plus  éloigné  des  procédés 
de  pacotille  chers  aux  partisans  de  la  littérature 
facile.  Jamais  il  ne  se  contente  de  l'a  peu  près. 
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Il  trouve  toujours  l'expression  propre,  apparem- 
ment parce  qu'il  la  cherche  jusqu'à  ce  qu'il  L'ait 
rencontrée.  Pascal  a  dit  (nous  nous  permettons 
de  L'invoquer,  au  risque  de  déplaire  forl  à  M.  Zola), 
Pascal  a  dit  qu'il  n'y  a  qu'un  mol  juste  pour  ren- 
dre une  chose,  et  qui'  ce  mot  il  faut  le  trouver. 
C'est  celui-là  que  presque  toujours  emploie 
M.  Zola.  Camille  Desmoulins,  qu'il  nous  saura 
plus  de  gré  de  citer,  a  écrit  : 

Un  vers  n'est  jamais  bien  quand  il  peut  être  mieux. 

Cette  vérité  est  parfaitement  applicable  à  la 
prose  qui,  plus  que  la  poésie  encore,  exige  une 
grande  sobriété  et  une  fermeté  extrême  dans  la 
trame.  Nous  avons  eu  entre  les  mains  un  exem- 
plaire de  Thérèse Raquin,  où  quelques  corrections 
étaient  indiquées  par  l'auteur  pour  une  édition 
nouvelle.  Ces  corrections  portaient  sur  des  mots 
répétés  à  cinquante  lignes  d'intervalle,  sur  des 
tours  peu  euphoniques,  sur  des  taches  insigni- 
fiantes et  qui  certainement  auraient  passé  inaper- 
çues sous  le  regard  superficiel  des  amateurs,  de 
la  littérature  facile.  Avant  tout  consciencieux  et 
amoureux  de  son  art,  M.  Zola  estime  avec  raison 
que  ses  idées  ne  peuvenl  arriver  dans  l'esprit  du 
lecteur  qu'à  l'aide  du  style,  et  qu'il  importe  peu 
que  !<■  cerveau  bouille  si  le  style  reste  froid.  Il 
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n'entasse  pas  volume  sur  volume,  il  ue  se  gaspille 

point. 

«  Le  temps  respecte  peu  ce  que  l'on  l'ait  saris  lui.  » 

M.  Zola  suit  cet  avis,  encore  que  ce  soit  Boi- 
leau  qui  l'ait  donné. 

On  a  dit  que  le  moyen  de  ne  voir  les  choses 
qu'en  beau  est  de  ne  les  connaître  qu'à  demi. 
C'est  sans  doute  ce  qui  explique  comment  M.  Zola 
a  excellé  à  peindre  les  vices.  Dans  son  étude  de 
l'homme,  il  est  allé  jusqu'au  fond.  L'ayant  vu 
nu,  il  l'a  décrit  nu.  même  lorsqu'il  l'a  rencontré 
ivre-mort  et  vomissant  près  d'une  borne.  Mais 
les  scènes  effroyables  qui  se  sont  offertes  à  son 
esprit,  sans  qu'il  les  ait  recherchées  de  parti  pris. 
ne  l'arrêtent  pas  plus  qu'elles  ne  le  grisent.  Ni  il 
ne  recule  devant  ce  qu'il  croit  une  obligation  de 
les  reproduire,  ni  il  ne  s'y  attarde  avec  complai- 
sance. Il  est  le  plus  souvent  maître  de  sa  plume, 
et  il  iDsiste  moins  en  représentant  le  vice  horrible 
et  hideux  que  d'autres  quand  ils  décrivent  le 
vice  voilé  et  séduisant.  Jamais,  chez  lui.  l'inspi- 
ration ne  se  dessèche  dans  la  stérilité  des  mots, 
ni  ne  se  défigure  dans  la  bizarrerie  des  expres- 
sions, ni  ne  se  délaye  dans  l'abondance  des  péri- 
phrases. Sous  ce  rapport,  la  sobriété  des  peintu- 
res de  Thérèse  Raqttin  est  remarquable.  A  deux 
reprises  seulement,  dans  la   série  des  Rougon- 

23. 
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Macquart,  M  Zola  s'est  abandonné  à  de  trop 
longues  descriptions.  A-l-il  voulu  prouver  par  Là 
la  richesse  incomparable  des  couleurs  que  porte  sa 
palette?  Nous  ne  savons,  mais  il- est  certain  que, 
dans  /<"  Fèw/lre  cfe  Paris,  le  tableau  des  fruits  de  la 
balle,  et,  dans  la  Faute  de  l'abbé  Mouret,  la  des- 
cription  «lu  jardin  de  délices,  deviennent  fasti- 
dieux à  force  délie  surchargés  en  couleur.  Les 
dénombrements  d'Homère  sont  moins  intermina- 
bles que  les  énumérations  de  -M.  Zola,  dont  nous 
[irisons  fort  les  connaissances  en  botanique,  mais 
qui  là  n'a  pas  su  se  borner.  On  dirai)  une  ga- 
geure. Ce  cliquetis  de  mois  obsède.  Le  lecteur 
Lassé,  ahuri,  épouvanté,  demande  grâce.  Seul,  un 
collectionneur,  si  méticuleux  etexigeanl  qu'il  pu! 
être,  serait  satisfait. 

Est-il  besoin  de  le  dire?  étant  connues  les  ten- 
dances de  M.  Zola,  il  s'attache  assurément  à  faire 
sentir  la  vue  d'un  objet,  mais  aussi,  mais  surtout 
à  en  représenter  L'aspect  physique.  Colorier  avec 
des  mots,  tel  est  si  m  but.  Est-ce  là  le  but  de  l'art  ? 
Doit-il  reproduire  la  vie  exacte  ci  matérielle,  on 
bien  l'image  de  La  \  Le  ?  Est-ce  que  le  compositeur 
qui  veut  donner  l'idée  d'un  bruit  répète  tout  sim- 
plement le  bruit  lui-même? Ne  croit-il  pas  qu'il 
est  d'un  ail  plus  élevé  de  donner  l'idée  de  ce .bruit 
par  une  phrase  musicale  qui  en  est  le  souvenir  e1 
comme  le  reflet?  Mais   qu'importe  à   M.  Zola  ? 
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Nous  a' avons  pas  d'ailleurs  la  sotie  prétention  de 

le  convaincre  :  nous  aspirons  seulement  à  don- 
ner de  lui  et  de  ses  procédés  une  idée  juste  à  nos 
lecteurs. 

Pour  M.  Zola,  tout  dans  la  nature  est  digne 
d'être  reproduit  par  l'artiste  et,  comme  il  a  un 
talent  prodigieux,  pour  lui  tout  peut  se  dire. 
On  sait  qu'il  est  certains  mots,  nommés 
onomatopées,  dont  le  son  imite  exactement 
les  choses  qu'ils  désignent.  Ce  que  ces  mots  pro- 
duisent à  l'oreille,  la  langue  de  M.  Zola  le  produit 
aux  yeux.  Il  met  en  saillie  l'aspect  des  choses.  Il 
n'oublie  aucune  aspérité,  aucun  angle.  Les  formes 
adoucies  et  fondues,  il  les  rejette.  Il  offre  brutale- 
ment au  regard  les  contours  tels  qu'ils  sont.  Le 
plus  fréquemment  il  les  peint,  quelquefois  il  les 
colorie,  parfois  même  il  nous  présente  une  gros- 
sière enluminure.  Les  tons  éclatants,  violemment 
heurtés,  et  souvent  criards  tant  ils  sont  bariolés, 
jaillissent  en  quelque  sorte  du  papier.  Nous  par- 
lions tout  à  l'heure  des  hommes  impuissants  à 
mettre  dehors  ce  qu'ils  sentent  en  eux.  M.  Zola 
tombe  dans  l'excès  contraire.  Si  profonde  qu'ail 
été  l'impression  qu'il  a  ressentie  intérieurement, 
sa  plume  la  traduit  plus  éclatante  encore.  C'est 
un  rare  don.  mais  il  en  abuse.  L'éclat  trop  vif  fa- 
tigue, La  nature,  que  M.  Zola  se  pique  d'imiter 
servilement,  lui  fournit  un  exemple  qu'il  ne  nié- 


o--) 


M.    i  MILE    ZOLA. 


dite  pas  assez.  Elle  abonde  bien  plus  eu  formes 
ondulées  ou  unies  qu'en  brusques  contours,  et 
elle  prodigue  moins  Les  Lueurs  éblouissantes  que 
les  douces  clartés  qui  charment  les  yeux  sans  les 
offusquer.  Sans  doute,  toutes  les  richesses  du 
coloris  s'étalent  sur  la  surface  de  la  terre;  mais, 
de  toutes  les  couleurs  dont  la  nature  dispose, 
c'est  la  couleur  verte  qu'elle  offre  le  plus  à  nos 
regards  parce  que  c'est  la  moins  éclatante.  M.  Zola 
est  trop  souvent  tenté  de  voir  et  de  peindre  la  na- 
ture en  rouge. 

Nous  Savons  que   la    vigueur  conduit  à  l'excès 

et  qu'il  est  bieu  rare  de  voir  Les  écrivains  qui  sont 
doués  d'un  tempérament  puissant  s'imposer  un 
frein  à  eux-mêmes.  Il  est  des  moments  où  ils 
tiennent  à  montrer  tout  ce  dont  ils  sont  capa- 
bles, et  alors  ils  s'abandonnent.  Ces  exagérations 
de  style  sont  plus  fréquentes  chez  ceux  qui  repré- 
sentent un  caractère  ou  une  passion  d'exception. 
Car  autant,  quand  il  s'agit  d'une  passion  ordinaire, 
la  règle  etla  mesure  s'imposent .  autant  elles  man- 
quent quand  on  nous  (dire  une  situation  excep- 
tionnelle. Qui  aurait  le  droit  d'intervenir  pour 
indiquer  des  bornes  à  un  écrivain  quand  il  se  fait 
l'analyste  d'un  cas  particulier?  Lorsqu'on  nous 
peint  l'homme  placé  dans  une  situation  ordinaire, 
nous  pouvons  être  juges,  parce  que  c'est  ainsi 
que  nous  étions  hier,  ou    que  nous  serons   de- 
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main.  Mais,  si  l'on  nous  présente  une  exception, 
nous  déclinons  toute  compétence,  et  l'écrivain, 

absolument  maître  d'un  terrain  qu'il  s'est  choisi 
spécial,  peut  s'y  livrer  à  son  aise  à  toutes  les  in- 
tempérances de  plume. 

M. lis,  hâtons-nous  de  le  dire,  si  nous  avons 
fait  ces  réserves  nécessaires  ,  c'est  beaucoup 
moins  en  vue  du  passé  que  pour  faire  éviter  à 
M.  Zola  les  périls  où  risque  de  l'entraîner  la 
vigueur  d'un  tempérament  aussi  puissant.  La 
plupart  des  tableaux  dont  jusqu'à  ce  jour  il  a 
rempli  ses  œuvres,  nous  les  admirons  sans  res- 
triction, car  presque  toujours  l'auteur  a  atteint  le 
but  qu'il  poursuivait  :  faire  voir  aussi  clairement 
au  lecteur  la  scène  décrite  qu'elle  a  dû  se  dérouler 
en  réalité.  Le  plus  souvent  il  a  su  se  borner  et 
demeurer  dans  les  limites  du  vrai.  C'est  ainsi  que 
nous  ne  saurions  trop  louer  cet  admirable  ta- 
bleau d'un  prêtre  plein  de  foi  qui  dit  la  messe 
dans  une  pauvre  église  de  village.  Ce  tableau, 
qui  ouvre  le  roman  de  la  Faute  de  l'abbé  Mouret, 
demanderait  à  être  reproduit  tout  entier  : 


La  Teuse,  en  entrant,  posa  son  balai  et  son  plumeau 
contre  l'autel.  Elle  s'était  attardée  à  mettre  en  train  la 
lessive  du  semestre.  Elle  traversa  l'église  pour  sonner 
YAngelus,  boitant  davantage  dans  sa  bâte,  bousculant 
les  bancs.  La  corde,  près  du  confessionnal,  tombait  du  pla- 
fond, nue,  râpée,  terminée  par  un  gros  nœud,  que  les  mains 
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avaient  graissé,  et  elle  s'y  pendit  de  toute  sa  masse,  à  coups 
réguliers,  puis  s'y  abandonna,  roulant  dans  ses  jupes,  le 
bonnet  de  travers,  le  sang  crevant  sa  face  rouge. 

Après  avr.ir  ramené  son  bonnet  d'une  légère  tape,  essou- 
flée,  la  Teuse  revint  donner  un  coup  de  balai  devant  l'autel. 
La  poussière  s'obstinait  là,  chaque  jour,  entre  les  planches 
mal  jointes  de  l'estrade.  Le  balai  fouillait  les  coins  avec  un 
grondement  irrité.  Elle  enleva  ensuite  le  tapis  de  la  table  et 
m'  fâcha,  en  constatant  que  la  grande  nappe  supérieure, 
déjà  reprisée  en  vingt  endroits,  avait  un  nouveau  trou 
d'usure  au  beau  milieu  ;  on  apercevait  la  seconde  nappe, 
pliée  en  deux,  si  émincée,  si  claire  elle-même,  qu'elle  laissait 
voir  la  pierre  consacrée,  encadrée  dans  l'autel  de  bois  peint. 
Elle  épousseta  ces  linges  roussis  par  l'usage,  promena  vigou- 
reusement le  plumeau  le  long  du  gradin,  contre  lequel  elle 
releva  les  cartons  liturgiques.  Puis,  montant  sur  une  chaise, 
elle  débarrassa  la  croix  et  deux  des  chandeliers  de  leurs 
housses  de  cotonnade  jaune.  Le  cuivre  était  piqué  de  taches 
ternes. 

—  Ah  bien!  murmura  la  Teuse  à  demi-voix,  ils  ont  joli- 
ment besoin  d'un  nettoyage!  Je  les  passerai  au  tripoli. 

Alors,  courant  sur  une  jambe,  avec  des  déhanchements  et 
des  secousses  à  enfoncer  les  dalles,  elle  alla  à  la  sacristie 
chercher  le  missel  qu'elle  plaça  sur  le  pupitre,  du  côté  de 
l'Épître,  sans  l'ouvrir,  la  tranche  tournée  vers  le  milieu  de 
l'autel,  et  elle  alluma  les  deux  cierges.  En  emportant  son 
balai,  elle  jeta  un  coup  d'oeil  autour  d'elle,  pour  s'assurer 
que  le  ménage  du  bon  Dieu  etail  bien  l'ait.  L'église  (Jormait; 
la  corde  seule,  près  du  confessionnal,  se  balançait  encore, 
de  la  voûte  au  pavé,  d'un  mouvement  long  et  flexible. 

L'abbé  Mouret  venait  de  descendre  à  la  sacristie,  une 
petite  pièce  froide,  qui  n'était  séparée  de  la  salle  à  manger 
que  par  un  corridor. 

L'abbé  Mouret,  tenant  le  calice  de  la  main  gauche  par  le 
nœud,  les  doigts  de  la  main  droite  posés  sur  la  bourse,  salua 
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profondément,  sans  ôter  sa  barrette,  un  Christ  de  bois  noir 
pendu  au-dessus  du  buffet.  L'enfant  s'inclina  également; 
puis,  passant  le  premier,  tenant  les  burettes,  recouvertes  du 
manuterge,  il  quitta  la  sacristie,  suivi  du  prêtre  qui  marchait 
les  yeux  baissés,  dans  une  dévotion  profonde. 

L'église,  vide,  était  toute  blanche,  par  cette  matinée  de 
mai.  La  corde,  prés  du  confessionnal,  pendait  de  nouveau 
immobile.  La  veilleuse,  dans  un  verre  de  couleur,  brûlait, 
pareille  à  une  tache  rouge,  à  droite  du  tabernacle,  contre  le 
mur.  Vincent,  après  avoir  porté  les  burettes  sur  la  crédence, 
revint  s'agenouiller  à  gauche,  au  bas  du  degré,  tandis  que 
le  prêtre,  ayant  salué  le  Saint  Sacrement  d'une  génuflexion, 
sur  le  pavé,  montait  à  l'autel,  étalait  le  corporal,  au  milieu 
duquel  il  plaçait  le  calice.  Puis,  ouvrant  le  Missel,  il  redes- 
cendit. Une  nouvelle  génuflexion  le  plia;  il  se  signa  à  haute 
voix,  joignit  les  mains  devant  la  poitrine,  commença  le  grand 
drame  divin,  d'une  face  toute  pâle  de  foi  et  d'amour. 

—  Introîbo  ad  altare  lhi. 

—  Ad  Deum  gui  ketificat  juventutem  meam,  bredouilla 
Vincent,  qui  mangea  les  répons  du  l'antienne  et  du  psaume, 
le  derrière  sur  les  talons,  occupé  à  suivre  la  Teuse  rôdant 
dans  l'église. 

La  vieilli'  servante  regardait  un  des  cierges  d'un  air  inquiet. 
Sa  préoccupation  parut  redoubler,  pendant  que  le  prêtre, 
incliné  profondément,  les  mains  jointes  de  nouveau,  récitait 
le  Confiteor.  Elle  s'arrêta,  se  frappant  à  son  tour  la  poitrine, 
la  tête  penchée,  continuant  à  guetter  le  cierge.  La  voix 
grave  du  prêtre  et  les  balbutiements  du  servant  alternèrent 
encore  pendant  un  instant. 

—  Dominais  vobiscum. 

—  Et  cum  spiritu  tuo. 

Et  le  prêtre,  élargissant  les  mains,  puis  les  rejoignant,  dit 
avec  une  componction  attendrie  : 

—  Or  émus... 

La  Teuse  ne  put  tenir  davantage.  Elle  passa  derrière 
l'autel,  atteignit  le  cierge,  qu'elle  nettoya,  du  bout  de  ses 
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ciseaux.  Le  cierge  coulait.  Il  y  avail  déjà  deux  grandes 
Larmes  de  vire  perdue.  Quand  elle  revint,  rangeant  les  bancs, 
s'assurant  (jue  les  bénitiers  n'étaient  pas  vides,  le  prêtre 
monté  à  l'autel,  1rs  mains  posées  au  bord  de  la  nappe,  priait 
à  voix  basse.  Il  baisa  l'autel. 

Derrière  lui,  la  petite  église  restait  blafarde  'les  pâleurs 
de  la  matinée.  Le  soleil  n'était  encore  qu'au  ras  des  tuiles. 
Les  Kyrie  eleison  coururent  comme  un  frisson  dans  cette 
sorte  d'étable,  passée  à  la  chaux,  au  plafond  plat,  dont  on 
voyait  les  poutres  badigeonnées.  De  chaque  côté,  trois 
hautes  fenêtres,  à  vitres  claires,  fêlées,  crevées  pour  la  plu- 
part, ouvraient  îles  jours  d'une  crudité  crayeuse.  Le  plein 
air  du  dehors  entrait  là  brutalement,  mettant  à  nu  toute  la 
misère  du  Dieu  de  ce  village  perdu.  Au  fond,  au-dessus  de 
la  grande  porte,  qu'on  n'ouvrait  jamais,  et  dont  les  herbes 
barraient  le  seuil,  une  tribune  en  planches,  à  laquelle  on 
montait  par  une  échelle  de  meunier,  allait  d'une  muraille  à 
l'autre,  craquant  sous  les  sabots  les  jours  de  fête.  Près  de 
l'échelle,  le  confessionnal,  aux  panneaux  disjoints,  était  peint 
en  jaune  citron.  En  face,  à  côté  de  la  petite  porte,  se  trou- 
vait le  baptistère,  un  ancien  bénitier,  posé  sur  un  pied  en 
maçonnerie.  Puis,  à  droite  et  à -gauche,  au  milieu  étaient 
plaqués  deux  minces  autels,  entourés  de  balustrades  de  bois. 
Celui  de  gauche,  consacré  à  la  sainte  Vierge,  avait  une 
grande  Mère  de  Dieu  en  plâtre  doré,  portant  royalement 
une  couronne  d'or  fermée  sur  ses  cheveux  châtains;  elle 
tenait,  assis  sur  son  liras  gauche,  un  Jésus  nu  et  souriant, 
dont  la  petite  main  soulevait  le  globe  étoile  du  monde;  elle 
marchait  au  milieu  de  nuages,  avec  des  tètes  d'anges  ailées 
sous  les  pieds. 

L'autel  de  droite,  où  se  disaient  les  messes  de  mort,  était 
surmonté  d'un  Christ  en  carton  peint,  faisant  pendant  à  la 
Vierge;  le  Christ,  de  la  grandeur  d'un  enfant  de  dix  ans, 
agonisait  d'une  effroyable  façon,  la  tète  rejetéé  en  arrière, 
les  côtes  saillantes,  le  ventre  creusé,  les  membres  tordus, 
éclaboussés  de  -mil.  Il  y  avait  encore  la  chaire,  une  caisse 
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carrée,  où  l'on  montait  par  un  escalier  de  cinq  degrés,  qui 
s'élevait  vis-à-vis  d'une  horloge  à  poids,  enfermée  dans  une 
armoire  de  noyer,  dont  les  coups  sourds  ébranlaient  l'église 
entière,  pareils  aux  battements  d'un  cœur  énorme,  caché. 
quelque  part,  sous  les  dalles.  Tout  le  long  de  la  nef,  les 
quatorze  stations  du  chemin  de  la  Croix,  quatorze  images 
grossièrement  enluminées,  encadréos  de  baguettes  noires, 
tachaient  du  jaune,  du  bleu  et  du  rouge  de  la  Passion,  la 
blancheur  crue  des  murs. 

—  Or  aie,  fratres,  repril  le  prêtre  à  voix  haute,  tourné 
vers  les  bancs  vides,  les  mains  élargies  et  rejointes,  dans  un 
geste  d'appel  aux  hommes  de  bonne  volonté. 

Et,  se  retournant  devant  l'autel,  il  continua,  en  baissant 
la  voix.  Vincent  marmotta  une  longue  phrase  latine  dans 
laquelle  il  se  perdit.  Ce  fut  alors  que  des  flammes  jaunes 
entrèrent  par  les  fenêtres.  Le  soleil,  à  l'appel  du  prêtre, 
venait  à  la  messe.  Il  éclaira  de  larges  nappes  dorées  la  mu- 
raille gauche,  le  confessionnal,  l'autel  de  la  Vierge,  la 
grande  horloge.  Un  craquement  secoua  le  confessionnal  ;  la 
Mère  de  Dieu,  dans  une  gloire,  dans  l'éblouissement  de  sa 
couronne  et  de  son  manteau  d'or,  sourit  tendrement  à  l'en- 
fant Jésus,  de  ses  lèvres  peintes  ;  l'horloge,  réchauffée,  battit 
l'heure,  à  coups  plus  vifs.  Il  sembla  que  le  soleil  peuplait  les 
bancs  des  poussières  qui  dansaient  dans  ses  rayons.  La 
petite  église,  l'étable  blanchie,  fut  comme  pleine,  d'uue  foule 
tiède.  Au  dehors,  on  entendait  les  petits  bruits  du  réveil 
heureux  de  la  campagne,  les  herbes  qui  soupiraient  d'aise, 
les  feuilles  s'essuyant  dans  la  chaleur,  les  oiseaux  lissant 
leurs  plumes,  donnant  un  premier  coup  d'ailes.  Même  la 
campagne  entrait  avec  le  soleil  :  à  une  des  fenêtres,  un  gros 
sorbier  se  haussait,  jetant  des  branches  par  les  carreaux 
cassés,  allongeant  ses  bourgeons,  comme  pour  regarder  cà 
l'intérieur;  et,  par  les  fentes  de  la  grande  porte,  on  voyait 
les  herbes  du  perron,  qui  menaçaient  d'envahir  la  nef.  Seul, 
au  milieu  de  cette  vie  montante,  le  grand  Christ,  resté  dans 
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L'ombre,  mettait  la  mort,  l'agonie  de  sa  chair  barbouillée 
d'ocre,  éclaboussée  de  Laque.  Un  moineau  vint  Be  poser  au 

bord  d'un  trou;  il  regarda,  puis  s'envola;  mais  il  reparut 
presque  aussitôt,  et,  d'un  vol  silencieux,  s'abattit  entre  les 
bancs,  devant  l'autel  de  la  Vierge.  Un  second  moineau  le 
suivit.  Bientôt,  de  toutes  les  branches  du  sorbier,  des  moi- 
neaux descendirent,  se  promenant  tranquillement  à  petits 
sauts  sur  les  dalles. 

—  Sancttis,  Snnctus,  Stiwtua,  Ihniinus  Deus  Sulninth,  'lit 
Le  prêtre  à  demi-voix,  les  épaules  légèrement  penchées. 

Vincent  donna  les  trois  coups  de  clochette.  Mais  les  moi- 
11.  aux,  effrayés  de  ce  tintement  brusque,  s'envolèrent  avec 
un  tel  bruit  d'ailes,  que  la  Teuse,  rentrée  depuis  un  moment 
dans  la  sacristie,  reparut,  en  grondant: 

—  Les  gueux!  ils  vont  tout  salir! 


Voici  un  tableau  d'un  autre  genre,  que  sa  lon- 
gueur nous  oblige  aussi  à  réduire.  C'est  la  for- 
mation et  le  départ  des  troupes  dites  insurrec- 
tionnelles qui,  après  le  coup  d'Etat,  se  levèrent 
dans  le  Midi  et  y  défendirent  avec  énergie  le 
droit  violé  à  Paris. 


Au  loin  s'étendaient  les  routes  toutes  blanches  de  lune. 

La  bande  insurrectionnelle,  dans  la  campagne  froide  et 
claire,  reprit  sa  marche  héroïque.  C'était  comme  un  large 
courant  d'enthousiasme.  Le  souffle  d'épopée  qui  em- 
portait .Miette  et  Silvère,  ces  grands  enfants  avides  d'amour 
et  de  liberté,  traversai!  avec  une  générosité  sainte  les  hon- 
teuses comédies  des  Macquart  et  des  Rougon.  La  voix  haute 
du  peuple,  par  intervalles,  grondait  entre  les  bavardages  du 
salon  jaune  et  les  diatribes  de  l'oncle  Antoine.  Et  la  farce 
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vulgaire,  la  farce  ignoble,  tournait  au  grand  drame  de  l'his- 
toire. 

Au  sortir  de  Plassans,  les  insurgés  avaient  pris  la  route 
d'Orchères.  Ils  devaient  arriver  à  cette  ville  vers  dix  heures 
du  matin.  La  route  remonte  le  cours  de  la  Viorne,  en  sui- 
vant à  mi-côte  les  détours  des  collines  au  pied  desquelles 
coule  le  torrent.  A  gauche,  la  plaine  s'élargit,  immense  tapis 
vert,  piqué  de  loin  en  loin  par  les  taches  grises  des  villages. 
A  droite,  la  chaîne  des  Garrigues  dresse  ses  pics  désolés, 
ses  champs  de  pierres,  ses  blocs  couleur  de  rouille,  comme 
roussis  par  le  sol.  Le  grand  chemin,  formant  chaussée  du 
côté  de  la  rivière,  passe  au  milieu  de  rocs  énormes,  entre 
lesquels  se  montrent,  à  chaque  pas,  des  bouts  de  la  vallée. 

Rien  n'est  plus  sauvage,  plus  étrangement  grandiose  que 
cette  route  taillée  dans  le  flanc  même  des  collines.  La  nuit  sur- 
tout, ces  lieux  ont  une  horreur  sacrée.  Sous  la  lumière  pâle, 
les  insurgés  s'avançaient  comme  dans  une  avenue  de  ville  dé- 
truite ayant  aux  deux  bords  des  débris  de  temples;  la  lune 
faisait  de  chaque  roche  un  fût  de  colonne  tronqué,  un  chapi- 
teau écroulé,  une  muraille  trouée  de  mystérieux  portiques.  En 
haut,  la  masse  des  Garrigues  dormait,  à  peine  blanchie  d'une 
teinte  laiteuse,  pareille  à  une  immense  cité  cyclopéenne  dont 
les  tours,  les  obélisques,  les  maisons  aux  terrasses  hautes, 
auraient  caché  une  moitié  du  ciel;  et,  dans  les  fonds,  du  Côté 
de  la  plaine,  se  creusait,  s'élargissait  un  océan  de  clartés 
diffuses,  une  étendue  vague,  sans  bornes,  où  flottaient  des 
nappes  de  brouillards  lumineux.  La  bande  insurrectionnelle 
aurait  pu  croire  qu'elle  suivait  une  chaussée  gigantesque, 
un  chemin  de  ronde  construit  au  bord  d'une  mer  phospho- 
rescente et  tournant  autour  d'une  Babel  inconnue. 

Cette  nuit-là,  la  Viorne,  au  bas  des  rochers  de  la  route, 
grondait  d'une  voix  rauque.  Dans  ce  roulemeni  continu  du 
torrent,  les  insurgés  distinguaient  des  lamentations  aigres  de 
tocsin.  Les  villages  épars  dans  la  plaine,  de  l'autre  côté  de 
la  rivière,  se  soulevaient,  sonnant  l'alarme,  allumant  des 
feux.   Jusqu'au  matin,  la  colonne  en  marche,   qu'un  glas 
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funèbre  sembiail  Buivre  dam  la  nuit  d'un  tintement  obstiné, 

vit  ainsi  l'insurrection  courir  le  long  de  la  vallée  comme  une 
traînée  de  poudre.  Les  feux  tachaienl  l'ombre  de  points  san- 
glants, îles  chants  lointains  venaient,  par  souffles  affaiblis; 
toute  la  vague  étendue,  noyée  sous  les  buées  blanchâtres  de 
la  lune,  s'agitail  confusément,  avec  de  brusques  frissons  de 
colère.  Pendant  des  lieues,  le  spectacle  reste  le  même. 

Ces  hommes,  qui  marchaient  dans  l'aveuglement  de  la 
fièvre  que  les  événements  de  Paris  avaient  mise  au  cœur 
des  républicains,  s'exaltaient  au  spectacle  de  cette  longue 
bande  de  terre  toute  secouée  de  révolte.  Grisés  par  l'enthou- 
siasme du  soulèvement  général  qu'ils  rêvaient,  ils  croyaient 
que  la  France  les  suivait;  ils  s'imaginaient  voir,  au-delà  de 
la  Viorne,  dans  la  vaste  mer  de  clartés  diffuses,  des  files 
d'hommes  interminables  qui  couraient,  comme  eux,  à  la 
défense  de  la  République.  Et  leur  esprit  rude,  avec  cette 
naïveté  et  cette  illusion  des  foules,  concevait  une  victoire 
facile  et  certaine.  Ils  auraient  saisi  et  fusillé  comme  traître 
quiconque  leur  aurait  dit,  à  cette  heure,  que  seuls  ils  avaient 
le  courage  du  devoir,  tandis  que  le  reste  du  pays,  écrasé  de 
terreur,  se  laissait  lâchement  garrotter. 

Ils  puisaient  encore  un  continuel  entraînement  de  courage 
dans  l'accueil  que  leur  faisaient  les  quelques  bourgs  bâtis 
sur'  le  penchant  des  Garrigues,  au  bord  de  la  route.  Dès 
l'approche  de  la  petite  armée,  les  habitants  se  levaient  en 
masse;  les  femmes  accouraient  en  leur  souhaitant  une 
prompte  victoire:  les  hommes,  à  demi  vêtus,  se  joignaient  à 
eux,  après  avoir  pris  la  première  arme  qui  leur  tombait 
sous  la  main.  C'était,  à  chaque  village,  une  nouvelle  ovation, 
des  cris  de  bienvenue,  des  adieux  longuement  répétés. 

Malgré  ses  défauts  .  aussi  excessifs  que  ses 
qualités,  M.  Emile  Zola  est  un  des  romanciers 
contemporains  sur  le  talent  desquels  on  peut 
faire  le  plus   de  fonds.   Son  œuvre  principale, 
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As  Rougon-Macquart ,  va  être  terminée.  Qu'il 
choisisse  désormais  les  sujets  les  plus  vastes.  Il 
peut  y  suffire.  Mais  qu'il  cesse  de  s'astreindre  à 
un  système  impériaux.  La  véritable  indépendance 
consiste  aussi  bien  à  secouer  le  joug  que  l'on  s'est 
donné  qu'à  s'affranchir  de  la  servitude  imposée 
par  autrui.  Qu'il  prenne  pour  sujet  d'étude  non 
une  famille  spéciale,  soumise  à  des  accidents 
particuliers,  et  qu'après  un  premier  coup  d'œil  de 
surprise  et  de  curiosité  nous  renvoyons  bientôt 
à  l'hôpital,  mais  l'homme  animé  de  passions 
générales  et  se  trouvant  dans  une  situation  ordi- 
naire et  commune.  Paris  offre  à  M.  Zola  un 
champ  immense.  Qu'il  l'étudié  sans  parti  pris, 
sans  idée  préconçue,  se  contentant  de  bien  voir 
et  usant  de  son  talent  de  bien  peindre.  Ce  n'est 
pas  que  nous  conseillions  à  M.  Zola  de  cesser 
d'être  lui-même.  Nous  y  perdrions  trop.  Un  tel 
tempérament  d'artiste  ne  saurait  se  transformer, 
et  il  n'y  a  pas  lieu.  Ce  n'est  pas  non  plus  que 
nous  souhaitions  à  M.  Zola  de  renoncer  à  ses 
espérances.  Qu'il  continue  à  prophétiser  l'avenir, 
à  réchauffer  les  âmes  dont  il  se  croit  le  maître, 
à  entraîner  son  époque  vers  l'inconnu;  qu'il  con- 
tinue à  être  toujours  en  avant,  jamais  à  la  suite, 
toujours  dominant,  jamais  dominé,  nous  n'y 
contredirons  pas  et  nous  y  voyons  au  contraire 
de  précieux  avantages.  Cette  foi  est  la  moitié  de 

24. 
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la  force.  M.  Zola  ;i  raison  de  haïr  la  servitude  el 
d'idolâtrer  La  Liberté.  .Mais  qu'il  soit  surtout  af- 
franchi de  Lui-même.  Au  surplus,  répétons-le  en 
terminant,  Les  œuvres  de  M.  $ola  sont  Je  beau- 
coup supérieures  à  son  système.  S. m  absolue 
soumission  aux  règles  multiples  de  la  langue 
n'esl  pas  inférieure  à  sa  fougue  d'indépendance 
sur  les  choses.  Si  chez  lui  le  naturaliste  l'em- 
porte trop,  si  la  passion  de  l'analyse  minutieuse 
l'a  parfois  entraîné  à  des  excès  que  le  goût  ré- 
prouve, en  revanche  L'écrivain  est  souvent  irré- 
prochable. Il  n'a  que  des  velléités  de  rébellion. 
C'est  un  hérétique  d'intention. 


XIV. 

M.  JULES  CLARETIE. 


Si  nous  ne  redoutions  pas  d'employer  à  notre 
tour  un  procédé  qui  a  beaucoup  servi  (mais  il  y  a 
silongtemps!),  nous  montrerions  près  du  berceau 
de  M.  Jules  Claretie  toutes  les  fées  bienfaisantes 
réunies  et  le  comblant  de  leurs  bienfaits  :  Tune 
le  douant  d'une  intelligence  souple,  l'autre  lui 
donnant  le  charme,  celle-ci  lui  accordant  la  pré- 
cieuse faculté  d'assimilation,  celle-là  lui  assurant 
un  style  clair,  rapide,  limpide,  cette  autre,  enfin, 
prodiguant  à  l'homme  toutes  les  qualités  sédui- 
santes qui  attachent  à  lui  tous  ceux  qui  le  con- 
naissent. Mais  aussitôt  la  mauvaise  fée  tradi- 
tionnelle interviendrait,  furieuse  de  n'avoir  pas 
été  conviée  à  la  petite  fête,   et  elle  annulerait 
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tous  les  autres  dons  par  le  sien  propre,  par  le  don 
perfide  de  l'improvisation. 

Comment  d'ailleurs  ce  souvenir  de  fées  bien- 
faisantes ne  nous  Berait-il  pas  venu  à  l'esprit, 
ayanl  à  étudier  un  écrivain  à  <|ui  toul  a  souri 
dès  Sun  enfance,  qui  n'a  connu  de  la  carrière 
Littéraire  que  ses  charmes,  dont  les  débuta  ont 
été  autant  de  succès,  don!  la  route,  pour  d'au- 
tres si  parsemée  d'obstacles,  n'a  eu  ni  une  ronce 
ni  un  caillou?  Cette  vocation  littéraire,  que  Bi 
souvenl  les  parents  contrarient,  oublianl  qu'ils 
aiguisent  ainsi  les  désirs  qu'ils  combattent,  cette 
ition  littéraire  irrésistible,  .M.  Jules  Claretie 
n'a  eu  qu'à  la  faire  connaître  pour  avoir  le  droit 
oV  l'embrasser.  Ses  parents  ont  souscrit  à  s<  s 
projets,  el  une  fortune,  honorablement  acquise 
dans  le  commerce,  leur  a  permis  de  dire  à  ce 
iils  heureux  :  Tu  veux  écrire,  écris.  Tes  désirs 
— «  »  1 1 1  pour  nous  des  ordres. 

Au.  un  obstacle  ne  s'esl  dressé  devanl  le  jeune 
Littérateur,  <'t  nous  le  regrettons  un  peu.  L'esprit 
se  forme  surtout  par  les  efforts  contraires  qu'il 
a  à  vaincre.  Tout  sert  aux  nommes  supérieurs, 
et  principalement  ce  qui  Les  contrarie.  La  force 
de  leur  vocation  1rs  tire  tôt  ou  tard,  à  L'aide 
d'une  circonstance  favorable  qui  ne  manque  ja- 
mais de  s'offrir  à  qui  la  cherche  l>i<-u.  des  posi- 
tions fausses  «ai   ils  ont   été  placés  et   d'où  ils 
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sortent  mûris  par  la  lu  tic  pour  entrer  dans  Leurs 
\  érîtables  voies. 

M.  Claretie  n'a  pas  eu  à  subir  ces  dures  mais 
fortifiantes  épreuves.  Pour  lui,  tout  a  été  miel; 
devant  lui,  dès  le  début,  toutes  les  portes  se  sont 
ouvertes  :  il  a  voulu  toucher  à  tout  et  il  lui  a  été 
donné  de  pouvoir  ambitionner  tous  les  triomphes. 
Il  a  fait  tour  à  tour  ou  plutôt  à  la  fois,  car  il  sait 
tout  mener  de  iront,  du  roman,  du  théâtre,  clo 
la  critique,  de  l'histoire,  de  la  chronique,  de 
grosses  charpentes,  de  petites  nouvelles.  Entre 
temps,  il  envoyait  des  lettres  politiques  à  ce  jour- 
nal étranger  si  lu  sous  l'empire,  à  défaut  de 
journaux  français1. 

Rien  ne  lui  est  inconnu;  la  même  plume  ré- 
dige une  nouvelle  à  la  main,  juge  les  derniers 
Montagnards,  apprécie  la  pièce  du  jour,  rend 
compte  chaque  année  du  Salon,  excelle  dans  le 
mot  de  la  fin,  raconte  la  vie  de  Camille  Desmou- 
lins, met  en  scène  le  Directoire,  consacre  les 
gloires  de  Paris,  analyse  le  livre  nouveau,  cor- 
respond avec  l'étranger  et  la  province.  A  voir 
tant  de  travaux,  et  de  si  divers,  on  se  représen- 
terait fort  logiquement  un  bénédictin  aux  che- 
veux depuis  longtemps  blanchis,  aux  rides  pré- 
coces, les  épaules  prématurément  courbées  par 
un  labeur  incessant.  Point.  Dispos,  frais,  sou- 

(1)  L'Indépendance  lirli/e. 
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riant,  toujours  jeune,  .M.  Claretie  a  défié  les  fati- 
gues comme  les  anuées.  A  Le  voir  partout  où 
Paris  offre  un  spctacle,  assidu  aux  premières, 
répandu  dans  le  monde,  empressé  dans  les  lieux 
où  il  ci  ui  vie  ut  d'être  pour  pouvoir  parler  de  tout  et 
de  tous,  on  croirai!  vraiment  <ju"il  se  dédouble 
et  qu'il  y  a  un  autre  Claretie  passant  ses  jours 
dans  les  bibliothèques,  ses  nuits  devant  son  bu- 
reau et  pâlissant  à  écrire.  -Mais  non.  C'est  le  même 
homme  qui  voil  et  qui  peint,  qui  est  partout,  et 
quelquefois  devant  son  bureau  ;  c'est  lui.  lui  seul, 
qui  a  vu  et  décrit  tant  de  choses.  Ce  serait  un 
phénomène  inexplicable,  si  nous  ne  l'avions  déjà 
explique  par  ce  fameux  don  de  l'improvisation. 

L'improvisation  !  Comment  pourrions  -  nous 
avoir  une  occasion  plus  naturelle  de  parler  de  ce 
fléau  littéraire  de  notre  temps,  de  ce  courant 
Funeste  auquel  ont  cédé  tant  de  contemporains? 
Sans  doute,  la  rectitude  n'est  pas  la  raideur,  et 
notre  belle  langue  française  n'exclut  ni  les  heu- 
reuses négligences  ni  le  gracieux  abandon.  Sans 
doute,  pour  vouloir  contenir  trop  d'idées,  la 
phrase  courl  risque  de  s'obstruer.  Sans  doute. 
après  le  cours  d'un  Meuve  tour  à  tour  terrible 
dans  sa  colère  et  majestueux  dans  sa  tranquil- 
lité, le  lecteur  se  complaît  à  ces  ruisseaux  gra- 
cieux qui  lui  procurent  une  délicieuse  sensation 
de  limpidité  et  de  fraîcheur.    Sans  doute,   enfin, 
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dans  ce  champ  aux  épis  magnifiques,  aux  grains 
fermes  et  nourrissants,  quelques  bleuets  ne  mes- 
siéenl  pas.  Mais  qu'on  se  garde  d'attribuer  à 
l'improvisation  ces  heureux  mélanges. 

Ce  n'est  point  l'improvisateur  qui  enlève  à  sou 
œuvre  toute  apparence  de  labeur  et  d'effort. 
C'est  au  contraire  le  comble  de  l'art  et  le  suprême 
résultat  du  travail,  que  de  faire  lire  sans  fatigue 
ee  qui  semble  avoir  été  écrit  sans  peine.  De 
même  qu'à  force  d'études,  l'acteur  parait  jouer 
au  naturel  et  n'avoir  recours  qu'à  sa  mé- 
moire, de  même  l'écrivain  atteint  les  dernières 
limites  de  l'art,  quand  il  dissimule  son  labeur. 
Le  spectateur  n'a  plus  devant  lui  l'acteur,  mais 
le  personnage.  Le  lecteur  est  ravi,  parce  que,  a 
dit  Pascal,  il  craignait  de  rencontrer  un  écrivain, 
et  il  a  trouvé  un  homme.  Les  plus  grands  effets 
de  tribune,  a-t-on  objecté,  ont  été  obtenus 
par  des  improvisateurs,  et  les  beaux  vers  doivent 
venir  d'un  jet.  Ces  effets  de  tribune  et  ces  beaux 
vers  viennent,  il  est  vrai,  soudainement;  mais 
.seulement  chez  ceux  qui  s'y  sont  préparés  par 
de  longues  et  fécondes  méditations.  L'étincelle 
jaillit  brillante  et  soudaine,  soit;  mais  depuis 
longtemps  le  feu. couvait  invisible. 

M.  Claretie  n'est  point  de  cet  avis.  Il  incline 
davantage  vers  l'opinion  de  cet  excellent  Cha- 
pelle, qui  disait  de  ses  vers  : 
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Je  les  Ferais  bien  plus  mauvais 
Si  j'essayais  de  les  mieux  faire. 

Nous  le  regrettons  d'autant  plus  que  M.  Clare- 

tie  a  été  mieux  doué.  Il  a  oublié  que,  s'il  esl 
donné  à  l'âge  mûr  de  produire  beaucoup  après 
qu'oui  été  amassés  des  trésors  d'observations  el 
d'expérience,  la  jeunesse  a  un  fonds  trop  res- 
treinl  pour  pouvoir  se  dépenser  impunément. 
La  maturité  ne  peut  être  féconde  qu'après  un 
long  emmagasinage  et  une"  lente  élaboration. 
L'arbre  dont  le  venta  secoué  la  lloraison  ne  sau- 
rait donner  beaucoup  de  fruits. 

.M.  Claretie  ne  semble  pas  se  rendre  compte 
du  temps  nécessaire  pour  que  les  fleurs  dévelop- 
pent Leurs  germes,  pour  que  les  germes  fructi- 
fient. Dans  la  préface  de  Robert  Iiurat,  il  dit  qu'il 
a  rciil  ce  roman  «  dans  les  heures  volées  à  l'im- 
provisation quotidienne  ».  L'aveu  est  caractéris- 
tique, et  il  demandait  à  être  signalé.  Dérober  à 
d'autres  travaux  le  temps  consacré  à  ce  dont  on 
veut  faire  mie  œuvre  principale,  écrire  entre  deux 
chroniques  un  chapitre  de  cette  œuvre,  tour  à 
tour  la  Laisser,  y  revenir  un  instant  pour  l'aban- 
donner encore,  se  sentir  dominé  par  un  sujet 
puissant,  puis  au  moment  où  la  plume  frémis- 
sante décrit  avec  énergie  une  scène  capitale, 
sécher  Bes  larmes  pour  écrire  une  page  frivole, 
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sont-ee  là  les  moyens  de  produire  un  livre  vi- 
goureux et  durable  ? 

Ce  n'est  point  ainsi  que  procèdent  les  Flau- 
bert, les  Ferdinand  Fabre ,  les  Zola.  Depuis 
le  moment  delà  conception  jusqu'à  l'achèvemenl 
de  l'œuvre,  ils  vivent  avec  elle,  ils  la  portent  sans 
cesse  en  eux.  Toutes  leurs  forces,  toutes  leurs 
pensées  vont  à  elle  el  la  forment.  Leurs  person- 
nages principaux  les  suivent  partout,  toujours 
présents  à  leur  esprit,  sans  cesse  recevant  un 
nouveau  trait  qui  de  plus  en  plus  les-caractérise. 
Cette  gestation  intellectuelle  est  incessante,  elle 
s'opère  même  pendant  le  demi-repos  que  procure 
le  sommeil.  Tantôt  s'offre  une  objection  nou- 
velle, et  le  penseur  a  le  temps  de  la  dérober  à  l;i 
critique  et  de  corriger  un  défaut  de  construction. 
Tantôt  un  autre  enchaînement  entre  les  scènes 
surgit  tout  à  coup,  plus  conforme  à  la  logique 
des  choses  et  à  la  vérité  des  caractères.  Il  n'est 
pas  de  juge  plus  impitoyable  qu'un  écrivain  ré- 
fléchi. Rien  ne  lui  échappe,  à  la  condition  qu'il 
se  donue  le  temps  de  tout  approfondir.  Il  n'est 
d'oeuvres  puissantes  et  vraiment  parfaites  que 
ceUes  auxquelles  leur  auteur  s'est  livré  tout  en- 
tier et  sans  partage. 

Cette  condition  principale  manque  à  tous  les 
romans  de  M.  Claretie.  A  un  amour  exclusif, 
vigoureux,  unique,  il  a  jusqu'ici  préféré  les  in- 
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nombrables  succès  do  Don  Juan.  Il  a  mieux  aimé 
répandre  son  réel  talent  en  mille  sujets,  goûter  à 
tous  les  fruits,  tenter  toutes  les  conquêtes.  Assuré 
de  réussir  partout  grâce  à  tant  de  dons  aimables, 
il  a  été  aussi  souvent  infidèle  qu'à  demi  victo- 
rieux, et  il  n'a  jamais  voulu  s'attacher  fortement 
à  une  conception  vigoureuse.  Aussi,  n'ayant  pas 
eu  jusqu'ici  un  amour  tenace  et  persistant,  n'a- 
t-il  pas  encore  écrit  d'oeuvre  définitive. 

Hâtons-nous  d'ajouter  que  plusieurs  fois  il  a 
été  sur  le  point  d'atteindre  le  but.  Presque  tou- 
jours il  l'a  entrevu,  ainsi  que  le  prouvent  les 
préfaces  de  ses  livres.  On  y  voit  l'œuvre  telle 
qu'il  l'a  conçue,  souvent  puissante,  toujours 
originale,  jamais  vulgaire.  On  admire  une  don- 
née saisissante  autant  que  neuve,  et  on  applaudit 
au  créateur.  Mais  l'exécution  n'est  jamais  tout 
à  fait  satisfaisante.  Le  temps  de  la  gestation  a 
été  trop  limité. 

Même  après  René,  même  après  la  Confession 
d'un  enfant  du  siècle,  il  y  a  quelque  chose  de  vrai- 
ment saisissant  et  de  neuf  dans  le  plan  de  ee 
Robert  Burat,  le  premier  titre,  fort  préférable, 
selon  nous,  du  livre  que  L'auteur  a  ensuite  nommé 
trop  tragiquement  Un  Assassin.  D'une  part,  les 
souffrances  de  la  dignité  méconnue,  les  tortures 
de  l'affection  bafouée,  le  supplice  de  l'honnête 
homme  luttant  contrôles  défaillances  do  ce  temps; 
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d'autre  part,  tout  ce  que  L'amour  enfante  de  trou- 
bles, d'héroïsmes,  de  lâchetés,  d'actes  admirables 
et  de  turpitudes,  M.  Claretie  voulait  réellement 
le  peindre.  Y  a-t-il  complètement  réussi?  Non 
assez  pour  qu'il  ait  écrit  un  chef-d'œuvre  ;  suffi- 
samment, néanmoins,  pour  que  Robert  Burat  soit 
son  chef-d'œuvre. 

Les  deux  personnages  principaux,  Robert  et 
Renée,  se  détachent  vigoureusement  et  restent 
profondément  gravés  dans  l'esprit  du  lecteur. 
Renée  surtout  se  tient  tout  d'une  pièce,  et  est  dans 
ses  actes,  dans  chacune  de  ses  paroles,  d'une  lo- 
gique irréprochable.  C'est  sans  contredit  la  meil- 
leure création  de  M.  Claretie.  Robert,  au  con- 
traire, a  quelques  notes  discordantes.  Il  crie  par- 
fois trop  fort  pour  ne  pas  un  peu  détonner.  Nous 
aurions  désiré  plus  de  relief  et  plus  de  vraisem- 
blance dans  les  personnages  secondaires.  Cer- 
tains événements  ne  sont  pas  suffisamment  pré- 
parés. C'est  ainsi  que  l'auteur  ayant  besoin  d'a- 
mener à  Paris  l'oncle  de  Robert  et  sa  cousine, 
ruine  tout  à  coup  le  premier,  et  cette  déconfiture 
ne  peut  être  expliquée  que  par  la  nécessité  de 
mettre  en  présence  Henriette  et  son  cousin.  Même 
les  faits  secondaires,  même  les  circonstances 
accessoires,  demandent  à  être  logiquement  mo- 
tivés. Dans  les  romans  des  maîtres,  le  person- 
nage le  plus  insignifiant  est  aussi  vrai,  aussi  lo- 
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gique,  aussi  conformé  à  lui-même  que  les  per- 
sonnages principaux.  L'illusion  du  lecteur  et  sa 
satisfaction  complète  sont  à  ce  prix. 

Madeleine    liertin    esl    uni1    ouixre    moins   bien 

conçue,  mais  elle  contient  beaucoup  plus  tic  par- 
ties vraiment  parfaites.  Il  y  a  deux  sujets  dans  ce 
livre,  deux  sujets  absolument  distincts,  puisque 
l'un  des  deux  aurait  pu  être  laissé  de  côté  sans 
aucun  préjudice  pour  l'autre.  L'étude  principale 
qu'a  poursuivie  M.  (Hardie  est  celle  du  caractère 
de  Madeleine  Bertin,  qui  donne  son  nom  à  t'œu- 
\  re.  Celte  femme  de  proie  du  meilleur  monde  esl 
peinte  à  merveille,  et.  par  la  dépravation  i\\\  ca- 
ractère autant  que  par  la  vigueur  du  portrait, elle 
est  digne  de  figurera  côté  de  la  Renée  de  Robert 
Bmrat.  Qu'importe  à  l'étude  de  ce  type  que  ramant 
•luit  elle  tmlure  le  cœur  soit  le  fils  d'un  exilé?  Le 
premier  tiers  du  volume  est  pourtant  consacré  au 
récit  de  l'exil  et  de  la  mort  du  père.  Le  tableau  de 
cette  mort  est  admirable,  et  il  est  difficile  d'ima- 
giner des  pages  plus  touchantes,  plus  simples, 

plus  vraies.   .Mais  ce    long  prologue,   si  excellent 

qu'il  soit  en  lui-même,  est  un  hors-d'œuvre ;  il 
nuit  à  l'unité  de  l'action;  il  déroute  le  lecteur 
qui  croit  longtemps  lire  un  ouvrage  courageu- 
sement destiné  à  rendre  hommage  aux  douleurs 
de  l'exil,  à  la  grandeur  d'une  défaite  injuste, 
et   qui ,    tout  déconcerté,   est    ensuite    entraîné 
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dans   une   voie    nouvelle   h    laquelle    rien    ne   l'a 
préparé. 

Malgré  ee  vice  de  construction,  nous  recom- 
mandons très-vivement  la  lecture  d'un  livre  ou 
l'écrivain  s'est  montré  à  peu  près  irréprochable. 
Quand  nous  aurons  signalé  quelques  expressions 
hors  d'usage,  telles  que  rancœur  et  bâtir  des  châ- 
teaux en  iiri'it/r,  qui  reviennent  bien  souvent  sous 
la  plume  de  M.  Claretie;  quand  nous  aurons  noté 
une  maxime  absolument  fausse  :  l'espoir  est  la 
denrée  lu  plus  rare,  et  une  description  de  Naples 
qui  est  tout  à  fait  hors  de  propos,  toute  la  part  de 
la  critique  sera  faite.  Le  reste  est  excellent  et  sou- 
vent exquis.  Cette  fois,  les  personnages  secon- 
daires sont  étudiés  avec  beaucoup  de  soin.  On 
peut  en  juger  par  ce  portrait  délicieux  d'une 
coquette  : 

Mmr-  Antoinette  de  Nauve  était  une  de  ces  petites  femmes 
poétiques  qui  semblent  se  perdre  à  jamais  dans  les  nuages, 
et  dont  les  pieds  mignons  demeurent  attachés  à  la  terre  avec 
une  singulière  ténacité.  Elle  avait  des  aspirations,  des  désirs, 
des  rêves,  tout  un  monde  de  chimères  dans  la  tète,  et  toute 
une  colonne  de  calculs  dans  le  cœur.  Elle  était  pleine  de  pitié 
pour  toutes  choses  :  pour  un  chat,  pour  un  chien,  et  eût  été 
absolument  flattée  qu'un  de  ses  cavaliers  servants  se  brûlât 
la  cervelle  peur  elle,  de  désespoir.  Elle  était  mince,  frêle, 
charmante,  la  voix  brisée  comme  un  soupir  de  harpe;  elle 
avait  une  petite  toux  qui  ressemblait  furieusement  à  un  tic; 
elle  alanguissait  ses  yeux  noirs,  et  parlait  de  chute  des 
feuilles,  et  elle  essoufflait,  en  tourbillonnant  de  minuit  au 
matin,  une  demi-douzaine  de  valseurs. 

2:». 
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c'était  Le  produil  le  plus  complet  et  le  plus  élégant  de 
l'éducation  de  couvent.  Dévote  par  ce  besoin  quasi  hystéri- 
que qu'ont  certaines  femmes  de  s'agenouiller  dans  îles  coins 
remplis  d'odeur  d'encens,  elle  ne  détestait  pas  uon  plus  le 
parfum  de  poudre  de  riz,  et  menait  habilement  de  fronl  La 
tendresse  religieuse  et  l'amour  mondain.  Libre  d'elle-même, 
elle  pouvait  avouer  tout  haut  l'aman!  qu'elle  avait;  mais  elle 
préférait  jouer  doucement,  devant  le  inonde,  qui  n'était 
point  sa  dupe,  la  comédie  de  la  vertu.  Elle  avait  des  hypo- 
crisies maladroites,  des  douceurs  Fausses,  doublées  de  féro- 
cités félines.  Sans  avoir  précisément  de  l'esprit,  elle  savait 
iblement  plaisanter  ou  causer,  affiler  le  trait  et  le  ficher 
dans  la  plaie  avec  adresse.  D'une  coquetterie  implacable, 
comme  elle  était  petite,  d'un  visage  sans  autre  caractère  que 
ce  retroussé  des  figures  de  grisettes,  elle  avait  mauvaise  grâce 
à.  jouer  à  la  (lélimène.  Elle  y  tenait  pourtant  ;  elle  se  figurait 
qu'elle  maniait  comme  il  faut  cet  éventail  de  perfidie,  plus 
terrible  qu'une  massue. 

Les  femmes  portent  bonheur  à  M.  Claretie,  et 
il  leur  doit  ses  peintures  les  plus  Unes.  Mademoi* 
selle  Cachemire  complète  la  trilogie  des  femmes 
de  proie.  Celle-ci  part  d'une  auberge  pour  venir 
trôner  à  Paris  dans  un  boudoir,  d'où  elle  glisse 
jusqu'au  ruisseau.  On  a  longtemps  disserté  pour 
savoir  si  les  romans  font  les  mœurs  ou  si  ce  seul 
les  moeurs  qui  font  1rs  romans.  Il  esl  certain  que 
la  Lecture  de  Mademoiselle  Cachemire  n'est  pas  de 
nature  à  encourager  beaucoup  de  provinciales  à 
imiter  L'exemple  de  la  triste  héroïne,  Ce  tableau 
du  vice  est  bien  de  ceux  qui  inspirent  l'horreur 
du  vice,  niais  aussi  qui  font  souhaiter  que  nos 
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romanciers  laissent  enfin  de  côté  cette  pourriture. 
En  ces  temps  de  rénovation  sociale  et  de  si  dures 
épreuves,  d'autres  sujets  nous  appellent,  et  il 
faut  se  hausser  à  eux. 

M.  Claretie  semble  l'avoir  compris.  Sous  ce 
titre  :  les  Pauvres  gens,  Noël  Rambert,  il  a  tout 
d'abord  entrepris  une  véritable  œuvre  de  combat. 
Les  misères  qui  peuvent  atteindre  l'ouvrier  hon- 
nête et  le  conduire  au  bord  de  l'abîme  sont  dé- 
crites dans  les  premiers  chapitres  du  livre  avec 
une  éloquence  mâle  et  vigoureuse.  Pourquoi 
faut-il  que,  dès  la  quarantième  page,  ce  magni- 
fique sujet  soit  tout  à  coup  abandonné,  et  que  le 
roman  verse,  contre  toute  logique,  dans  le  genre 
Ponson  du  Terrail?  Comment  M.  Claretie  n'a-t-il 
pas  compris  que  Noël  Rambert  nous  intéressait 
taut  qu'il  avait  à  subir  des  infortunes  ordinaires, 
vraisemblables,  propres  à  l'ouvrier  ;  mais  que 
l'intérêt  disparaît  dès  que  les  aventures  du  per- 
sonnage rivalisent,  par  leur  étrangeté,  avec  les 
inventions  les  plus  audacieuses  de  Frédéric  Sou- 
lié  et  de  M.  de  Montépin?  Si  M.  Claretie  a  voulu 
prouver  qu'il  sait  aussi  entasser  l'extraordinaire 
sur  l'étrange,  soit.  Mais  sa  thèse  sociale  n'existe 
plus.  L'ouvrier,  injustement  accablé  sous  des 
coups  vraisemblables,  nous  touchait.  L'émule  de 
Rocambole  ne  saurait  nous  émouvoir. 

C'est  à  une  inspiration  aussi  heureuse,  mais 
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mieux  soutenue,  que  son!  dus  deux  livres  excel- 
lents ft  d'une  opportunité  incontestable.  Dans 
le  Roman  des  soldats  ei  les  Belles  Folies  se  mani- 
festenl  les  sentiments  les  plus  éle>  es,  brille  le  pa- 
triotisme le  pins  pur.  Ce  sont  là  des  tableaux  qui 
élèvenl  vraiment  les  cœurs,  et  qui  placent  mora- 
lement le  vaincu  bien  au-dessus  de  son  impi- 
toyable vainqueur.  L'épisode  de  Fougerel  et  Ma- 
lapeyre,  ces  deux  braves  gens  dévoués  à  leur  dra- 
peau jusqu'à  la  folie  et  concevant  la  pensée  d'un 
vol  sublime  pour  ne  pas  laisser  le  glorieux  mor- 
ceau d'étoffe  sur  le  tombeau  de  Frédéric,  cet  épi- 
sode  court,  émouvant,  où  rien  ae  manque  du  né- 
cessaire, où  rien  ne  se  trouve  de  superflu,  est  un 
petit  chef-d'œuvre.  .Mérimée  ne  l'aurait  pas com- 
posé avec  plus  d'art,  ni  écrit  avec  plus  de  so- 
briété.  Mais  il  ne  l'aurait  pas  imaginé,  car  c'était 
un  sceptique,  et  il  fallait  beaucoup  de  cœur  pour 
peindre  ces  -eus  de  cœur.  On  ne  saurait  lire  ce 
récit  sans  verser  des  larmes,  et  cela  parce  que 
l'auteur  en  a  répandu  en  l'écrivant. 

La  partie  historique  des  romans  de  M.  Claretie, 
consacrés  à  la  peinture  d'une  époque  disparue, 
esl  fort  remarquable.  Chacun  connaît  les  Musca- 
dins, qui  viennent  de  recevoir  sur  la  scène  une 
seconde  consécration.  Tout  ce  qui  a  trait  aux 
mœurs  du  temps  e1  aux  personnages  de  l'histoire 
ne  laisse  lien  à  désirer.  La  fête  chez  Barras,  la 
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description  du  Palais-Royal  sous  le  Directoire, 
l'assaut  donné  à  la  boutique  de  Louvet,  sont  des 
tableaux  achevés.  Il  y  a  bien  des  traits  justes  à 
côté  de  quelques-uns  exagérés,  dans  le  portrait 
de  ces  muscadins,  qui  furent  frivoles  au  moins 
autant  qu'égoïstes ,  bruyants  beaucoup  plus 
qu'exaltés,  légers  plus  que  criminels,  et  qui,  par 
vanité,  se  haussèrent  à  un  rôle  de  régénération 
qu'ils  étaient  moins  encore  indignes  qu'incapables 
de  remplir. 

Sauf  Picoulet,  agent  de  police  présenté  en  carica- 
ture, tous  les  personnages  de  ce  roman  sont  vrais, 
vivants,  peints  avec  beaucoup  de  vigueur.  La  pas- 
sion de  Jeanne  Lafresnaye  pour  Favrol  et  l'amour 
de  Marcelle  pour  André  Lafresnaye,  les  profonds 
dissentiments  du  père  et  du  fils,  appartenant  cha- 
cun à  un  camp  différent,  produisent  des  péri- 
péties variées  autant  que  naturelles.  Comme  dans 
Madeleine  Bertin,  il  y  a  encore  dans  ce  livre  une 
action  épisodique,  celle  du  faux  dauphin;  mais, 
cette  fois,  elle  est  assez  habilement  rattachée  à 
l'action  principale  pour  que  la  soudure  soit  à  peu 
près  invisible. 

Le  dernier  roman  publié  par  M.  Claretie  est 
aussi  un  roman  historique.  Le  Beau  Solignac  est, 
dans  l'ordre  des  temps,  postérieur  de  vingt  an- 
nées environ  aux  Muscadins.  Il  nous  transporte 
au  milieu  de  la  gloire  du  premier  empire  et  nous 
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laii  déjà  entrevoir  les  lézardes  ri  les  crevasses 
qui  annoncent  dès  cette  époque  l'écroulement  de 
l'édifice  et  l'effondrement  du  sol,  .Mais  quelle  iné- 
galité dans  l'exécution  de  ce  livre,  et  comme  on 
iv. onuait  les  traces  de  la  bâte  fébrile  et  «  i  *  *  la  pré- 
cipitation! Le  premier  chapitre  de  ce  roman  est 
admirable  et  peut  être  placé  à  côté  «les  plus  belles 
scènes  de  AYalter  Scott.  Un  conspirateur,  le  com- 
mandant Rivière,  est  arrêté  et  conduit  devant 
Fouché,  qui  l'interroge.  Celui-ci  veul  L'amènera 
divulguer  le  nom  d'uo  de  ses  complices;  Rivière 
résiste.  Fouché  lui  montre  alors  une  lettre  ardente 
el  passionnée,  qui  apprend  au  mari  que  sa  femme 
s'esl  livrée  à  ce  complice.  Rivière  bondit  sous  le 
coup  soudain  qui  le  frappe  dans  son  honneur  et 
dans  son  amour.  Il  va  parler  et  se  venger.  .Mais, 
après  une  courte  et  terrible  lutte,  le  sentiment  du 
devoir  L'emporte,  et  il  se  tait.  Toute  l'habileté 
tortueuse,  les  procédés  industrieux  et  perfides  de 
Fouché  échouent  devant  la  volonté  énergique  de 
cet  honnête  homme.  La  scène  est  grandiose,  et 
elle  est  écrite  avec  une  vigueur,  une  sobriété, 
me'  éloquence  digne  des  plus  grands  maîtres. 
Puis,  comme  si  cet  efforl  puissant  avait  épuisé 
les  forces  de  l'écrivain,  le  tou  liaisse,  et  cette 
façade,  vraiment  monumentale,  radie  un  in- 
térieur assez  vulgaire,  où  se  confondent  pêle-- 
mêle des  défauts,  des  beautés,  encore  quelques 
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puissants  élans  et  beaucoup  de  preuves  de  défail- 
lance !. 

Nous  nous  sommes  efforcé  d'apprécier  les  ro- 
mans de  M.  Claretie  avec  une  sincérité  entière. 
C'est  honorer  un  galant  homme  que  de  parler  de 
lui  avec  franchise.  Si  nous  avons  été  un  peu  sé- 
vère. M.  Claretie  le  doit  à  ses  grandes  qualités. 
Nous  nous  sommes  souvent  irrité  de  voir  tant  de 
dons  précieux  compromis  à  plaisir  par  une  ex- 
trême hâte  dans  l'exécution.  C'est  parce  que  nous 
le  savons  capable  de  produire  des  œuvres  par- 
faites, que  nous  lui  avons  reproché  de  n'avoir 
donné  jusqu'à  ce  jour  que  des  œuvres  fort  iné- 
gales. M.  Claretie  n'est  pas  de  ceux  qui  se  sont 
livrés  au  suprême  effort,  et  qui  ont  atteint  un 
point  au-dessus  duquel  on  les  sent  incapables  de 
s'élever.  Il  peut,  il  doit  monter  plus  haut.  Si 
nous  nous  permettions  de  lui  donner  un  conseil 
que  seule  autorise  l'affection  qu'il  nous  inspire, 
nous  lui  dirions  :  «  Limitez  enfin  vos  efforts  et 


1  M.  Jules  Claretie  publie  en  ce  moment  un  nouveau  roman,  le  René- 
gat, dans  lequel,  comme  dans  Madeleine  Berlin,  sont  introduites  nos 
mœurs  politiques.  Mais  ce  qui  n'était  dans  Madeleine  Berlin  qu'un  épi- 
sode rattaché  au  sujet  principal,  devient  dans  le  Renégat  l'action  capi- 
tale. L'exposition  est  des  plus  heureuses  et,  des  plus  vives;  les  ca- 
ractères sont  profondément  étudiés.  Ce  livre  marquera  dans  la  car- 
rière  de  M.  Jules  Claretie.  Ce  n'est  pas  a  une  coïncidence  fortuite  qu'est 
due  la  publication  simultanée  du  Renégat  de  M.  Claretie  et  de  Son 
Excellence  Eugène  Rougon  de  M.  Emile  Zola.  Le  roman  politique  se  fait 
jour,  et  les  mœurs  parlementaires  vont  encore  étendre  le  champ  d'ob- 
servation  des  romanciers.  Nous  ne  nous  en  plaignons  point,  pourvu  que 
la  satire  ne  dégénère  pas  en  pamphlet. 
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bornez  le  champ  de  mis  travaux.  C'esl  1<'  stMil 
moyen  de  pouvoir  creuser  bien  au  fond.  Délais- 
sez ii  mi  1rs  vos  occupations  secondaires  pour  vous 
appliquer  à  une  œuvre  qui  seule  absorbera  nus 
forces.  Livrez-vous  entièrement,  sans  partage,  è1 
vous  obtiendrez  Le  prix  de  votre  fidélité.  »  Mais 
si  M.  Glareti(  suivait  noire  avis,  les  lecteurs  de 
V Indépendance  belge,  de  ['Opinion,  de  la  Presse, 
de  l' Illustration  et  de  tant  d'autres  journaux  dans 
lesquels  s'éparpille  cet  esprit  fécond,  ne  nous  le 
pardonneraient  pas. 


XV. 

MME  BENTZON -MME  CARO.-MME  GRAVEN. 


Le  roman  est  le  seul  genre  où  les  femmes  aient 
vraiment  brillé.  Sans  remonter  jusqu'à  Mlle  de 
Scudéry,  il  est  certain  qu'on  garde  encore  le  sou- 
venir de  Mme  Cottin  et  de  Mme  de  Genlis  ;  que 
Mme  d'Arbouville  a  eu  l'honneur  d'avoir  M.  de 
Rémusat  pour  critique;  qu'on  relit  Mme  de  Sou- 
za;  que  les  œuvres  de  M1110  de  Staël  et  de  Mmc  de 
Girardinsont  dans  toutes  les  bibliothèques;  qu'il 
serait  injuste  de  ne  pas  nommer  Mme  Sophie  G  av. 
M"'  de  Krudner,  Mmes  de  Duras  et  de  Charrière, 
Mmc  Louise  Colet,  Mme  Ancelot,  M,ne  d'Agoni  t. 
la  comtesse  de  Boigne,  et  que  M"10  Charles  Rev- 
baud  a  bien  contribué  pour  sa  part  à  illustrer  un 
nom  que  son  mari  et  son  beau-frère  avaient  déjà 
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rendu  célèbre.  Les  femmes  sont  à  l'aise  dans  ce 
genre,  si  prnj.iv  à  L'analyse  des  sentiments.  Soit 
qu'elles  racontent  le  roman  de  leur  vie,  soit 
qu'elles  écrivent  le  roman  de  leur  rêve,  elles  sont 
là  comme  dans  une  région  familière,  dont  elles 
connaissent  tons  les  recoins,  dont  elles  ont  par- 
couru, au  moins  en  imagination,  tous  les  sentiers. 
Rien  ne  leur  est  étranger  de  ce  qui  émeut;  au- 
cune délicatesse  de  sentiment  ne  leur  échappe;  si 
l'homme  a  plus  spécialement  l'intelligence  de 
l'esprit,  il  est  donné  à  la  femme  d'avoir  l'intelli- 
gence du  cœur. 

Toutes  les  amours  idéalisées  ont  été  surtout 
décrites  et  analysées  par  la  femme.  Qu'est-ce 
après  tout  que  l'œuvre  incomparable  de  Mme  de 
Sévigné,  si  ce  n'est  l'amour  maternel  entrevu  en 
rêve?  Quand  elle  écrivait  ces  lettres  merveilleuses 
qui  resteront  à  jamais  un  idéal,  cette  mère  pas- 
sionnée faisait  le  roman  de  l'amour  maternel. 
Quand  elle  voyait  sa  fille,  elle  retombait  sur  la 
terre  et  la  réalité  ne  valait  pas  tant  s'en  faut  ce  que 
produisait  en  elle  le  concours  du  cœur  et  de  L'ima- 
gination. La  vie  en  commun  fui  moins  prolongée 
que  les  absences,  heureusement  pour  le  gendre, 
pour  la  fille  trop  aimée,  pour  la  mère  trop  ten- 
dre, et  aussi  pour  la  postérité; 

Ces  études  ne  seraient  donc  pas  complètes  si 
nous  ne  nous  occupions  sinon  de  la  femme  lec- 
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trice  qui  a  dos  affinités  si  étroites  avec  le  roman 
et  dont  le  suffrage  est  la  plus  délicate  récompense 
du  conteur,  du  moins  de  quelques  femmes  au- 
teurs, qui,  de  nos  jours,  continuent  dignement, 
la  tradition  ininterrompue  depuis  des  siècles,  et, 
ne  se  contentant  pas  d'être  des  juges  souverains 
en  telle  matière,  réussissent  aussi  à  fortifier  le 
conseil  par  l'exemple. 

Nous  avons  rendu  un  juste  hommage  au  ta- 
lent magistral  et  viril  de  Mmc  Sand  en  la  pla- 
çant en  tète  de  cette  galerie.  Ce  rang  appar- 
tenait légitimement  au  mâle  et  puissant  esprit 
dont  les  œuvres  sont  pour  les  romanciers  un  utile 
sujet  d'étude,  pour  tous  les  écrivains  un  irrépro- 
chable modèle.  Quand  même  d'ailleurs  elle  n'au- 
rait pas  mérité  à  tant  de  titres  cette  première 
place,  nous  ne  l'aurions  pas  rangée  parmi  les 
femmes  romanciers,  car,  avec  aucune  d'elles,  il 
n'est  possible  de  la  comparer  d'une  façon  conti- 
nue. Tandis  que  celles-ci,  fort  peu  cachées  sous 
un  pseudonyme  masculin,  couvrent,  d'un  voile 
très-transparent,  la  délicatesse  de  sentiment,  la 
fine  sensibilité,  la  grâce  pénétrante  et  exquise 
de  la  femme,  Mrae  Sand  a  de  l'homme  la  hau- 
teur  dans  les  vues,  la  mâle  énergie  des  senti- 
ments, la  vigueur  dans  le  style,  tout  enfin  sauf 
le  sexe. 

C'est  donc  entre  elles-mêmes  surtout,  moins 
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qu'avec  leur  illustre  devancière,  que  uous  com- 
parerous  trois  femmes  romanciers,  donl  L'œuvre 
es1  for!  inégale  en  variété  el  en  importance,  mais 
dont  le  talent  est  des  plus  remarquables,  el  < j 1 1 i 
ont  acquis  déjà  une  Légitime  célébrité  en  se  dis- 
tinguant dans  an  sexe  qui,  au  plaisir  d'inspirer 
les  romans,  ajoute  volontiers  l'honneur  Je  les 
écrire. 

Si  depuis  Paris,  tout  juge  tant  soit  peu  avisé 
s'interdit  «le  choisir  publiquement  entre  trois 
femmes  rivales  en  beauté  el  préfère  prudemment 
se  récuser,  nous  ne  nous  croyons  pas  obligé  à  la 
même  réserve  à  propos  du  talent  de  Mme  Bentzon, 
de  .M""  Caro  el  de  M'm  Graven.  Nous  savons  que 
si.  selon  le  mot  de  Voltaire,  la  critique  doit  des 
égards  aux  vivants  et  la  vérité  seulement  aux 
morts,  elle  est  tenue  envers  la  femme  à  quelque 
chose  de  plus  encore  qu'à  des  égards.  Mais  nous 
ne  nous  exposons  ici  à  rien  de  choquant  dans  un 
parallèle  où  chacun  des  trois  auteurs  l'emporte 
tour  à  tour  par  des  qualités  particulières,  et 
pourra  se  consoler  d'être  c\\  quelques  points  in- 
férieur aux  doux  autres,  en  considérant  les  côtés 
par  Lesquels  il  Leur  est  parfois  supérieur. 

Si,  en  effet,  nous  étions  tentés  d'assigner  le 
premier  rang  à  .M"  Bentzon  pour  la  variété  des 
sujets  qu'elle  a  traités  avec  un  grand  talent,  nous 
nous  rappellerions  queMme  Caro  a,  dans  le  Péché 
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de  Madeleine,  produit  un  parfait  chef-d'œuvre,  el 
que  Fleurange,  de  M'"0  Craven,  peut  être  rap- 
proché des  récits  les  plus  émouvants  el  les  [dus 
littéraires  de  notre  langue.  Mais  chacune  de  ces 
deux  œuvres  hors  ligne  attend  encore  une  sœur, 
tandis  que  le  talent  de  M'ue  Bentzon,  toujours  en 
progrès  depuis  le  Roman  d'an  ///«<?/ jusqu'au  Châ- 
timent, autorise  à  espérer  qu'elle  atteindra  bientôt 
la  première  place  pour  ne  plus  la  quitter.  Aucun 
des  récits  de  Mme  Bentzon  ne  pourrait  soutenir  la 
comparaison  avec  le  Péché  de  Madeleine  et  Fleu- 
range; mais  l'ensemble  d'une  œuvre  qui  com- 
prend déjà  huit  volumes  excellents  quoique  iné- 
gaux en  mérite,  est  de  beaucoup  supérieur  au 
bagage  de  Mme  Caro  et  de  Mme  Craven.  Après 
avoir  Iules  deux  chefs-d'œuvre  de  celles-ci,  nous 
espérions  beaucoup  en  elles.  En  considérant  tout 
ce  qu'a  produit  déjà  le  talent  toujours  grandis- 
sant de  Mme  Bentzon,  c'est  sur  cette  dernière  que 
nous  fondons  aujourd'hui  le  plus  d'espérances. 
En  revanche,  les  trois  auteurs  ont  droit  à  des 
éloges  semblables  pour  la  qualité  très -littéraire 
de  leur  langue.  Inégales  par  la  conception  des 
sujets  et  la  construction  de  leurs  récits,  elles 
doivent  être  mises  au  même  rang  pour  l'élégance 
de  grand  ton  dans  le  dialogue,  la  distinction  par- 
faite dans  le  style,  pour  ce  don  d'écrire  qu'elles 
possèdent  au  point  de  pouvoir  rivaliser  avec  les 

2i;. 
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maîtres  des  deux  sexes  el  de  nous  fournir  à  tous 
(rutiles  modèles. 

L'admiration  fut  profonde  Lorsque,  le  U>  mars 
1864,  le  Pêche  de  Madeleine  parul  dans  la  Revue 
des  Deux-Mondes,  el  La  curiosité  vivement  piquée 
parcelle  si- nature  mystérieuse  d'Albancqui  resta 
longtemps  un  masque  impénétrable.  Le  manus- 
crit avait  été  déposé  par  une  main  inconnue  aux 
bureaux  de  la  Bévue  où  l'on  parvint  d'autant 
mieux  à  garder  le  secret  de  l'origine  qu'on  ne  le 
connaissait  pas.  On  voulut  pénétrer  ce  mystère 
impénétrable,  et  bien  des  noms,  quelques-uns 
fort  invraisemblables,  furent  indiqués  au  plus 
grand  honneur  de  ceux  qui  étaient  désignés.  La 
même  discrétion  fut  observée  au  moment  de  la 
publication  en  volume,  non-seulement  de  cette 
œuvre,  mais  des  suivantes  qu'on  signa  «  l'auteur 
du  Péché  de  Madeleine  »,  et  le  mystérieux  Junius 
aurait  eu  un  pendant  dans  notre  littérature,  si 
MmC  Caro  ne  s'était  enfin  déterminée  à  revendi- 
quer pour  elle  seule  une  gloire  qui  commençait  à 
s'éparpiller  illégitimement  un  peu  partout. 

Le  succès  de  l'œuvre  anonyme  survécut  au 
mystère,  parce  que  Le  mystère  n'avait  pas  été  la 
cause,  mais  L'assaisonnement  du  succès.  Aujour- 
d'hui encore  on  ne  peut  lire  sans  une  profonde 
émotion  l'histoire  louchante  de  Madeleine  qui 
aime  du  plus  profond  de  son  cœur  le  fiancé  de  sa 
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cousine,  el  qui  immole  au  sentiment  du  devoir 

cet  amour  partagé. 

La  faculté  d'aimer  est  la  plus  divine  de  toutes, 
la  plus  féconde  en  ressorts  puissants,  la  plus  ca- 
pable de  toucher  en  tout  temps  et  en  tous  lieux  ; 
mais  elle  n'acquiert  sa  force  entière  que  lors- 
qu'elle se  complète  par  l'immolation  de  soi-même. 
Le  devoir  et  la  passion  sont  indispensables  l'un 
à  l'autre  pour  produire  l'intérêt.  Sans  le  devoir, 
il  n'y  a  plus  d'obstacles;  sans  la  passion,  il  n'y  a 
plus  de  drame.  Le  devoir  et  la  passion  sont  les 
deux  éléments  essentiels  de  la  lutte.  Si  le  devoir 
est  seul,  il  produit  l'insignifiant  personnage  du 
frère  sage  de  l'Enfant  prodigue.  Si  la  passion 
ignore  tout  frein,  elle  est  un  instinct,  une  maladie, 
un  cas  scientifique  qui  ne  saurait  rien  avoir  de 
commun  avec  le  beau.  On  a  dit i  que  dans  la 
langue  des  amoureux,  après  ce  mot  :  «  Nous  vi- 
vrons ensemble,  »  il  n'en  est  pas  de  plus  doux 
que  cet  autre  :  «  Nous  mourrons  ensemble,»  tant 
l'amour  vrai  proteste  toujours  contre  l'idée  de  la 
séparation,  tant  l'idée  d'union  lui  est  si  nécessaire 
que,  lorsqu'il  ne  peut  pas  placer  cette  idée  dans  la 
vie,  il  la  place,  faute  de  mieux,  dans  la  mort.  Et 
pourtant  il  est  une  idée  encore  plus  élevée  et  plus 
pure,  qui  transporte  celui  qui  la  conçoit  dans  une 

'  Saint-Marc  Girardio,  Cours  de  littérature  dramatique. 
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régioD  tout  à  fait  supérieure  et  lui  procure  des  dé- 
lices indicibles  et  \  raimenl  célestes;  c'esl  L'idée  du 
renoncement. 

Angoisses  de  la  passion  Luttant  contre  I»1  de- 
voir, tortures  «l'un  cœur  appartenant  tout  entier 
à  un  amour  coupable,  mais  où  pénètre  tout  à  coup 
l'idée  du  sa<  rifice,  déchirements  d'un  être  que 
dévore  la  jalousie,  que  ronge  la  haine  d'une  ri- 
vale et  qui  pourtant  s'immole  pour  rendre  son 
amant  à  cette  rivale  parce  que  celle-ci  est  la 
femme  Légitime,  désespoirs  atroces  que  traverse 
soudainement  une  lueur  consolante,  il  était  donné 
à  trois  femmes  de  vous  peindre  eu  traits  immor- 
tels! La  Madeleine  de  M""  Caro,  la  Juliette  de 
Bentzon1  et  Fleurange  pourront  toujours  être 
victorieusement  opposées  à  Indiana  et  à  Yalen- 
line.  quelque  éloquents  que  soient  les  cris  de  la 
passion  satisfaite  que  poussent  les  personnages 
de  -Mn"  Sand.  Sans  doute  ceux-ci  nous  contrai- 
gnent à  l'admiration,  mais  à  une  admiration  dont 
nous  avons  quelque  honte,  car  elle  \;i  sans  l'es- 
time. La  grandeur  d'âme  de  Fleurange,  le  re- 
noncement de  Juliette  et  de  Miideleilie  llOUS  font 

verser  de  douces  Larmes;  car.  si  elles  sont  hu- 
maines par  leur  amour  et  par  leur  chute,  elles 
nous  arrachent  aux  choses  terrestres  par  leur 
héroïque  immolation. 

'  Dans  /  '"■   l  "■  manques. 
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Rien  de  plus  dramatique  que  le  tableau  du  sa- 
crifice de  Madeleine.  Elle  se  réfugie  aux  pieds  de 
l'autel  pour  y  fuir  son  amour,  ses  remords,  pour 
s'yfuir  elle-même.  Mais  elle  se  retrouve,  et  l'on 
entend  les  cris  de  la  chair  qui  proteste.  Le  calme 
ne  vient  que  peu  à  peu  dans  ce  cœur  qui  a  connu 
toutes  les  voluptés  de  là  passion  triomphante. 
Tantôt  ces  mains  suppliantes  s'étendent  vers  le 
Dieu  de  miséricorde;  tantôt  ces  bras  crispés 
adressent  un  suprême  appel  à  l'amant  qu'on  vient 
de  fuir  et  vers  lequel  on  veut  revenir.  Le  renon- 
cement est  moins  héroïque  dans  le  personnage 
de  Mmc  Bentzon.  Juliette  s'immole  parce  qu'une 
maladie  l'a  défigurée  et  qu'elle  redoute,  comme 
une  blessure  mortelle,  le  premier  regard  que  jet- 
tera sur  elle  son  amant.  La  Madeleine  de  Mme  Caro 
est  restée  belle  autant  qu'aimée.  Le  sacrifice  est 
complet,  absolu.  11  serait  au-dessus  des  forces 
humaines,  il  serait  peut-être  en  dehors  de  la  vé- 
rité, si  lapassion  domptée,  mais  grondante  encore, 
ne  se  manifestait  pas  en  soubresauts  violents. 
Tour  à  tour,  du  lit  de  Madeleine  mourante,  se 
font  entendre  des  paroles  d'apaisement  et  des  cris 
de  révolte.  Elle  est  à  Dieu  par  l'immolation,  et 
encore  à  la  terre  par  les  cuisants  regrets  que  par- 
fois elle  éprouve.  Son  dernier  mot  (mot  sublime 
de  vérité)  est  :  «  Il  y  a  une  pensée  qui  m'obsède 
et  que  je  ne  peux  chasser.  Je  voudrais  savoir  si 
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Robert  m'a  réellemenl  aimée!  .M'a- 1  -  il  aimée, 
hélas!  comme  je  l'aimai- 

Partout,  flans  toutes  les  littératures,  dans  tous 
les  temps,  od  a  décril  cette  lutte  éternelle  «lu  mari. 
de  la  femme  el  de  I  amant ,  ou  du  mari,  de  sa 
maîtresse  et  de  sa  femme  légitime.  Mais  cette 
lutte,  où  dans  la  comédie  les  trois  personnages 
sont  tour  à  tour  ridicules  ou  odieux,  ne  devient 
un  spectacle  vraiment  admirable  que  lorsque, 
comme  dans  Polyeucte,  la  passion  est  immolée 
au  devoir.  Il  n'est  de  véritable  grandeur  que  dans 
les  passions  domptées.  De  nos  jours,  ou  a  pu, 
nous  l'avons  vu,  déployer  ym  talent  de  premier 
ordre  dans  la  description  de  la  passion  se  satis- 
faisant elle-même  ;  mais  la  logique  a  été  plus  forte 
que  l'esprit  de  système j  et  fatalement  il  est  ar- 
rivé un  jour  où  la  passion  ne  se  suffisait  plus  et 
lassait  le  lecteur  autant  que  les  amants.  C'est  que 
tout  ce  qui  tient  aux  jouissances  physiques  est 
nécessairement  limité.  Seules,  les  aspirations  de 
l'âme  sont  infinies. 

En  telle  matière,  l'écueil  est  de  tomber  dans 
l'homélie.  Mrae  Craven  l'a  évité  dans  Fleurwtge, 
mais  non  dans  le  Mot  de  F  énigme. 

Non-  n'avons  a  parler,  à  propos  de  Mmc  Craven, 
ni  du  Réi  it  d'une  sceur,  ni  d'Arme Severin.  Le  pre- 
mier de  ces  deux  ouvrages  n'appartient  [tas  au 
genre  que  nous  étudions.  C'est  une  suite  de  con- 
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fidences  intimes,  où  Les  voiles  qui  couvrent  L'in- 
térieur Je  la  famille  sont  soulevés  sans  cesse,  où 
tout  est  écrit  sous  l'inspiration  immédiate  d'êtres 

chéris  dont  les  pures  images  ont  été  constam- 
ment sous  les  yeux  attendris  du  biographe.  Anne 
Severin  peut  à  peine  être  indiquée.  Le  plan  _  - 
néral  de  L'œuvre  est  défectueux,  les  caractères 
principaux  superficiellement  étudiés,  les  buts 
poursuivis  trop  multiples  et  peu  nettement  indi- 
qués 

L'apparition  de  Fleurange  fut  un  véritable 
événement  littéraire.  Netteté  dans  la  description 
des  caractères,  correction  parfaite  dans  le  dessin, 
fermeté  et  sûreté  dans  le  trait,  grâce  Louchante 
dans  le  dialogue,  énergie  vigoureuse  dans  cer- 
tains tableaux,  honnêteté  exquise  dans  les  senti- 
ments, tout  contribue  à  recommander  ce  livre, 
dans  la  lecture  duquel  tour  à  tour  on  se  repose  et 
on  se  fortifie.  Autour  de  l'héroïne,  des  caracti 
habilement  décrits  charment  et  attachent.  Nous 
ne  connaissons  pas  d'analyse  plus  curieuse,  plus 
vraie,  plus  saisissante  que  celle  du  caractère  de  ce 
Clément  si  merveilleusement  présenté  au  lecteur 
au  moment  de  l'arrivée  de  Fleurange  en  Alle- 
magne, poursuivi  avec  tant  d'art  et  de  vérité,  et 
que  rendent  si  naïvement  touchant  sa  timidité  un 
peu  ombrageuse,  sa  lutte  contre  la  passion  qui 
l'envahit,   ses   efforts   longtemps  efficaces  pour 
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dissimuler  un  sentimenl  qui  éclate  avec  toute  sa 
force  dans  cette  grande  scène  du  voyage  à  Pé- 
Lersbourg,  scène  toul   à  fait  digne   de  Walter 

Scott. 

Les  tableaux  abondent  dans  cet  ouvrage,  et  ils 
sont  aussi  variés  que  vivants.  Quoi  Je  pins  gra- 
cieux et  de  plus  parfait  que  la  description  de  cet 
intérieur  d'une  famille  allemande  la  veille  de 
Noël?  Les  traits  en  sont  si  vifs,  L'émotion  de  l'é- 
crivain est  si  contagieuse  qu'elle  a  raison  en  nous 
même  des  souvenirs  d'indignation  les  plus  légi- 
times et  que  nous  admirons  encore  aujourd'hui 
cet  intérieur  allemand,  comme  si  nous  étions  plus 
jeunes  de  six  années.  Quoi  de  plus  délicieuse- 
ment chaste  que  le  premier  entretien,  en  Italie, 
de  Fleurange  et  du  grand  seigneur  qu'elle  aime? 
Une  femme  seule  a  pu  écrire  de  telles  pages,  car, 
pour  les  avoir  conçues,  le  cœur  de  l'homme  le 
mieux  doué  en  délicatesse  et  en  sensibilité  n'au- 
rait pas  suffi. 

Fleurange  prouve  d'une  façon  péremptoire  que 
les  œuvres  morales  peuvent  ne  pas  rire  fasti- 
dieuses. Fleurange  condamne  l'auteur  du  Mot  de 
l'énigme.  .Nous  savons  bien  que  Fleurange  est, 
comme  le  Péché  de  Madeleine,  un  de  ces  livres 
qu'il  est  presque  dangereux  d'écrire,  car  ils 
donnent  à  la  critique  le  droit  de  trop  attendre  de 
ceux  qui  suivent.  .Mais,  même  avant  Fleurange, le 
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Mot  de  f  énigme  aurait  agacé  le  lecteur.  Gomment 
M""  Craven  n'a-t-elle  pas  compris  qu'en  compo- 
sant un  roman  aussi  exclusivement  religieux,  elle 

.(  i  iv.iit  un  livre  qui  ne  ressort  plus  de  la  critique, 
car  il  est  la  dévotion  de  parti  pris?  Il  est  de  l'es- 
sence du  roman  de  participer  aux  variations  in- 
finies, aux  vicissitudes  toujours  nouvelles  du 
cœur  humain.  La  foi  profonde,  presque  ascé- 
tique de  l'héroïne  et  l'allure  prédicante  de  ses 
discours  nous  laissent  indifférents  et  froids.  Dans 
le  Mot  de  l'énigme,  a  dit  un  éminent  critique  ', 
ce  ne  sont  pas  les  coups  de  la  passion,  mais  bien 
les  coups  de  la  Grâce  qui  dénouent  les  situations. 
Rien  d'humain  ne  bat  dans  ce  cœur  qui  ne  se 
console  qu'en  Dieu.  L'auteur  semble  s'être  ins- 
pirée de  l' Imitation  et  de  la  Vie  des  Saints.  Seul 
le  titre  est  alléchant  et  digne  des  romans  de  Ga- 
boriau.  Mais  l'explication  de  ce  titre  à  grand  effet 
est  mystique.  L'énigme,  c'est  la  vie.  Le  mot  de 
l'énigme,  c'est  Dieu.  On  voit  qu'un  Père  de 
l'Eglise  n'eût  pas  plus  saintement  parlé.  Le  seul 
avantage  qu'offre  le  Mot  de  l'énigme,  c'est  de  con- 
traindre à  relire  Fleurange.  On  aime,  après  être 
tombé  dans  un  piège  fastidieux,  à  revoir  les  lieux 
où  on  a  pu  l'éviter,  où  on  a  pu  rester  dans  l'hon- 
nête sans  être  entraîné  jusqu'au  mysticisme. 

1  M.  de  Pontmartin,  Nouveaux  Samedis. 

27 
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Il  n'est  pas  un  des  lmii  romans  de  M  Bentzori 
que  nous  puissions  autant  louer  que  nous  avons 
loué  F  leur  ange  et  le  Péché  de  Madeleine.  .Mais  il 
n'est  pas  une  de  ses  œuvres  qui  ne  suit  <!<•  beau- 
coup supérieure  à  .1//;/''  Severin  <'t  au  Mot  de  /'<'■- 
nigme.  Les  récits  «jui  ont  pour  titre  Trop  tard,  la 
Dame  d'Alligny,  le  Roman  d'un  Muet  et  Madelette 
n'étaient  que  les  promesses,  que  les  premières 
Qeurs  gracieuses  d'un  talent  <]ui  a  commencé  à 
donner  ses  fruits  les  plus  savoureux  dans  Sous  te 
masque,  Un  Divorce  et  la  Vocation  de  Louise.  Une 
incomparable  légèreté  de  main,  une  grâce  ex- 
quise dans  les  moindres  détails,  une  logique  ri- 
goureuse dans  l'enchaînement  des  situations,  un 
art  habile  à  exprimer  les  moindres  nuances  du 
sentiment,  tels  sont  les  traits  distinctifs  de  cet 
écrivain  qui  est  toujours  en  progrès  et  dont 
chaque  volume  marque  un  pas  de  plus  vers  la  per- 
fection. 

Rien  de  heurté,  rien  de  violent,  rien  d'exces- 
sif dans  les  tableaux  où  sont  mis  en  scène  b-s  per- 
sonnages odieux.  Mme  Bentzon  a  le  tact  et  la 
mesure.  Elle  donne  la  note  juste  sans  jamais  la 
forcer,  et  elle  parvient  toujours  à  éviter  un  gros- 
sissement de  traits  qui  aboutirait  à  la  caricature. 
L'héroïne  à'Une  Vie  manquéea.  fait  un  triste  ma- 
riage.  Dès  le  lendemain  du  jour  où  elle  s'est  liée 
à  jamais,  la  déception  commence  et  l'abîme  se 
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creuse  déplus  en  plus  entre  elle  et  son  prosaïque 
mari.  Il  faut  lire  et  relire  l'admirable  récit  du 
voyage  de  noces  en  Angleterre.  Tout  y  porte, 
tout  y  est  à  sa  place,  et  rien  ne  choque.  Déjà, 
dans  les  premiers  romans  de  Mme  Sand,  nous 
avions  eu  cette  scène  dramatique  entre  deux 
époux  aussi  peu  faits  que  possible  l'un  pour  l'autre 
et  pourtant  unis  pour  l'éternité.  Mais,  chez 
Mmc  Bentzon,  le  duo  discordant  est  écrit  d'une 
main  plus  légère.  Où  dans  Indiana  il  y  a  tem- 
pête mugissante,  les  dissonances  sont  chez 
Mme  Bentzon  plus  finement  iudiquées.  Où  l'une 
proteste  à  grands  cris  contre  la  cruauté  de  la  loi, 
ici  on  souffre  avec  plus  de  résignation  et  moins 
de  fracas.  Où  Tune  se  révolte  indignée  et  est  élo- 
quente jusque  dans  son  silence  farouche,  l'autre 
se  replie  en  elle-même  et  a  la  pudeur  de  dissi- 
muler sa  blessure  saignante  et  mortelle.  S'il  est 
vrai  qu'il  y  ait  deux  grandes  natures  d'esprits,  si 
nettement  tranchées  qu'on  peut  opposer  Virgile 
à  Homère,  comme  Euripide  à  Sophocle,  comme 
Racine  à  Corneille,  comme  Fénelon  à  Bossuet, 
comme  Lamartine  à  Hugo,  George  Sand  appar- 
tient bien  à  la  famille  des  tempéraments  vigou- 
reux et  virils,  Mme  Bentzon  à  la  famille  des  âmes 
tendres  et  mélancoliques.  Un  génie  puissant  a 
inspiré  George  Sand  dans  beaucoup  de  ses  livres. 
Mme  Bentzon  a  toujours  écrit  avec  son  cœur. 
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Nous  voulions,  en  commençant,  éviter  des 
rapprochements  qui  risquenl  d'être  périlleux 
pour  qui  n'est  pas  George  Sand.  .Mais  nous  ne 
saurions  nous  dispenser  d'un  nouveau  parallèle, 
tant  il  s'impose.  Il  nous  permettra  d'ailleurs  d'in- 
diquer à  .Mm"  Bentzoo  une  grave  lacune  de  son 
talent,  el  elle  est  écrivain  trop  supérieur  pour 
nous  savoir  mauvais  gré  de  notre  franchise.  Son 
défaut  est  de  ne  pas  donner  à  ses  récits  lout  le 
développement  qu'ils  comportent.  Les  sujets 
qu'elle  traite  sont  heureusement  choisis,  mais  elle 
ne  réussit  pas  à  en  faire  jaillir  toutes  les  si  (na- 
tions qu'ils  renferment,  ('/est  sans  doute  \u\  rare 
défaut  que  de  se  limiter  dans  une  époque  où  tant 
de  romanciers  s'étendent  outre  mesure.  .Mais  si 
ceux-ci  lassent  en  faisant  abonder  le  superflu, 
.M""  Bentzon  ne  satisfait  point  entièrement,  car 
elle  ne  donne  pas  toujours  le  nécessaire.  Ses  ro- 
mans sont  trop  souvent  réduits  aux  étroites  pro- 
portions de  la  Nouvelle. 

C'esl  ainsi  que  dans  Un  Châtiment,  la  plus  ré- 
cente de  ses  œuvres,  elle  met  en  présence,  comme 
précepteur  du  Qls  légitime,  le  (ils  naturel.  Seul, 
le  père  sait  le  lien  étroit  qui  l'attache  à  ce  der- 
nier. Les  deux  frères  l'ignorent.  Le  sujet  est  émi- 
nemment fertile  eu  situations  dramatiques  et  poi- 
gnantes. M""'  Bentzon  n'a  pas  su  toutes  les  voir. 
(ieor-e  Sand,  dans  ce  merveilleux  Flamarande 
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dont  nous  avons  déjà  parlé,  traite  un  sujet  ana- 
logue. Les  deux  frères,  le  fils  légitime  et  le  (ils 
que  longtemps  on  croit  un  bâtard,  sont  en  pré- 
sence. Avec  quelle  fécondité  puissante  M"11'  Sand  a 
mis  en  jeu  tous  les  ressorts  de  cette  situation! 
Avec  quelle  variété  incessante  elle  a  fait  se  suc- 
céder les  unes  aux  autres  des  combinaisons  tou- 
jours nouvelles,  toutes  naissant  naturellement  du 
sujet,  toutes  liées  à  l'action  principale,  qu'elles 
renouvellent  sans  cesse  sans  jamais  la  dénaturer! 
Quand  on  a  terminé  la  lecture  de  cet  admirable 
chef-d'œuvre,  on  est  satisfait,  car  le  sujet  est 
vraiment  épuisé.  Après  avoir  lu  Un  Châtiment, 
on  éprouve  la  déception  du  voyageur  auquel  son 
guide  a  négligé  de  montrer  tous  les  aspects  de  la 
route. 

En  revanche,  Mmc  Bentzon  peut,  comme  paysa- 
giste, être  presque  égalée  à  Mmc  Sand.  Un  Di- 
vorce et  Une  Vif  manqiiée  renferment  des  des- 
criptions achevées,  et  le  récit  breton  qui  a  pour 
titre  le  Violon  de  Job  est  encadré  dans  des 
paysages  de  la  plus  piquante  et  de  la  plus  franche 
originalité. 

La  langue  de  Mmc  Bentzon  est  des  plus  litté- 
raires. C'est  cà  peine  si,  de  loin  en  loin,  on  re- 
marque quelques  négligences  qui  choquent  d'au- 
tant plus  que  le  style  est  d'ordinaire  fort  correct. 
Dans  Une  Vie  manquée,  nous  lisons  avec  peine  : 

27. 
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«  Ils  étaienl  restés  en  relations  que  motivait  une 
communauté  d'intérêts.  «  Ailleurs  od  parle  <I't>n 
poids  immense.  Dans  Un  Divorce,  nous  n'avons 
pas  été  peu  surpris  de  trouver  cette  phrase  :  «  Elle 
se  hasarda  à  remplacer  ses  cravates  grasses  par 
des  cravates  propres,  et  lui  fut  reconnaissante  de 
ne  pas  la  gronder  pour  cria.  »  Ces  taches  dispa- 
raîtront sans  nul  doute  dans  les  prochaines  édi- 
tions. Nous  les  signalons  pour  mont  rer  à  l'auteur 
le  grand  cas  que  nous  faisons  de  lui  et  la  néces- 
sité où  il  se  trouve,  étant  si  bien  doué,  de  cendre 
ses  œuvres  absolument  irréprochables.  Dans 
beaucoup  de  romanciers  contemporains,  les  in- 
corrections de  style  abondent  au  point  d'être 
comme  une  seconde  signature.  Chez  M""'  Bentzon, 
elles  sont  si  rares  qu'elles  produisent  le  disgra- 
cieux effet  d'une  souillure  sur  un  merveilleux 
tapis. 

Ed  terminant  cette  étude,  nous  nous  aperce- 
vons (pie  nous  avons  laissé  de  côté  plusieurs 
œuvres  qui  auraient  mérité  des  éloges.  Même 
après  A'  Péché  de  Madeleine,  Via  mai  et  /'Histoire 
de  Souci,  de  M""  Caro,  demandaient  à  être  étu- 
diées. Il  eût  été  juste  juissi  de  ne  point  négliger 

Sang -Mêlé  cl  quelques  autres  Nouvelles  de 
M""  BentzOn.  .Mais  nous  avons  dû  nous  borner. 
Si  nous  sommes  parvenu  à  expliquer  le  grand  et 
légitime  succès  dont  j  ouïssent  M""  Caro,  .M""'  Bent- 
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zon  et  Mmc  Craven,  si  cotte  étude  a  pour  résultat 
d'augmenter  encore  le  nombre  de  leurs  lecteurs, 
nous  aurons  atteint  notre  but.  Ceux  qui  ont  déjà 
lu  leurs  œuvres  ratifieront  nos  éloges.  Ceux  qui 
les  liront  nous  sauront  gré  de  les  y  avoir  engag-és. 
Ces  trois  femmes  distinguées  ont  deux  traits  com- 
muns qui  les  rapprochent  et  les  recommandent  à 
tous  les  gens  de  goût.  Leur  langue  est  à  peu  près 
parfaite,  et  elles  ont,  sous  divers  aspects,  décrit 
l'héroïsme  sublime  de  l'immolation.  C'est  donc 
un  double  hommage  qu'elles  ont  rendu  au  beau. 
Le  beau  moral  est  dans  leurs  conceptions  élevées. 
Le  beau  matériel  est  dans  leur  style.  Elles  ont 
fourni  aux  hommes  de  fortifiants  exemples,  aux 
écrivains  de  précieux  modèles.  Il  est  impossible 
de  s'honorer  davantage  en  étant  plus  noblement 
utile  à  son  semblable. 
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XVI. 

EMILE  GABORIAU. 


Le  2  octobre  1873,  le  lendemain  de  la  mort 
de  Gaberiau,  on  lisait  dans  un  journal  sé- 
rieux et  qui  a  pris  une  grande  et  légitime  place 
dans  l'opinion  publique  :  «  Ce  pauvre  Gaboriau, 
qui  vient  de  mourir,  dans  toute  la  force  de  l'âge 
sinon  du  talent,  n'avait  pas  donné  sa  mesure. 
Comme  la  plupart  des  écrivains  que  la  nécessité 
pousse  à  des  productions  hàlivcs,  il  se  réservait 
d'écrire  un  jour  un  livre  après  avoir  écrit  tant 
de  volumes.  Mais  c'est  un  déplorable  don  que 
celui  de  la  facilité,  et  l'on  perd  bientôt  au  métier 
de  l'improvisation  le  goût  du  travail  sérieux  et 
réfléchi.  » 

Il  n'y  a  d'exact  et  de  justifié  dans  les  lignes 
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<|ui  précèdent  que  les  mots  :  ce  pauvre  Gaboriau  [ 
Oui,  pauvre  Gaboriau,  pour  avoir  été  jugé  si  à 
La  légère!  Nous  allons  essayer  de  montrer  que 
Gaboriau  est  morl  dans  toute  ta  force  du  talent, 
qu'il  avait  donné  sa  mesure,  que  ses  principales 
productions  o'ont  pas  été  laites  hâtivement,  mais 
ont  été  Longuement  réfléchies;  qu'il  n'avait  pas 
à  se  réserver  de  préparer  un  jour  un  livre, 
parce  que  son  œuvre  était  écrite,  et  1»-  genre  créé 
par  lui  assuré  de  ne  pas  périr,  du  moment  où 
avaient  été  achevés  l'Affaire  Leronge  et  Monsieur 
Lecoq,  enfin  que  dans  les  œuvres  principales  que 
nous  allons  étudier  il  n'y  a  ni  abus  de  La  facilité, 
ni  exercice  du  métier  de  l'improvisation,  mais 
bien  le  résultat  du  travaille  plus  sérieux,  le  plus 
réfléchi.  Nous  savons  que  nous  allons  heurter 
bien  des  idées  reeues  en  mettant  Gaboriau  à  un 
rang  plus  élevé  que  celui  qu'il  occupe.  Nous 
avons  déjà  l'ait  semblable  œuvre  de  justice  pour 
Gabriel  Ferry,  non  sans  étonner  ceux  qui  n'a- 
vaient pas  lu  cet  écrivain.  Mais  comme  oïl  ne 
saurait,  ce  nous  semble,  exiger  d'un  auteur  rien 
de  plus  que  d'écrire  un  excellent  livre,  e1  que, 
cela  l'ail,  il  a  accompli  sa  tâche,  nous  pensons 
que  c'est  tant  pis  pour  ceux  qui  ne  le  connaissent 
pas;  que,  dans  les  temps  où  nous  sommes,  la 
notoriété  va  si  souvent  là  où  il  ne  faudrait  pas. 
qu'on  peut  se  consoler  aisémenl  d'en  être  privé; 
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<et  que  si  <A,tre  fort  connu  n'est  pas  une  preuve 
certaine  de  mérite,  être  peu  connu  ne  saurait 
être  un  signe  infaillible  d'infériorité. 

Si  Gabriel  Ferry  était  trop  peu  connu  de  la 
génération  actuelle,  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  en 
soit  ainsi  de  Gaboriau  :  il  est  mal  connu,  ce  qui 
est  pire,  car,  dans  ce  pays  aux  opinions  accré- 
ditées et  toutes  faites,  il  est  plus  facile  de  passer 
de  l'état  d'inconnu  à  la  notoriété  que  de  sortir 
d'une  classification  admise  pour  aller  dans  une 
autre.  Gaboriau  est  rangé  depuis  longtemps  par- 
mi les  producteurs  faciles  des  petites  feuilles,  par- 
mi les  improvisateurs  hâtifs,  au  nombre  des  ro- 
manciers qui  disputent  aux  comptes  rendus  des 
assises  et  aux  rédacteurs  de  faits  divers  la  curio- 
sité haletante  des  portières  et  des  cochers.  Gabo- 
riau est  classé,  étiqueté,  numéroté.  C'est  fini. 
Qui  est  aimé  de  tant  de  lecteurs  vulgaires  ne 
saurait  plaire  aux  raffinés.  Dans  la  république 
fort  aristocratique  des  lettres,  les  suffrages  innom- 
brables de  certaines  foules  grossières  ne  peuvent 
se  mêler  aux  avis  choisis  de  quelques  censitaires 
délicats.  L'ami  du  très-grand  nombre  n'est  point 
du  tout  leur  fait. 

Aussi  surprendrons-nous  étrangement  ces  dé- 
licats dédaigneux,  si  nous  leur  démontrons  que 
Gaboriau,  par  la  nature  de  son  esprit,  par  la 
construction  de  ses  couvres  principales,  n'a  pas 
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t'.iii  du  roman,  mais  de  la  Logique;  qu'il  s'esl 
avant  tout  posé  des  problèmes,  el  qu'il  les  a  ré- 
solus; qu'il  appartient  beaucoup  plus  au  juge- 
menl  dos  érudits  de  la  science  philosophique 
qu'à  celui  du  critique  littéraire;  que  la  passion 
esl  exclue  de  ses  livres  ou  seul  domine  le  raison- 
nemenl  ;  en  un  mot  que  Gaboriau,  si  dédaigné 
de  ses  confrères,  qui  i'accusem  d'avoir  l'ail  du 
roman  vulgaire,  est  un  logicien  de  premier 
ordre,  un  analyste  remarquable,  un  des  écri- 
vains de  notre  temps  qui  ont  le  mieux  enchaîné 
les  effets  à  leurs  causes,  le  plus  clairement 
prouvé  les  dangers  des  erreurs  possibles  dans  la 
déduction,  des  sophismes  dans  le  raisonnement, 
des  déviations  dans  l'ordre  normal  des  preuves. 
Que  si  l'on  nous  demande "dans  quels  traités  jus- 
qu'icî  inédits,  il  a  révélé  ces  qualités  supérieures, 
nous  répondrons  que  c'est  dans  F  A  f fa  ire  Leroiege, 
le  Crime  cTOrcival,  le  Dossier  n°  113,  Monsieur 
Lecoq,  la  Corde  au  cou,  œuvres  fort  impropre- 
ment, nommées  romans  par  l'influence  de  Dentu 
qui  connaît  son  public,  mais  auxquelles  il  est 
temps  de  restituer  leur  véritable  titre  général, 
qui  est  celui-ci  :  Des  Procédés  de  raisonnement 
en  matière  judiciaire. 

Gaboriau  n'est  pas  le  premier  créateur  du  genre 
que  nous  allons  décrite  en  faisant  ressortir  son  im- 
portance scientifique.  Son  ancêtre,  son  générateur 
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est  incontestablement  Edgar  Poë.  .Nous  ne  par- 
lons  pas  de    ce   poêle    de   génie    qui   a    peint 

(1*11110  manière  terrible  autant  que  saisissante 
L'exception  dans  la  nature,  l'exception  clans  la 
vie  humaine,  l'exception  dans  l'ordre  moral, 
et  dont  les  vers  heurtés-,  saccadés,  étranges, 
sont  remplis  de  larmes  qui  ne  viennent  pas  du 
cœur,  de  cris  qui  ne  viennent  pas  de  l'âme, 
mais  des  nerfs,  et  s'adressent  seulement  aux 
nerfs  du  lecteur.  Nous  ne  parlons  pas  non  plus 
de  ce  fou .  parfois  lucide ,  qui ,  dans  tant  de 
récits,  du  raisonnement  quintessencié  est  ra- 
rivé  au  doute,  du  doute  à  l'hallucination,  de 
l'hallucination  à  l'hystérie,  et  qu'il  serait  dange- 
reux de  faire  lire  à  un  esprit  affaibli,  tant  est 
contagieux  le  mal  horrible  dont  souffrent  les  per- 
sonnages de  ces  petits  drames,  peints  d'une  fa- 
çon d'autant  plus  admirable  que  tous  sont  Poë 
lui-même.  Nous  voulons  parler  de  l'Edgar  Poë 
encore  dans  sa  première  manière,  encore  dans 
les  ardeurs  de  curiosité  du  raisonnement,  consa- 
crant encore  sa  volonté  patiente  à  jeter  un  défi 
aux  difficultés.  Nous  voulons  parler  de  l'homme 
dont  les  facultés  n'étaient  pas  surmenées,  les 
nerfs  relâchés,  les  impressions  surexcitées  quand 
il  écrivit  cette  trilogie  merveilleuse  par  la  force 
du  raisonnement,  1  enchaînement  des  preuves, 
la  précision  exacte  des  déductions,  et  qu'on  ap- 
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pelle  :  le  Double  Assassinat  dans  la  rue  Morgue, 

la  Lettre  volée,  le  Scarabée  d'or. 

Chacun  connaît  ces  trois  récits,  qui  sont  en 
réalité  trois  problèmes  posés  et  résolus  par  Edgar 
Poe.  L'idée  maltresse  en  est  l'analyse,  c'est-à- 
dire  ce  procédé  fondamental  de  toute  méthode, 
par  lequel  l'esprit,  concentrant  son  attention  sur 
chaque  objet  en  particulier,  le  décompose  dans 
ses  parties  et  ses  propriétés.  Aux  yeifx  de  Poë, 
la  jouissance  que  procure  à  l'analyste  cette  acti- 
vité spirituelle  dont  la  fonction  est  de  débrouiller, 
est  au  moins  aussi  vive  que  la  satisfaction 
éprouvée  par  l'homme  fort,  se  complaisant  dans 
les  exercices  qui  provoquent  les  muscles  à  l'ac- 
tion. L'analyste  tire  du  plaisir  des  occasions  les 
plus  triviales,  parce  qu'il  n'en  est  pas  où  il  ne 
puisse  mettre  enjeu  sa  puissance  de  perspicacité. 
Cette  faculté  de  résolution,  qui  trouve  sa  plus 
grande  force  dans  l'étude  des  mathématiques,  ce 
pouvoir  de  réflexion  qui,  poussé  à  ses  dernières 
limites,  prend  un  caractère  surnaturel  et  dont  les 
résultats,  isolément  présentés  h  un  auditeur  fri- 
vole, lui  apparaissent  comme  une  intuition.  C6 
don  d'observer  attentivement,  non  comme  le  font 
les  peintres  de  mœurs  en  considérant  les  vices  et 
les  ridicules,  mais  en  étudiant  uniquement  l'en- 
chaînement des  faits  et  la  liaison  des  idées,  nulle 
part  on  ne  les  voit  mieux  se  déployer  que  dans 
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les  trois  récits  qui  ouvrent  la  série  des  Histoires 
extraordinaires,  traduites  par  Baudelaire. 

En  lisant  Gaboriau,  nous  nous  étions  dit  qu'il 
avait  dû  être  vivement  frappé  par  ces  problèmes 
si  fortement  posés,  si  logiquement  résolus,  et 
nous  n'avions  jamais  douté  qu'Egard  Poë  n'eût 
été  l'initiateur  de  l'auteur  de  V Affaire  Leroitge. 
Récemment,  nous  avons  appris  qu'il  en  a  été 
tellement  ainsi  que,  dès  son  extrême  jeunesse, 
Gaboriau,  saisi  d'admiration  pour  les  Histoires 
extraordinaires,  avait  entrepris  d'écrire  les  Récits 
étranges  qui  en  eussent  été  sans  doute  le  pâle 
reflet, 

Gaboriau  fit  mieux  que  de  donner  une  faible 
imitation  des  Histoires  extraordinaires.  Il  fit  déri- 
ver de  ce  premier  genre  un  genre  nouveau,  et  lui 
imprima  si  bien  des  qualités  particulières  qu'au 
lieu  d'être  un  servile  et  insignifiant  imitateur,  il 
est  un  créateur  original  et  fécond. 

Là  où  Edgar  Poë,  agissant  en  algébriste,  avait 
dit  :  un  crime  a  été  commis  dans  la  rue  A...,  dans 
des  conditions  que  nous  désignerons  par  les 
lettres  B  G  D  ;  il  faut  dégager  l'a;  qui  est  le  cou- 
pable ;  là  où  il  avait  porté  toute  son  attention  sur 
le  problème,  sans  se  préoccuper  d'autre  chose  et 
sans  se  soucier  des  mannequins  qu'il  faisait  mou- 
voir, Gaboriau  a  créé  une  action  intéressante, 
inventé  des  personnages  animés  chacun  de  leur 
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ne  propre,  créé  un  dialogue,  multiplié  les  inci- 
dents; là  où;  en  un  mot,  le  premier  avait  seule-* 
ment  construit  la  carcasse  du  système,  Le  second 
y  a  mis  les  chairs,  le  sang,  le  souille,  la  vie. 

Imiter  ainsi,  c'est  imiter  de  génie.  "  De  deux 
auteurs,  a  dit  M.  Nisard  '  que  nous  prions  de 
imiis  excuser  si  nous  l'invoquons  à  propos 
d'un  romancier  d'aussi  vulgaire  réputation,  de 
deux  auteurs  dont  l'un  ne  sait  pas  donner  la  vie 
à  ce  qu'il  trouve,  et  dont  l'autre  crée  ce  qu'il 
imite,  l'inventeur,  c'est  le  dernier.  »  Edgar  Poë 
est  le  créateur  scientifique  du  genre  ;  il  n'a  pas 
voulu,  ou  il  n'a  pas  pu  aller  au-delà.  Il  s'esl 
borné  à  faire  œuvre  de  mathématicien.  Gaboriau 
a  ajouté  à  l'élément  scientifique  l'élément  litté- 
raire, et  c'est  ainsi  qu'il  est  de  notre  ressort. 

Assurément,  nous  concevons  que  les  frivoles, 
qui  ont  aperçu  dans  ses  livres  le  seul  élément  de 
curiosité,  en  fassent  peu  de  cas.  sans  se  douter 
qu'ils  se  frappent  ainsi  eux-mêmes,  bien  plus 
qu'ils  n'atteignent  Gaboriau.  .Mais  comment, 
après  avoir  lu  tout  d'une  haleine  un  de  ses  vo- 
lumes (il  est  impossible  de  les  lire  autrement), 
comment,  après  avoir  fermé  le  livre,  le  lecteur 
réfléchi  négligerait-il  de  reconstruire  el  d'admirer 
tout  le  travail  démonstratif  de  l'auteur,  de  réédifier 
son  œuvre,  d 'en  étudier  les  rouages  à  la  fois  si 

1  Histoire  de  .'"  littérature  française,  tome  IV,  page  97. 
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multiples  et  si  simples,  d'en  surprendre  la  marche 
si  parfaitement  combinée,  d'examiner  comment  et 
avec  quel  art  tout  spécial  le  fait  en  apparence  le 
plus  secondaire  concourt  au  but  principal,  que 
tout  prépare,  que  tout  amène,  de  telle  façon  que 
l'esprit  éprouve  à  la  fin  de  la  lecture  une  com- 
plète satisfaction? 

On  a  reproché  à  Gaboriau  d'avoir  abusé  du  ro- 
man judiciaire  et  d'avoir  épuisé  une  veine  heu- 
reuse en  se  répétant.  Nous  voyons,  nous,  un 
motif  d'éloge  dans  ce  prétexte  à  blâme.  Quelle 
féconde  imagination  a,  au  contraire,  été  néces- 
saire à  l'auteur  pour  varier  à  l'infini  la  nature  des 
crimes  commis,  les  circonstances  qui  les  accom- 
pagnent, les  mobiles  des  coupables,  les  indices 
laissés  par  eux,  les  fausses  comme  les  bonnes 
pistes,  tout  ce  qui  autorise  presque  la  justice  à 
poursuivre  des  innocents  et  ce  qui  permet  au  cri- 
minel de  se  dissimuler,  jusqu'au  moment  où  un 
policier  plus  perspicace  finit  par  découvrir  la 
voie  conduisant  à  la  vérité  ! 

Edgar  Poë,  dans  son  Double  Assassinat,  ayant 
imaginé  un  crime  singulier,  avait  dû  le  faire 
commettre  par  un  être  singulier.  Chez  Gaboriau, 
le  point  de  départ  est  toujours  simple  et  naturel. 
Le  plus  souvent,  dans  le  Dossier  ?i°  113,  par 
exemple,  la  première  page  du  livre  semble  être 
un  fait  divers  de  journal.  Les  faits  principaux  ne 
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sont  nullement  compliqués.  Chaque  jour  nous  en 
trouvons  de  semblables  dans  La  Gazette  des  Tri- 
himau.r.  C'est  quand  on  procède  à  l'instruction 
du  crime  que  les  fils  se  multiplient  et  se  croisent, 
e1  avec  quel  art  scientifique,  serions-nous  tenté 
de  dire,  si  nous  osions  rapprocher  ces  deux  mois! 

Nous  nous  rappelons  tous  ces  dictées  longtemps 
préparées  à  l'avance  par  de  doctes  professeurs  de 
grammaire  et  où,  avec  une  industrie  farouche, 
ils  accumulaient  à  plaisir  en  une  seule  page  les 
difficultés  les  plus  délicates  de  notre  langue  si 
difficile.  Eux  seuls,  qui  avaient  élaboré  longue- 
ment cette  page,  auraient  pu  L'écrire  sans  man- 
quer aux  règles  de  l'orthographe,  et  ils  y  avaient 
mis  tant  de  soins  cruels  que  chacune  de  nos 
fautes  était  à  leurs  yeux  une  triomphante  et  ré- 
jouissante preuve  de  leur  habileté  consommée. 

Les  instructions  judiciaires  contenues  dans  les 
œuvres  de  Gaboriau  nous  ont  rappelé  ces  dictées. 
Elles  sont  hérissées  de  difficultés  toujours  nou- 
velles, elles  présentent,  pour  les  jeunes  magis- 
trats et  même  pour  les  plus  expérimentés,  de  vé- 
ritables exercices  qui  leur  seraient  vraiment  fort 
utiles.  M.  le  garde  des  sceaux  reçoit  en  ce  mo- 
ment beaucoup  de  conseils. "Un  de  plus  ne  le  cho- 
quera point  :  qu'il  ordonne  à  tous  nos  juges  d'ins- 
truction l'opportune  lecture  des  œuvres  de 
Gaboriau. 
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Où  pourraient-ils  mieux  apprendre  la  science 
des  déductions,  l'art  de  L'enchaînement  des 
preuves?  Où  pourraient-ils  mieux  se  convaincre 
de  la  nécessité  de  ne  négliger  aucun  indice,  mais 
de  savoir  distinguer  entre  les  indices  sérieux  et 
ceux  qu'a  laissés  à  dessein  le  coupable  pour  égarer 
la  justice?  On  a  dit  que  le  légendaire  M.  Lecoq, 
qui  montre  tant  de  perspicacité  dans  les  livres  de 
Gaboriau,  est  la  peinture  fidèle  d'un  des  hauts 
employés  de  la  préfecture  de  police.  Nous  le 
souhaitons  sans  le  croire.  Il  est  plus  juste  de  sup- 
poser que  M.  Lecoq  n'est  pas  un  portrait,  mais 
un  maître  qui  fera  des  disciples,  s'il  a  beaucoup 
de  lecteurs  en  certains  lieux. 

Et  d'abord,  puisque  nous  venons  de  parler  de 
M.  Lecoq,  il  est  une  première  leçon  qui  se  dégage 
du  livre  qui  porte  ce  nom  ;  et  ce  n'est  pas  la  le- 
çon la  moins  précieuse.  Dans  tout  le  premier  vo- 
lume de  l'ouvrage,  M.  Lecoq,  chargé  de  recher- 
cher les  auteurs  d'un  crime,  suit  une  fausse  piste 
et  se  trompe.  Aux  dernières  pages  du  premier 
volume,  il  reconnaît  et  maudit  son  erreur,  et 
pourtant  sa  perspicacité  était  déjà  très-fine,  et  il 
a  édifié  son  système,  en  apparence,  selon  les 
règles  les  plus  absolues  de  la  logique.  Quel  utile 
enseignement  pour  nos  magistrats!  Etre  bien 
persuadé  qu'on  est  sujet  à  l'erreur,  n'est-ce  point 
le  commencement   de  la  sagesse?  Nous  avons 
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tr«»j»  souvent,  dans  ces  études  sur  Le  roman  con- 
temporain, blâmé  chez  certains  romanciers  1rs 
digressions  inutiles,  pour  que  nous  leur  donnions 
à  notre  tour,  après  un  boo  avis,  un  funeste 
exemple.  Aussi  éviterons-nous  de  nous  appesan- 
tir sur  les  erreurs  judiciaires,  sur  ce  barbare  pro- 
cédé  d'instruction  sans  avocat  qui  livre  L'accusé 
sans  défense  à  un  interrogatoire  souvent  trop 
pressant.  Prévost-Paradol  a  supérieurement  dé- 
montré, il  y  a  dix  ans,  les  périls  d'une  procédure 
qui,  hélas!  n'est  pas  encore  modifiée.  .Mais  ja- 
mais, même  en  Le  lisant,  nous  a'avons  mieux  été 
convaincu  de  ces  dangers  que  par  la  lecture  des 
œuvres  de  Gahoriau. 

Si.  par  hasard,  ce  que  nous  écrivons  tombe 
sous  les  yeux  d'un  juge  d'instruction,  nous  pré- 
voyons l'objection  suivante.  De  même,  dira-t-il, 
non  sans  un  demi-sourire  un  peu  dédaigneux,  de 
même  que  le  prédicateur  réfute  victorieusement 
les  objections  qu'il  se  pose,  de  même  il  a  été  aisé 
à  M.  (laboriau  de  débrouiller  des  iils  qu'il  avait 
embrouillés  lui-même,  de  surmonter  des  obs- 
tacles dont  il  avait  lui-même  hérissé  sa  route,  de 
faire  ouvrir  des  serrures  à  secret  dont  il  connais- 
sait le  mot.  La  réalité  est  bien  autrement  diffi- 
cile. M.  (laboriau  excelle  dans  la  petite  guerre 
parce  qu'il  dispose  lui-même  les  combattants  des 
deux    armées.    Nous,    nous    faisons    la    grande 
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guerre.  Nos  adversaires  existent.  Les  siens  sont 
imaginaires  et  tour  à  tour  habiles  ou  naïfs,  rusés 
ou  crédules,  selon  les  besoins  du  romancier. 

Si  un  magistrat  nous  faisait  l'honneur  de  nous 
présenter  cette  objection,  ce  qui  nous  mettrait  à 
l'abri  du  reproche  de  ressembler  au  prédicateur 
réfutant  ses  propres  objections,  nous  le  supplie- 
rions de  se  soumettre  à  une  épreuve  décisive.  Il 
lirait  d'un  roman  judiciaire  de  Gaboriau  assez  de 
pages  pour  posséder  tous  les  éléments  de  l'af- 
faire. Ce  serait  là  son  dossier  criminel.  Puis  il 
interromprait  sa  lecture,  instruirait  l'affaire,  et 
donnerait  son  avis.  Nous  verrions  alors  lequel 
serait  le  meilleur  de  l'avis  du  magistrat  ou  de 
celui  de  Gaboriau.  Mais,  nous  répond,  non  sans 
une  certaine  irritation,  le  juge  choqué  du  rap- 
prochement, je  suis  magistrat,  et  non  romancier. 
Mais,  répliquons-nous,  à  notre  tour,  Gaboriau  est 
moins  un  romancier  qu'un  professeur  chargé 
d'apprendre  aux  juges  à  éviter  les  fautes  d'ortho- 
graphe. Or,  ne  l'oublions  pas,  les  fautes  d'or- 
thographe d'un  juge  d'instruction  sont  pour  une 
famille  le  désespoir,  pour  un  innocent  le  déshon 
mur,  peut-être  la  mort. 

Pour  Gaboriau,  si  habile  à  imaginer  des  pro- 
blèmes qui  semblent  insolubles  jusqu'au  moment 
où  il  indique  leur  solution,  il  était  un  problème 
bien   autrement  difficile  à  résoudre  :  comment 
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passer  lui-même  de  l'inconnu  au  connu?  Sous  ce 
rapport,  les  écrivains  d'ouvrages  réputés  plus  sé- 
rieux ont,  grâce  aux  concours  académiques,  des 
facilités  qui  manquent  aux  romanciers.  L'Acadé- 
mie lit  (oui  eequi  lui  est  présenté,  ci  ses  décisions, 
répandues  dans  le  monde  savant,  y  assurent  lano- 
toriétéà  ceux  qu'elle  distingue.  Le  romancier,  au 
contraire,  est  lu  quand  il  est  célèbre,  et,  pour  être 
célèbre,  il  faut  qu'il  soit  lu.  C'est  là  un  cercle  in- 
franchissable, une  difficulté  insoluble,  la  seule 
peut-être  que  (laboriau  n'ait  pas  vaincue  avec  ses 
propres  forces.  Le  hasard  vint  à  son  aide.  L'Af- 
faire Lerouge  avait  été  publiée  en  feuilleton  dans 
le  Pays  sans  attirer  l'attention.  Ouelques  années 
après,  Un  nouveau  journal,  d'abord  peu  fortuné, 
le  Soleil,  reprit  cette  teuvre  et  la  donna  à  son 
tour.  Ce  fut  à  la  fois  la  fortune  du  Soleil  et  celle 
de  Gaboriau.  On  lut  avec  avidité  et  comme  s'il 
était  nouveau  ce  merveilleux  récit  où,  par  un 
tour  de  force  d'invention,  deux  actions  coexistent 
simultanément,  tantôt  distinctes  l'une  de  l'autre, 
tantôt  se  confondant,  celle  singulière  affaire  ju- 
diciaire dans  laquelle,  jusqu'au  dernier  moment, 
le  bis  naturel  et  le  fils  légitime  sont  tour  à  tour 
soupçonnés  et  où  la  conviction  puis  le  doute  sont 
si  bien  inspirés  au  lecteur  qu'il  éprouve  lui-même 
les  satisfactions  et  les  angoisses  du  magistrat 
instructeur. 
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Monsieur  Lecoq  seul  serait  supérieur  à  l'Affaire 
Lerouge,  si  le  second  volume  ne  déparait  pas  le 
premier.  Mais  celui-ci  est  le  chef-d'œuvre  du 
genre.  Il  est  impossible,  croyons-nous,  d'écrire 
quatre  cents  pages  plus  dramatiques,  d'exciter 
plus  habilement  et  de  mieux  maintenir  l'atten- 
tion du  lecteur,  d'être  à  la  fois  plus  logique,  plus 
rigoureux  dans  le  choix  des  termes  du  problème, 
et  en  même  temps  plus  ingénieux  dans  l'inven- 
tion des  caractères  et  des  incidents  qui  couvrent 
et  masquent,  aux  yeux  des  frivoles,  les  données 
scientifiques  du  livre.  Le  Crime  d'Orcival,  le  Dos- 
sier )f  113,  les  Esclaves  de  Paris,  étendirent  encore 
la  réputation  de  Gaboriau.  Le  but  poursuivi  est 
le  même,  le  plus  utile,  le  plus  digne  delà  science 
démonstrative;  seules,  les  routes  suivies  pour 
l'atteindre  varient  à  l'infini,  et  dans  chacune 
d'elles  nous  rencontrons  des  personnages  nou- 
veaux, nous  trouvons  des  incidents  particuliers 
de  la  vie  parisienne.  Gaboriau  est  un  professeur 
de  déduction  qui  excelle  à  choisir  ses  exemples. 

Après  avoir  publié  ces  chefs-d'œuvre,  il  a  es- 
sayé ses  forces  dans  un  genre  nouveau,  et  il  a 
cherché  dans  l'Argent  des  autres  à  peindre  et  à 
stigmatiser  les  tripoteurs  de  la  Bourse.  Mais  là 
il  a  échoué  complètement.  Avant  qu'il  eût  trouvé 
sa  véritable  voie,  il  avait  essayé  de  tracer  quel- 
ques tableaux  de  fantaisie,  qui  ne  sont  pas  sans 
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mérite.  Le  l.T  Hussards,  les  Gens  de  bureau  (ce 
dernier  livre  écrit  à  la  façon  d'Henri  Monnier), 
révèlent  certaines  qualités  d'observation.  .Mais  il 
ee  s'attarda  pas  longtemps,  el  il  lit  bien,  dans  ces 
sentiers  joyeux  qui  l'éloignaient  de  la  mute 
droite  et  vaste  *  pi  "il  était  chargé  de  parcourir.  S'il 
a  recueilli  dans  les  uns  quelques  fleurs  fugitives, 
c'est  dans  celle-ci  qu'il  a  obtenu  les  fruits  du- 
rables et  qu'il  peut  être  suivi  avec  profit. 

Grâce  à  lui  nous  comptons  un  Edgar  Poë  fian- 
çais, mais  un  Edgar  Poë  réglé,  agrandi,  et 
heureusement  conduit  des  voies  scientifiques 
dans  les  voies  littéraires.  Si,  en  effet,  Çra- 
boriau,  par  la  construction  de  ses  problèmes, 
par  l'étude  approfondie  des  preuves  et  des  so- 
phismes,  est  un  dialecticien  aussi  rigoureux  et 
net  que  Poë,  en  revanche,  par  l'heureux  emploi 
de  qualités  toutes  littéraires,  par  la  vivacité  du 
récit,  par  le  naturel  du  dialogue,  par  la  création 
de  types  très-vivants,  il  appartient  aussi  à  la  fa- 
mille des  lettres. 

Quoi  qu'on  en  ait  dit,  son  œuvre  était  accom- 
plie quand  il  est  mort.  Il  a  laissé  cinq  ouvrages 
que  les  lecteurs  superficiels  liront  toujours  avec 
avidité,  cl  qu'étudieront  avec  profit  ceux  qui,  sou- 
levant les  voiles  ingénieux  dont  il  a  plu  à  Gabo- 
riau  de  couvrir  sa  charpente,  voudront  admirer 
la  science  profonde  du  raisonnement  et  se  rendre 
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un  compte  exact  de  L'enehaînemeni  normal  des 
preuves.  Et  qui  nous  assure  que  ce  n'est  point 
par  ces  dernières  et  solides  qualités  que  (iabo- 
riau  est  devenu  si  populaire  dans  les  masses? 
L'esprit  du  peuple  es!  en  général  logique.  Les 
démonstrations  scientifiques,  quand  elles  sont 
clairement  mises  à  sa  portée,  plaisent  à  son  sens 
droit.  Si  la  foule  est  trop  souvent  passionnée  et 
aveugle,  ses  éléments  isolés  sont  sensibles  à  la 
raison  rigoureuse  qui  s'impose.  Il  est  probable 
que  la  plupart  des  lecteurs,  de  Gaboriau  croient 
commencer  la  lecture  d'un  roman,  mais  il  est  fort 
possible  qu'en  le  lisant,  ils  se  réjouissent  instinc- 
tivement de  faire  de  la  science.  Ils  l'ignorent,  il 
est  vrai,  grâce  aux  intrigues  imaginées  par  l'ha- 
bile romancier  venant  en  aide  au  logicien  rigou- 
reux. Mais  qu'importe?  La  nourriture  est-elle 
moins  substantielle,  bien  que  dissimulée  sous 
des  accessoires  qui  la  font  accepter  par  notre  goût 
blasé  ? 
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XVII. 
M.  EUGÈNE  GHAYETTE. 


Ce  n'est  pas  sans  motifs  que,  dans  cette  gale- 
rie, nous  plaçons  M.  Chavette  immédiatement 
après  Gaboriau.  En  étudiant  l'un,  nous  achève- 
rons de  faire  connaître  l'autre,  sur  lequel  nous 
n'avons  pas  encore  tout  dit.  D'autre  part,  en  rap- 
prochant M.  Chavette  de  Gaboriau,  qui  est,  à 
certains  égards,  son  initiateur,  comme  Edgar 
Poë  a  été  le  générateur  de  Gaboriau,  nous  mon- 
trerons que,  si  les  imitateurs  dépourvus  de  talent 
compromettent  le  maître,  dont  ils  exagèrent  les 
défauts  et  ridiculisent  jusqu'aux  qualités,  il  n'en 
est  pas  de  même  de  certains  disciples,  beaucoup 
plus  soucieux  d'améliorer  le  genre  et  détendre 
sa  portée,  que  de  copier  servilement  leurs  devan- 
ciers. 
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.Niuis  1rs  nommons  improprement  des  disci- 
ples.  Ce  sont  des  continuateurs  <|ui.  jugeant  avec 
impartialité  ceux  qui  Les  ont  précédés,  voient  par 
ou  ceux-ci  se  s. mi  égarés,  par  où  ils  oui  réussi,  et 
se  rendent  parfaitement  compte  du  point  exact 
où  la  tâche,  ayant  été  interrompue,  doit  être  re- 
prise. Qs  ne  se  laissent  nullement  éblouir  par  les 
procédés  de  ceux  qui  sont  venus  avant  eux;  ils  se 
préoccupent  fort  peu  de  suivre  la  même  méthode; 
ils  considèrent  avant  tout  les  perfectionnements 
dont  est  susceptible  le  système.  Tandis  que  les 
imitateurs  serviles  essayent  d'entrer  dans  la  dé- 
froque du  maître,  laquelle  n'a  pas  été  faite  à  leur 
mesure,  et  de  poser  exactement  Leurs  pieds  dans 
ses  traces,  les  continuateurs  n'ont  de  commun 
avec  lui  que  Le  but,  el  ils  se  donnent  parfaite- 
ment le  droit  de  choisir,  de  perfectionner  les 
moyens  propres  à  l'atteindre. 

Nous  avons  montré,  dans  notre  précédente 
étude,  comment  Gaboriau  procédait  d'Edgar 
Poe  et  se  distinguait  pourtant  de  lui  par  des  qua- 
lités originales.  Le  romancier  que  nous  étudions 
en  ce  moment  a  écrit,  comme  Gaboriau,  des  ro- 
mans d'aventure;  comme  lui  il  a  touché  au  ro- 
man judiciaire,  mais  en  Le  considérant  sous  un 
autre  aspect;  enfin  il  a  eu  assez  de  sagacité  pour 
découvrir  un  notable  défaut  dans  la  construction 
de  plusieurs  îles  œuvres  de  Gaboriau,  et  assez  de 
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talent  pour  éviter  lui-même  ce  défaut.  En  mon- 
trant comment  il  a  ainsi  perfectionné  les  procédés 
de  Gaboriau,  et  par  quels  côtés  il  est  en  progrès 
sur  son  devancier,  nous  aurons  L'occasion  natu- 
relle de  démonter  les  rouages  de  ces  machines  si 
compliquées,  si  intéressantes,  et  d'assister,  après 
coup,  à  leur  construction.  Il  est  plus  utile,  en 
même  temps  que  plus  séant,  d'étudier  les  au- 
teurs dans  les  parties  où  ils  excellent.  Quand 
nous  rencontrons  sur  notre  route  un  écrivain, 
nous  inclinons  à  nous  occuper  surtout  de  cette 
troisième  partie  du  discours  que  Ton  nomme  l'é- 
locution.  Là,  au  contraire,  où  un  auteur  a  si  bien 
déployé  toutes  ses  forces  dans  l'invention  et  la 
disposition  de  sa  charpente  qu'il  ne  lui  en  reste 
plus  guère  pour  en  faire  une  œuvre  littéraire, 
nous  préférons  négliger  le  terrain  qui  a  manqué 
sous  ses  pieds,  et  grimper  à  sa  suite  sur  l'écha- 
faudage d'où  l'on  peut  apercevoir,  se  dressant  et 
se  juxtaposant,  toutes  les  pièces  de  la  construc- 
tion. 

Nous  sommes  loin  du  temps  où  il  suffisait  à 
cet  excellent  Duçray-Duminil,  pour  exciter  l'in- 
térêt dans  Célina,  Y  Enfant  du  mystère,  ou  dans  la 
Taverne  da  crime,  de  s'écrier  «  Ce  même  homme 

que  nous  verrons  bientôt Mais  n'anticipant 

pas!  »  Ce  mais  n'anticipons  pas  1  si  gros  de  promes- 
ses mystérieuses,  si  terrible  dans  sa  concision,  a 
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souvent  donné  le  frisson  à  nos   grand'mères. 

Quelle  ressource  précieuse  pour  ce  bon  Ducrav- 

Duminil,  ci  connue  il  a  usé  de  ce  procédé  com- 
mode! Heureux  temps  que  celui  ot  mu'  simple 

rélicence  a\  ail  le  pouvoir  de  l'aire  palpiter  le  COBUT 
des  lectrices  sensibles! 

Cet  heureux  temps  n'est  plus.'et  il  afallueher- 
cher  autre  chose.  Exciter  vivement  l'intérêt  dès 
les  premières  pa^es  du  livre  n'est  point  difficile. 
Il  en  est  du  roman  comme  du  théâtre.  En  ou- 
vrant un  volume,  comme  en  arrivant  au  specta- 
cle, on  est  disposé  à  accepter  telle  situation  qu'il 
plaît  à  l'auteur  d'imposer.  A  ce  moment,  mais  à 
ce  moment  seul,  il  est  le  maître  de  son  public. 
Aussi  le  fondateur  d'un  petit  journal  très-lu 
avait-il  l'habitude  de  dire  à  ceux  qui  lui  appor- 
taient des  manuscrits  :  «  Avez-vous  fait  déterrer 
beaucoup  de  cadavres  dès  la  première  pa,uc?  » 
Au  point  de  vue  industriel,  il  avait  raison.  L'a- 
bonné, attiré  par  ces  premières  scènes  terribles, 
affluait.  Qu'importait  le  reste? 

Mais  au  point  de  vue  de  l'art  (car  même  en 
cela  il  y  a  un  art,  et  nous  sommes  trop  peu  ex- 
clusifs pour  dédaigner  celui-là),  la  difficulté  n'est 
pas  d'imaginer,  puis  d'exposer  tout  d'abord  une 
situation  émouvante,  mais  bien  de  l'expliquer; 
la  difficulté  ne  consiste  pas  à  poser  un  problème 
piquant,  mais  à  le  rés lie,  pas  à  exciter  l'inté- 
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rêt,  mais  bien  à  le  maintenir  toujours  en  éveil  el 
même  à  l'accroître  de  plus  en  plus  jusqu'au  dé- 
nouement. C'est  là,  il  faut  bien  le  dire,  une  tâche 
fort  ardue.  Elle  n'est  pas  ordinaire  l'imagination 
qui  est  apte  non-seulement  à  inventer  une  lon- 
gue suite  d'aventures,  mais  encore  à  disposer  les 
événements  de  telle  façon  qu'ils  s'enchaînent  les 
uns  dans  les  au  très, [à  combiner  les  intrigues  avec- 
une  telle  dextérité  que  l'attention  soit  toujours  en 
éveil,  la  curiosité  constamment  excitée,  que  le 
lecteur  enfiévré,  tourmenté,  énervé,  soit  fatale- 
ment contraint  d'achever  d'un  seul  trait  le  livre 
commencé. 

Gaboriau  n'a  à  peu  près  surmonté  cet  obstacle 
que  dans  Y  Affaire  Lerouge.  De  Monsieur  Lecoq, 
le  premier  volume  est  un  chef-d'œuvre,  parce 
qu'il  est  tout  entier  consacré  à  poser  le  plus  in- 
téressant des  problèmes.  On  ouvre  avec  anxiété 
le  second  volume.  Mais  dès  la  première  page, 
quel  désenchantement!  Pour  nous  donner  la  clef 
des  mystères  entrevus  jusque-là,  l'auteur  a  été 
contraint  de  raconter  l'histoire  de  ses  personna- 
ges dès  leur  berceau.  Boileau  blâmait  les  œuvres 
de  son  temps  où  l'on  voyait  un  héros 

Enfant  au  premier  acte  et  barbon  au  dernier. 

Ici  c'est  tout  le  contraire,  sans  être  meilleur. 
Nous   étions  en  pleine  action,  en  pleine  lutte, 
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dans  le  cœur  même  du  sujet,  el  voilà  que  nous 
nous  trouvons  toul  ;'i  coup  transporté  il»-  vingt 
années  en  arrière,  dans  des  Lieux  inconnus,  avec 
des  personnages  nouveaux  ,  el  toul  cela  parce 
que  L'auteur  a  préféré  exciter  tout  d'abord  vive- 
ment L'intérêt  que  de  Le  faire  progresser,  parée 
qu'il  a  sacrifié  la  satisfaction  de  La  seconde  heure 
à  La  curiosité  vivemenl  aiguillonnée  dès  la  pre- 
mière. 

Dans  son  grand  roman  d'aventures,  Le  Coureur 
des  bois  (auquel  nous  revenons  incidemment, 
comme  nous  revenons  à  Gaboriau  pour  éclairer 
par  dos  exemples  Le  point  spécial  que  nous  étu- 
dions ici),  Gabriel  Ferry  a  compris  la  gravite  de 
•  cite  difficulté.  Il  aurait  pu  commencer  son  récit 
par  une  scène  saisissante  et  splendide  au  milieu 
des  vastes  déserts  d'Amérique,  et  y  placer  son 
héros  âgé  de  vingt  années.  Mais  tôt  on  tard, 
et  afin  d'expliquer  la  haine  de  Fabian  pour 
li'  meurtrier  de  sa  mère,  il  eût  fallu  revenir  en 
arriére  et  nécessairement  laisser  languir  L'atten- 
tion du  lecteur.  De  deux  inconvénients,  il  a  choisi 
le  moindre.  Comme  tant  d'autres  romanciers,  il 
a  préféré  une  progression  constante  à  une  dimi- 
nution,   même    momentanée,   dans  l'intérêt  du 

lecteur. 

.Ni  Eugène  Sue,  ni  Frédéric  Soulié,  n'avaient 
non  plus  surmonté  cet   obstacle  presque  insur- 
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montable.  Ils  réussissaient  bien  à  exciter  vive- 
11 1 1 Mit  l'intérêt  dès  le  début.  Eugène  Sue  produi- 
sait  une  véritable   sensation    par  son    premier 

feuilleton  des  Mystères  de  Paris,  où  une  scène  de 
pugilat  dans  un  bouge  de  la  cité  se  terminait  par 
ces  paroles  mystérieuses  dites  à  un  des  lutteurs  : 
«Prenez  garde,  Monseigneur!  »  Frédéric  Soulié, 
entassant  œuvre  sur  œuvre  et  publiant  en  dix- 
huit  années  des  romans  dont  la  nomenclature 
remplirait  une  page,  excellait  à  enchevêtrer  les 
uns  dans  les  autres  les  crimes,  les  intrigues,  les 
aventures,  et  cela  au  point  de  lasser  l'attention, 
du  lecteur,  auquel  d'un  divertissement  il  faisait 
une  fatigue.  Mais  il  ne  parvenait  pas  à  éviter  ces 
récits  rétrospectifs  auxquels,  comme  tous  ses  de- 
vanciers, il  avait  recours  pour  nour  ramener  à 
l'enfance  de  ses  personnages,  d'abord  présentés 
dans  le  milieu  même  de  l'action. 

Jusqu'à  ce  jour  les  auteurs  de  romans  d'aven- 
tures semblaient  donc  réduits  à  l'alternative,  ou 
de  renoncer  à  d'abord  captiver  vivement  l'atten- 
tion, ou  d'être  contraints  de  ralentir  l'intérêt 
après  l'avoir  au  début  très-fortement  excité. 

Seul,  peut-être,  parmi  tous  ceux  qui  ont  écrit 
des  romans  d'aventures,  M.  Eugène  Chavette  a 
pu  réunir  les  avantages  des  deux  systèmes.  Par 
un  effort  prodigieux  d'invention  et  un  véritable 
tour  de  force  de  combinaisons  ingénieuses,  il  est 
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parvenu,  après  nous  avoir  mis.  dès  les  premières 
scènes  de  ses  livres,  eu  face  (Tune  situation  inté- 
ressante au  plus  haut  degré,  à  maintenir  jus- 
qu'au bout,  et  dans  le  même  état  enfiévré,  notre 
curiosité  haletante.  Gomme  uaboriau,  il  nous 
jette  dès  le  début  en  pleine  action  et  nous  fait 
pénétrer  dans  le  cœur  même  du  sujet.  Mais  il 
l'emporte  sur  Gaboriau  en  ce  qu'il  évite  les  re- 
tours en  arrière  en  mêlant  à  l'action  les  récits 
rétrospectifs,  en  les  confondant  avec  le  drame, 
eu  empêchant  ainsi  que  l'attention  devienne 
moins  vive  et  l'intérêt  moins  poignant.  Lui 
seul ,  croyons-nous ,  possède  dans  tous  ses  se- 
cret s  cet  art,  qui  n'est  pas  vulgaire,  cet  art 
(rattacher  le  lecteur  trois  volumes  durant  (car 
Y  Héritage  (l'un  pique  -  assiette  comprend  trois 
volumes)  et  de  l'attacher  au  point  que  le  lecteur, 
entièrement  absorbé,  cesse,  pendant  cette  lec- 
ture, d'avoir  le  gouvernement  de  lui-même,  et 
est  entraîné  à  la  suite  du  puissant  inventeur  dans 
ses  extraordinaires  imaginations.  Qu'on  sorte  de 
celte  lecture  relevé,  fortifié,  épuré,  assurément 
non,  et  l'auteur  n'y  prétend  pas.  Mais  on  n'en 
sort  pas  plus  mauvais,  et  l'on  a  du  moins  joui 
d'une  puissante,  d'une  irrésistible  diversion.  Le 
hatchis  n'en  produit  pas  une  plus  complète. 

Par    quels    prodiges    d'enchevêtrement,    par 
quelles  merveilles  d'agencement  M.  Chavcttc  a-t-il 
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obtenu  ce  résultat  aussi  bien  dans  la  Chiffarde  que 
dans  Défunt  Brichet,  dans  la  Chambre  du  crime 
comme  dans  le  Rémouleur,  mais  surtout  dans 
tHéritage  d'un  pique-assiette,  qui  est  le  chef- 
d'œuvre  du  genre?  Nous  avons  étudié  de  très- 
près  ses  procédés.  La  plupart  lui  appartiennent, 
et  lui  seul  en  a  tout  le  mérite.  Le  plus  souvent 
ses  solutions  sont  vraisemblables  et  logiques,  ce 
qui  le  distingue  grandement  de  ses  devanciers. 
Dans  les  Mémoires  du  Diable,  le  plus  vaste  et  le 
plus  compliqué  des  romans  de  Frédéric  Soulié, 
celui-ci  s'est  donné  un  moyen  commode  de  faire 
sortir  ses  personnages  des  situations  difficiles  où 
il  les  avait  placés.  Ils  invoquent  le  diable  qui 
s'empresse  d'accourir  pour  ouvrir  à  propos  une 
trappe  ou  indiquer  un  escalier  dérobé.  Ponson 
du  Terrail  se  tirait  d'affaire  en  manquant  de  mé- 
moire, ou  plutôt  en  supposant  que  ses  lecteurs 
en  manqueraient.  Nous  ne  savons  dans  quel  ro- 
man un  de  ses  personnages  est  enfermé  dans  un 
souterrain  dont  il  parvient  à  sortir  aisément, 
grâce  à  son  habileté  professionnelle  de  maçon. 
Un  peu  plus  tard  le  même  personnage  a  à  dé- 
foncer un  coffre-fort.  Que  fait  l'ingénieux  auteur? 
Oubliant  qu'il  a  d'abord  donné  à  son  héros  le 
métier  de  maçon,  il  en  fait  tout  à  coup  un  ser- 
rurier. 

Chez  M.  Chavette  rien  de  semblable.  Il  n'a  pas 
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recours  au  démos  pour  dénouer  1rs  situations 
compliquées,  et  il  apporte  assez  de  soin  à  ce  qu'il 
fait    pour   n'avoir    pas  à   redouter  la  mémoire 

même  du  lecteur  le  plus  attentif. 

Nous  avons  dit  que  les  procédés  qu'il  emploie 
sont  bien  à  lui.  Il  en  est  un  pourtant  que  nous 
avions  déjà  reconnu  dans  les  Mystères  de  Paris. 
Eugène  Sue  avait  à  faire  faire  par  un  de  ses  per- 
sonnages un  récif  long',  assez  insignifiant,  mais 
indispensable  à  l'intelligence  de  l'action.  Qua-t-il 
imaginé  non-seulement  pour  faire  accepter  ce 
récit  au  lecteur,  mais  encore  pour  le  déterminer 
à  le  souhaiter  le  plus  long,  le  plus  prolongé  pos- 
sible? ('/est  un  détenu  qui  le  fait  dans  un  préau 
de  prison,  un  détenu  sympathique  au  lecteur, 
mais  suspect  aux  autres  prisonniers  et  que  me- 
nace un  complot.  Les  gardiens  qui  l'écoutent 
devant  s'éloigner  quand  il  aura  fini  de  raconter, 
c'est  donc  la  fin  de  son  récit  qui  sera  le  signal  de 
sa  mort.  On  conçoit  dès  lors  que  l'intérêt  secon- 
daire du  récit  du  prisonnier  menacé  se  fortifie  du 
puissant  attrait  résultant  des  circonstances  au 
milieu  desquelles  il  est  fait. 

M.  Chavette  a  usé  à  son  tour  de  ce  procédé 
ingénieux  qu'il  a  peut-être  cru  inventer,  sans 
connaître  l'emploi  qu'en  avait  déjà  fait  l'auteur 
des  Mystères  de  Paris.  .Mais  combien  d'autres  lui 
appartiennent  ru  propre  dans  ce  fouillis  en  appa- 
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rence  inextricable,  dans  ce  labyrinthe  dont  lui 
seul  tient  les  fils  nombreux  et  où,  dès  que  nous 
posons  le  pied,  nous  perdons  le  souvenir  de  nos 
préoccupations,  de  nos  joies,  de  nos  douleurs, 
pour  nous  intéresser  seulement  aux  obstacles 
extraordinaires  qu'à  plaisir  le  romancier  a  accu- 
mulés devant  lui  !  Car  l'intérêt  n'est  que  là. 
Qu'on  ne  s'imagine  point  que  nous  puissions 
nous  attacher  à  un  des  personnages  de  ces  ro- 
mans. Ici  comme  ailleurs,  comme  partout,  ne 
l'oublions  pas,  l'intérêt  éprouvé  par  le  lecteur 
est  l'intérêt  qu'a  éprouvé  l'auteur  lui-même  en 
tenant  la  plume.  Or  M.  Chavette  ne  s'intéresse 
évidemment  à  aucun  des  bandits  qu'il  met  en 
scène.  La  seule,  la  vraie  satisfaction  qu'il  a  eue, 
il  l'a  trouvée  dans  l'amoncellement  des  difficultés 
qu'il  s'est  donné  à  résoudre.  C'est  aussi  là  le 
plaisir  du  lecteur.  C'est  une  jouissance  toute 
d'esprit,  une  jouissance  presque  scientifique. 
Comment  notre  guide  va-t-il  nous  tirer  de  là?  se 
demande-t-on.  Comment  va-t-il  soulever  les 
voiles  épais  qui  nous  cachent  la  lumière  ?  Par 
quelles  machinations  nouvelles  va-t-il  nous  cap- 
tiver plus  longtemps  ? 

Nous  n'analyserons  pas  plus  les  cinq  romans 
de  M.  Chavette  que  nous  n'avons  résumé  les 
œuvres  de  ses  devanciers  dans  ce  genre  spécial. 
Nous  étudions  seulement  les  procédés,  et  nous 
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nous  bornons  à  indiquer  lès  traits  caractéristiques 
Comment  d'ailleurs  analyser  une  action  dont  la 
complication  est  tout  l'attrait?  Comment  aurions- 
nous  la  naïveté  de  nous  étonner  là  où  l'auteur 

ne  s'étonne  de  rien?  Un  jour  que  nous  lui  de- 
mandions  pourquoi  il  se  montrait  si  impi- 
toyable à  l'égard  des  duchesses  qu'il  introduit 
volontiers  dans  ses  romans,  mais  pour  les  char- 
ger des  crimes  les  plus  noirs  :  «  C'est  malgré  moi, 
répondit-il  d'un  air  narquois.  J'ai  du  plaisir  à 
faire  d'une  duchesse  une  empoisonneuse.  »  11  y 
a  d'ailleurs  tant  de  forfaits  dans  les  romans  de 
M.  Chavette,  que  toutes  les  classes  de  la  société 
sont  sans  peine  représentées  dans  ce  tissu  d'hor- 
reurs. 

L'abondance  de  ces  crimes  a  nécessairement 
conduit  M.  Chavette  à  mettre  en  scène  les  juges 
d'instruction  et  les  policiers  chargés  d'en  décou- 
vrir les  auteurs.  Mais  c'est  sous  un  aspect  bien 
différent  de  celui  de  Gaboriau  qu'il  a  présenté 
cette  question.  Aussi  inventif  que  lui,  mais  nar- 
quois et  doucement  ironique,  M.  Chavette  raille 
là  où  l'autre  condamne  et  frappe.  La  leçon  est 
plus  indirecte,  niais  aussi  efficace,  ('/est  ainsi 
que,  dans  la  Chambre  du  crime,  .M.  Chavette  a 
imaginé  un  assassinat  dont  les  circonstances  exté- 
rieures sont  telles  qu'on  peut  croire  :  tantôt  le 
mari  en  fuite  coupable  du  meurtre  de  sa  femme, 
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tantôt  celle-ci  disparue  coupable  du  meurtre  de 
son  mari. 

Tout  cela  est  raconté  avec  assez  de  gravité 
pour  émouvoir  le  vulgaire,  avec  assez  d'ironie 
pour  retenir  les  plus  délicats.  M.  Chavette  est 
suffisamment  convaincu  pour  convaincre  tous 
ceux  qui  y  sont  disposés,  suffisamment  sceptique 
pour  faire  sourire  les  autres,  suffisamment  soi- 
gneux des  moindres  détails  pour  prévenir  les  ob- 
jections des  seconds  comme  des  premiers. 

Rien  n'égale  la  désinvolture  de  ses  récits,  le 
ton  dégagé  du  narrateur.  A  la  liberté  de  ses 
allures,  on  reconnaît  bien  vite  qu'il  ne  croit  pas 
un  mot  de  ce  qu'il  raconte.  A  la  précision  des 
faits,  au  soin  minutieux  révélé  même  dans  les 
épisodes  les  plus  secondaires,  on  voit  qu'il  tient 
absolument  à  l'exactitude  de  ses  données  et  qu'il 
a  réussi  à  être  irréfutable.  Ne  vous  avisez  pas  de 
contester  avec  lui  la  vraisemblance  d'un  événe- 
ment qu'il  a  exposé.  Il  est  armé  de  pied  en  cap, 
et  il  n'aura  pas  de  repos  qu'il  ne  vous  ait  dé- 
montré cette  vraisemblance.  En  l'écoutant  comme 
en  le  lisant,  on  découvre  aisément  l'énorme  tra- 
vail de  conception  auquel  il  a  dû  se  livrer.  M.  Cha- 
vette a  la  coquetterie  de  nier  ce  travail.  Dans  ses 
jours  de  paradoxe,  et  ces  jours  se  succèdent  sans 
interruption,  il  soutient  volontiers  qu'il  écrit  ces 
phénoménales  machines  au  jour  le  jour,  feuille- 
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ton  par  feuilleton,  e1  sans  plan  arrêté  à  L'avance. 
Heureusement, s'il  vous  sait  gré  de  Le  croire,  il  ne 
vousen  veuf  poinl  de  ne  Le  croire  pas.  En  réalité, 
il  a  mis.  soyez-en  sûr,  un  temps  infini  el  il  a  dé- 
ployé des  efforts  prodigieux  pour  imaginer  e1 
disposer  ces  événements,  pour  resserrer  les  uns 
dans  les  autres  les  mille  nœuds  de  son  action, 
pour  créer  cet  écheveau  étrange,  pour  multiplier 
à  l'infini  tant  de  causes  subtiles,  leur  rattacher 
tant  de  conséquences  ingénieuses,  pour  entasser 
ainsi  tant  de  déductions,  tant  de  vicissitudes,  et 
placer  sous  les  pas  de  ses  personnages  ces  nom- 
breuses trappes,  ces  pièges  imprévus  qui  ont  fait 
le  tourment  autant  que  la  joie  de  leur  inventeur 
et  quiprocurenl  au  lecteur  tant  de  délicieuses  sur- 
prises. 

Un  des  traits  qui  complètent  la  physionomie  si 
originale  de  M.  Ghavette,  c'est  cette  verve  nar- 
quoise dont  il  a  donné  tant  de  preuves  dans  le 
journalisme  de  fantaisie,  dans  le  théâtre  de  genre, 
et  qu'il  a  conservée  jusque  dans  ses  pins  sinistres 
romans.  Devant  la  table  de  .M.  Chavette,  el  à 
côté  du  dialecticien  qui  enchaîne  avec  précision 

les  effets  à  leurs  causes,  est  ton  joins  assis  le 
railleur  qui  ne  veut  pas  perdre  ses  droits  et  qui 
se  glisse  partout,  (l'es!  le  railleur  qui  a  introduit 
dans  r Héritage  d'un  pique-assiette  ce  Caduchet,  ce 
type  si  comique  de   policier.  Le  dialecticien  y  a 
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consenti, car  il  domine  toujours,  et  les  inventions 
les  plus  drolatiques  comme  les  plus  horribles  sont 
soumises  à  son  contrôle. 

Il  est  pourtant  un  volume  où  le  railleur  a  pris 
sa  revanche  et  a  réduit  au  silence  le  dialecticien. 
C'est  celui  qui  renferme  ces  joyeuses  Petites  Co- 
médies du  vice,  où  le  paradoxe  sort  tellement  des 
limites  ordinaires  qu'en  le  lisant  on  doute  de  sa 
propre  raison,  après  avoir  douté  de  celle  de  l'au- 
teur. Il  est  impossible,  par  exemple,  d'imaginer 
rien  de  plus  gaulois,  de  plus  rabelaisien,  de  plus 
parisien  aussi  que  ce  dialogue  surpris  dans  un  de 
ces  établissements  d'utilité  universelle  qui  abon- 
dent à  Paris  ;  c'est  souvent  bien  prés  d'être  indé- 
cent, mais  jamais  immoral.  Cela  devrait  être 
écrit  en  vieux  français,  mais  n'a  pas  besoin  d'être 
traduit  *en  latin. 

Bien  que  M.  Chavette  n'ait  encore  écrit  que 
cinq  romans,  nous  avons  tenu  à  nous  occuper 
dès  aujourd'hui  de  lui,  parce  que  ces  cinq  romans 
sont  des  chefs-d'œuvre  dans  ce  genre  spécial,  et 
que  s'il  est  moins  créateur  que  Gaboriau ,  il  a 
assez  perfectionné  la  construction  du  roman  d'a- 
ventures pour  pouvoir  être  placé  parmi  ceux 
qu'on  peut  étudier  avec  profit.  Au  point  de  vue 
littéraire,  nous  avons  à  louer  beaucoup  plus  l'ab- 
sence de  plusieurs  défauts  que  des  qualités  origi- 
nales. M.  Chavette  a  l'horreur  des  digressions. 
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Si,  comme  tant  d'autres,  il  avait  voulu  faire  long-, 
les  aveu  turcs  que  renferment  ses  cinq  ouvrages 
auraient  [tu  être  délayées  en  quarante  volumes. 
Se  sentant  l'imagination  assez  féconde  pour 
créer  d'autres  intrigues  et  découvrir  bientôt  de 
nouveaux  procédés  de  construction,  il  a  préféré 
prodiguer  ses  trésors,  resserrer  son  récit,  préci- 
piter son  dialogue  et  courir  vers  le  dénoùment. 
Les  riches  seuls  peuvent  se  permettre  de  telles 
prodigalités. 


XVIII. 

M.  PAUL  FÉVAL. 


A  qui  craindrait  qu'à  force  de  produire  l'imagi- 
nation des  romanciers  ne  s'épuise,  à  qui  crain- 
drait que  nous  n'ayons  bientôt  plus  d'aventures 
imaginaires  pour  nous  consoler  des  aventures 
réelles,  nous  opposerions  l'exemple  rassurant 
autant  que  caractéristique  de  M.  Paul  Féval.  Il  a 
écrit  plus  de  soixante  volumes,  et  cette  produc- 
tion énorme  n'a  pas  encore  tari  la  source  qui  est 
chez  lui  toujours  vive  et  abondante.  Chaque  an- 
née, un  ou  deux  romans  nouveaux  viennent  s'a- 
jouter à  leurs  aînés,  avec  lesquels  ils  n'ont 
d'autre  ressemblance  que  cet  air  de  famille  qui 
indique  une  origine  commune.  Si,  en  effet,  il  est 
certaines  situations  (et  nous  les  ferons  connaître 
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tout  a  l'heure  qui  sont  particulièremenl  chères  à 
M.  Paul  Féval  et  auxquelles  il  revient  avec  com- 
plaisance, ses  moyens  sont,  en  général,  très-va- 
riés. Il  ne  sV.sl  cantonné  dans  aucun  siècle,  ni 
immobilisé  dans  aucune  région  particulière.  Il  ne 
s'esl  voué  à  aucun  système,  ni  attaché  à  répandre 
telle  ou  telle  doctrine;  de  plus,  affranchi  de  tous 
liens,  il  a  pu  varier  à  l'infini  le  plan  de  ses  ro- 
mans et  les  entasser  les  uns  sur  les  autres,  sans 
se  répéter  trop  souvent. 

lue  fécondité  inépuisable,  tel  est  tout  d'abord 
le  trait  caractéristique  de  M.  Paul  liéval.  Parmi 
ses  devanciers,  nous  en  voyons  seulement  quatre 
qui  puissent  à  cet  égard  être  rapprochés  de  lui. 
De  ces  quatre  rivaux  en  inventions  à  outrance, 
nous  en  avons  déjà  étudié  deux  :  lïalzac  et  Du- 
mas. Les  deux  autres,  Eugène  Sue  et  Frédéric 
Soulié,  ont  eu  une  vogue  plus  éphémère,  et  ont 
été  très-promptement,  après  leur  mort,  remis  à 
leur  véritable  place,  c'est-à-dire  assez  bas. 

Rien  de  sincère  «liez  l'un*,  rien  de  profondé- 
ment étudié  cbez  l'autre.  Le  premier  s'est  fait  le 
courtisan  de  la  misère,  comme  auparavant  il 
avait  flatté  les  préjugés  de  la  noblesse  et  épousé 
la  cause  des  monarchistes.  Dans  ces  deux  rôles 
fort  divers,  Eugène  Sue  a  également  manqué 
de  conviction.  Visant  avant  tout  à  la  popularité, 
il  la  recherchait  par  des  moyens  assez  grossiers; 
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en  paraissant  poursuivre  le  redressement  il<is 
abus,  il  se  complaisait,  en  réalité,  à  étaler  des 
plaies  sociales  incurables.  Il  excitait  les  convoi- 
tises des  malheureux  bien  pins  qu'il  ne  s'efforçait 
de  réparer  leurs  maux.  Réformateur  très-plato- 
nique,  il  augmentait  une  fortune  déjà  considé- 
rable en  fustigeant,  dans  ses  romans,  très-bien 
vendus,  les  jouissances  fastueuses  des  heureux 
de  la  terre,  et  de  même  que  Sénèque  écrivait  sur 
une  table  d'or  son  traité  du  Mépris  des  richesses, 
Eugène  Sue  s'attendrissait  sur  les  souffrances  du 
pauvre  au  milieu  d'un  luxe  tout  à  fait  oriental. 
Nous  nous  défions  toujours  un  peu  des  philan- 
thropes opulents  dont  les  écrits,  enrichissant  leur 
auteur,  augmentent  en  réalité  ces  inégalités  so- 
ciales qu'ils  sont  pourtant  censés  vouloir  cor- 
riger. 

Avec  moins  de  prétention  au  rôle  de  réforma- 
teur, Frédéric  Soulié  fut  aussi  funeste.  Peindre 
la  société  sous  des  couleurs  horribles,  poursuivre 
l'idéal  du  mal  comme  d'autres  recherchent  l'idéal 
du  bien,  accumuler  les  monstruosités  de  façon  à 
faire  souhaiter  que  la  population  relativement 
honnête  du  bagne  vienne  remplacer  les  criminels 
épouvantables  qui,  d'après  ce  romancier,  cir- 
culent librement  dans  le  monde,  proclamer  l'ubi- 
quité et  l'impunité  du  crime,  tel  a  été  le  but 
poursuivi  sérieusement  par  Frédéric  Soulié  dans 
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plusieurs  de  ses  romans,  el  notamment  dans 
les  Mémoires  du  Diable.  En  y  multipliant  des 
personnages  gangrenés,  en  représentai  la  conta- 
gion du  'mal  comme  universelle  el  inévitable,  il 
a  dépravé  les  consciences  et  créé  une  véritable 
anarchie  morale.  Il  a  propagé  l'épouvante,  excité 
les  haines,  envenimé  les  rancunes.  Il  a  affolé  le 
peuple,  trop  porté  par  son  ignorance  à  accepter 
comme  vraie  la  peinture  d'une  si  effroyable  per- 
versité. Le  temps,  qui  répare  tout,  a  vengé  les 
lois  souveraines  de  la  conscience.  L'oubli  a  été 
pour  Soulié  un  châtiment  mérité,  et  aussi  bien- 
faisant, car,  à  qui  a  écrit  de  telles  œuvres,  on  ne 
peut  rien  souhaiter  de  plus  favorable  que  de 
manquer  de  lecteurs. 

Divertir  au  lieu  de  pervertir,  telle  est  la  diffé- 
rence essentielle  qui  distingue  M.  Paul  Féval  de 
Frédéric  Soulié.  Il  ne  poursuit  pas  l'application 
d'un  système,  il  ne  se  complaît  pas  à  entasser  des 
crimes  sur  des  crimes.  Il  ne  recherche,  ni  comme 
Eugène  Suc,  la  mise  en  relief  des  inégalités  so- 
ciales, ni  comme  Frédéric  Soulié  la  démonstra- 
tion de  l'universalité  du  mal,  ni  comme  (iahoriau, 
mieux  inspiré,  la  réforme  des  abus  judiciaires.  Il 
se  laisse  rarement  entraîner  à  la  description  des 
liassions  ardentes,  el  les  thèses  pour  ou  contre  le 
divorce  n'ont  jamais  eu  en  lui  d'avocat.  Il  aspire 
seulement  à  divertir  ses  semblables  dans  le  sens 
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latin  du  mot,  c'est-à-dire  à  les  arracher  pendant 
quelques  heures  à  eux-mêmes  et  à  les  Intéresser 
exclusivement  aux  aventures  qu'il  raconte. 

Chez  Gaboriau,  l'infatigable  adversaire  des  er- 
reurs judiciaires  efface  le  romancier  d'aventures. 
M.  Chavette  occupe  une  place  a  part,  grâce  aux 
procédés  employés.  M.  Paul  Féval  nous  apparaît 
comme  le  type  du  romancier  dégagé  de  toute 
idée  préconçue,  bien  résolu  à  ne  soutenir  ni 
thèse,  ni  système,  et  ne  prétendant  à  aucun  but 
général  qui  intéresse  la  société.  L'absence  de 
visées  originales  fait  précisément  son  originalité, 
comme  l'absence  de  peintures  systématiquement 
immorales  fait  la  moralité  de  ses  récits.  Moral 
sans  y  prétendre,  il  a  pu  ainsi  éviter  le  roman 
vertueux.  Il  va  où  son  imagination  le  conduit; 
mais,  comme  son  imagination  n'est  pas  pervertie 
et  qu'il  n'a  aucun  parti  pris,  le  vice  et  la  vertu 
ont  une  part  à  peu  près  égale  dans  ses  œuvres, 
sans  que  la  vertu  soit  monotone,  sans  que  le  ta- 
bleau du  vice  soit  démoralisateur. 

C'est  là  le  second  trait  caractéristique  de 
M.  Paul  Féval,  et  c'est  celui  pour  lequel  nous 
l'estimons  le  plus.  S'il  eût  été  seulement  fécond 
et  populaire,  nous  ne  l'eussions  pas  introduit  dans 
une  galerie  où  nous  étudions  seulement  les  ro- 
manciers qui  ont  déployé  des  qualités  vraiment 
originales  ou  employé  des  procédés  nouveaux. 
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La  fécondité  ost  malheureusemenl  un  don  fort 

peu  rare  «'I  nous  no  nous  sommes  jamais  incli-- 
nés  devant  la  popularité.  Dans  la  république  des 
lettres,  nous  n'admettons  pas  la  souveraineté  du 
nombre,  et  le  suffrage  discrel  et  raisonné  de 
quelques  délicats  a  plus  de  prix  à  nos  yeux  que 
l'approbation  bruyante  et  souvent  irréfléchie  do 
la  foule.  .Mais  M.  Paul  Féval  ost  un  romancier 
moral,  ce  qui  n'est  pas,  dans  notre  temps,  une 
médiocre  façon  de  se  distinguer.  De  toutes  les 
œuvres  que,  depuis  quarante  années,  il  no  cesse 
de  produire,  il  n'en  ost  pas  une  qui  ait  ou  pour 
effet  d'exciter  les  rancunes  du  peuple  et  de  pro- 
pager la  haine. 

Fécond  sans  s'être  gaspillé,  populaire  sans 
avoir  jamais  flatté  les  passions  mauvaises,  ni  visé 
plus  particulièrement,  dans  ses  attaques  ou  dans 
ses  éloges,  telle  ou  telle  classe  de  la  société, 
M.  Paul  Féval  doit  être  également  loué  pour  la 
dignité  de  sa  vie,  tout  entière  consacrée  aux 
lettres,  pour  la  parfaite  honorabilité  d'une  car- 
rière où  le  succès  a  été  précédé  (\i'  laborieux  ef- 
forts et  acquis  de  longue  lutte.  Au  contraire  de 
plusieurs  de  ses  devanciers  dont  la  production 
haletante  était  nécessitée  par  le  désordre  propre 
aux  existences  anormales,  .M.  Paul  Féval  vit  de 
sa  plume;  mais  il  n'a  jamais  sacrifié  au  veau  d'or, 
ni  rien  annihilé  de  sa  fière    indépendance.  Tan- 
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disque  d'autres  recherchaient  dans  les  démêlés 
judiciaires  un  surcroit  de  popularité,  M.  Féval  se 
tenait  discrètement  à  l'écart.  Une  seule  fois,  il 
s'est  servi  des  tribunaux,  mais  pour  donner  aux 
riches  de  la  terre  une  de  ces  fières  leçons  qui  sont 
la  revanche  de  l'esprit  sur  la  fortune. 

Le  docteur  Véron  avait,  sans  motif  sérieux  et 
par  mesquine  rancune,  refusé  d'insérer  le  roman 
la  Pécheresse,  accepté  pourtant  par  traité.  M.  Féval 
le  lit  condamner  à  l'insertion.  Puis,  au  moment 
où  elle  allait  avoir  lieu,  il  l'empêcha  par  exploit 
d'huissier ,  comme  l'y  autorisait  une  clause  du 
traité,  de  sorte  que  Yéron  se  trouva  dans  cette 
bizarre  situation  d'être  condamné  à  insérer  et  à 
ne  pas  insérer.  C'était  là  un  acte  de  fier  désinté- 
ressement d'autant  plus  méritoire  que  M.  Féval, 
alors  dans  ses  débuts,  n'avait  pas  encore  obtenu 
la  renommée,  et  que,  modeste  pot  de  terre,  il 
entrait  en  lutte  contre  un  redoutable  pot  d'ar- 
gent. Mais  que  lui  importait?  S'il  était  venu  à 
Paris  n'ayant  d'autres  ressources  que  son  ambi- 
tion, il  avait  recueilli  dans  sa  famille  et  auprès 
de  son  père,  digne  magistrat  à  la  cour  de  Rennes, 
des  sentiments  d'honneur  qui  l'ont  toujours  ins- 
piré et  lui  ont  valu  l'estime  et  la  sympathie  de 
tous. 

Après    ce    jugement   d'ensemble    favorable  à 
l'homme  qui  est  irréprochable,  favorable  au  ro- 
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mancier  qui  est  moral,  nous  livrerons-nous  à  un 
examen  détaillé  d'un  œuvre  aussi  étendu?  Mais 
comment  l'essayer?  Analyser  par  le  menu  plus 
de  soixante  volumes  est  chose  impossible.  Dé- 
couvrir et  indiquer  entre  ces  innombrables  récits 
un  lien  commun,  nous  ne  saurions,  car  il  n'y 
en  a  pas.  A  un  vaste  plan  d'ensemble,  au  déve- 
loppement d'une  idée  générale  visible  à  travers 
diverses  intrigues  particulières,  M.  Féval  n'a 
jamais  prétendu.  Il  conte  sans  se  préoccuper 
aujourd'hui  du  récit  qu'il  a  fait  hier.  Si  un  111 
conducteur  existait  dans  l'enchevêtrement  de  tant 
de  combinaisons  qui  se  succèdent,  ce  fil  serait  fort 
malaisé  à  discerner.  Mais  il  est  superllu  de  le 
chercher.  Il  n'existe  pas. 

Il  est  un  sujetpourtantquiaété particulièrement 
cher  à  M.  Féval,  car,  sous  des  faces  diverses,  il 
l'a  traité  à  trois  ou  quatre  reprises.  C'est  l'his- 
toire tantôt  touchante  et  gracieuse,  tantôt  terrible 
et  lamentable  de  tous  ces  affolés  d'illusions  qui, 
du  fond  de  la  province,  entrevoient  Paris  comme 
le  but  suprême  et  souhaitable  où  ils  tendent  sans 
cesse,  dont  tous  les  regards  sont  tournés  vers 
celte  ville  magique  que  mille  fois  ils  ont  contem- 
plée en  rêve  et  dont  ils  se  souviennent  sans 
l'avoir  jamais  vue,  et  qui,  délaissant  leur  famille 
pour  ce  qui  est  à  leurs  yeux  le  seul  bien,  aban- 
donnant leur  patrie  pour  ce  qui  leur  apparaît 
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comme  la  véritable  patrie,  partent  pour  ce  paradis 
iv vé  et  le  plus  souvent  se  brisent  et  succombent 
dans  la  lutte. 

Ce  sujet,  familier  à  M.  Féval,  il  l'a  présenté 
sous  plusieurs  aspects,  que  diversifient  les  pas- 
sions de  ses  héros.  Tantôt  c'est  la  gloire,  tantôt 
le  luxe,  tantôt  le  plaisir  des  sens  qui  entraîne  ses 
personnages  vers  la  fournaise  ardente ,  qui  les 
pousse  vers  ce  combat  où  si  nombreux  sont  les 
morts,  si  rares  les  victorieux.  La  folio  qui  les 
tient  est  si  enracinée,  qu'à  peine  jettent-ils  au 
moment  du  départ,  un  regard  attendri  vers  ce 
qu'ils  délaissent.  En  réalité,  ils  n'appartiennent 
plus  au  passé,  ou  plutôt  ils  n'ont  jamais  cessé 
d'être  tout  entiers  à  cet  inconnu  magique  qui  les 
attire.  La  force  absorbante  est  irrésistible.  C'est 
par  elle  que  Paris,  ce  monstre  redoutable,  renou- 
velle sans  cesse  ses  forces  ;  c'est  avec  toutes  ces 
ambitions  déchaînées  qu'il  vit  en  meurtrissant  et 
en  dévorant.  De  la  plupart  des  amoureux  de  la 
gloire,  il  fait  des  bohèmes  des  lettres  ;  de  la  plu- 
part des  chercheurs  de  fortune,  il  fait  des  déclas- 
sés ;  de  la  plupart  des  femmes  qui  sont  venues, 
se  sachant  belles,  il  fait  des  filles.  Pour  quel- 
ques-uns qui  parviennent  au  sommet  du  gigan- 
tesque mât  de  cocagne,  des  milliers  tombent,  et 
sur  le  grabat  d'hôpital  où  ils  sont  étendus,  que 
contemplent -ils   avec   amertume?  Le  bonheur 
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(ju'ils  oui  laissé  dans  leur  village?  l'oint.  Leurs 
veux  restent  fixés  sur  le  bul  entrevu,  poursuivi 
cl  manqué.  Leur  dernier  regard  est  un  regard  de 
convoitise. 

Assurément,  nul  sujet  n'es!  plus  moral,  sur- 
tout lorsqu'on  s'étudie  à  mettre  en  serin1  non  les 
rares  vainqueurs  de  la  lutte  (ce  serait  augmenter- 
le  nombre  des  combattants),  mais  les  miserai  tics 
vaincus  dont  la  déroule  devrait  être  une  leçon. 

Toujours  c'esl  de  la  Bretagne  que  parlent  les 
héros  de  M.  Paul  Féval,  de  celle  chère  Bretagne 
qui  lui  appartient  de  moitié  avec  Emile  Sou- 
vestre,  de  cette  Bretagne  qu'il  a  délaissée,  en- 
traîné, lui  aussi,  par  la  force  attirante'  de  Paris, 
niais  à  laquelle  il  revient  volontiers,  tout  au 
moins  en  imagination,  pour  la  décrire  dans  ses 
livres.  (Test  de  la  Bretagne  que  s'envolent  les 
principaux  personnages  du  Paradis  des  femmes, 
et  aussi  l'héroïne  de  Madame  Gil  Bios,  et  encore 
le  Pernand  du  Drame  de  la  jeunesse.  Gomment 
ne  serait-ce  pas  de  la  Bretagne  que  Fernand 
prendrait  son  vol,  puisque  Fernand  c'esl  M.  Paul 
Féval?  Aucun  de  {ceux  qui  ont  lu  ce  touchant 
récit  ne  nous  démentira.  On  u'obtiéntune  telle 
émotion  qu'en  racontant  sa  propre  histoire;  on 

u'esl  si  vrai,   si  précis  dans  les  moindres  détails, 

qu'en  recueillânl  ses  plus  intimes  souvenirs  et  en 
regardant  en  arrière.  Le  Drame  de  la  jeunesse, 
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ce  sont  les  mémoires  personnels  de  M.  Paul 
Féval.  présentés  avec  beaucoup  d'art,  mais  donl 
les  scènes  principales  sont  celles  mêmes  de  la  vie 
de  l'écrivain. 

Que  de  romans  d'aventures  du  fécond  auteur 
nous  sacrifierions  à  ce  récit  simple,  touchant,  sin- 
cère! Quelle  intensité  de  vie  dans  ces  person- 
nages, dont  plusieurs  sont  des  portraits  de  fa- 
mille ([lie  M.  Féval  a  dû  peindre  avec  un  religieux 
respect!  Comme  on  sent  bien,  dans  les  premiers 
chapitres,  le  profond  sentiment  de  la  famille  et 
l'amour  inspiré  à  l'auteur  par  des  parents  juste- 
ment vénérés  !  Le  père,  froid,  rigide  d'apparence, 
mais  au  cœur  d'or  ;  la  mère  si  tendre  et  si  indul- 
gente, le  fils  aîné  volontiers  censurant,  mais  d'un 
dévouement  inaltérable,  les  sœurs,  douces, 
bonnes,  affectueuses,  se  détachent  en  relief  dans 
l'œuvre  comme  ils  n'ont  cessé  d'être  présents  au 
souvenir  reconnaissant  de  l'écrivain.  Nous  ne 
pouvons  résister  au  désir  de  reproduire  la  scène 
émouvante  du  départ  de  Fernand  pour  Paris, 
cette  scène  dans  laquelle  nous  avons  tous  figuré, 
nous  tous  qui  avons  abandonné  pour  Paris  la 
province,  cette  scène  qui  est  tellement  vraie,  que 
chacun,  en  la  lisant,  y  reconnaîtra  des  visaues 
familiers  et  chers,  y  retrouvera  son  père,  sa  mère. 
ses  frères,  ses  sœurs  : 

Je  m'endormis  harassé  de  pleurer.  Quand  je  m'éveillai, 
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ma  mère  était  à  mon  chevet.  Ses  pauvres  yeux  rougis 
essayèrent  de  me  sourire.  Elle  me  passa  au  cou  une  médaille 
de  la  Vierge  el  me  dit  :  m  Promets-moi  que  tu  la  porteras 

toujours.  » 

La  maison  était  toute  on  bruits.  J'étais  le  dernier  au  lit. 
La  voix  redoutable  de  notre  Madeleine  se  Taisait  entendre 
au  travers  des  escaliers.  Elle  chauffail  mon  déjeuner  el  pous- 
sait des  cris  d'étonnement,  déplorant  mon  départ,  dont  elle 
venait  d'apprendri  la  nouvelle. 

Je  me  vêtis  à  la  hâte,  parce  que  l'heure  pressait.  J'étais 
comme  ivre,  et  la  pensée  de  reculer  ne  me  venail  pas. 

Le  légiste  (mou  frère  aîné),  disait  dans  l'escalier: 

—  Il  a  dormi  comme  une  marmotte,  le  sans-cœur!  Vous 
verrez  qu'il  ne  sera  pas  prêt! 

Je  lui  coupai  la  parole  en  paraissant  dans  le  corridor  avec 
ma  malle  que  je  traînais  derrière  moi.  Je  repoussai  la  vaste 
jatte  de  chocolat  que  me  tendait  notre  Madeleine,  et  je 
donnai  résolument  le  signal  du  départ. 

Sur  le  seuil  de  la  porte  extérieure,  mon  père  nous  atten- 
dait. 11  donna  le  bras  à  ma  sœur  aînée,  tandis  que  je  prenais 
celui  de  ma  mère.  Les  autres  suivaient,  escortés  par  Made- 
leine, qui  portait  sans  effort  ma  malle  et  mon  chapeau  neuf, 
enveloppé  de  papier.  Nous  nous  acheminâmes  ainsi  le  long 
de  la  rue  du  Château,  vers  le  quai  de  la  Maine,  où  était 
l'hôtel  des  diligences  Laffittc  et  Caillard.  Mon  père  m'avait 
retenu,  la  veille  au  soir,  une  place  dans  la  rotonde. 

Il  était  de  très-bonne  heure.  Nous  ne  rencontrâmes  en 
chemin  personne  de  connaissance.  Nous  allions,  silencieux; 
mon  père,  qui  ouvrait  la  marche,  pressait  le  pas.  J'enten- 
dais la  respiration  étouffée  de  ma  mère,  et  je  sentais  qu'elle 
elreignait  mon  bras  contre  son  flanc.  Quand  nous  tournâmes 
l'angle  >\u  quai,  elle  eut  un  tressaillement. 

Les  cinq  chevaux  qu'on  allait  atteler  à  la  diligence  passè- 
rent près  de  nous.  Ma  mère  se  serra  contre  moi  et  sa  voix 
B'éteigmt. 

—  Ceux-là  vont  Remporter,  Fernand!...  murmura-t-elle. 
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Je  n'osais  la  regarder,  mais  je  devinais  les  pleurs  qui  bai- 
gnaient son  vis 

Au  moment  où  nous  arrivions  devant  l'hôtel  dos  Message- 
ries, mon  père  quitta  le  bras  de  ma  sœur  et  vint  vers  nous. 
Ma  mère  n'eut  que  le  temps  de  me  glisser  cette  moitié  de 
phrase  : 

—  Si  tu  as  besoin,  n'oublie  pas! 

Puis  elle  laissa  mon  père  me  prendre  à  part. 

—  Vous  avez  voulu  nous  quitter,  Fernand,  me  dit-il;  je 
souhaite  vous  revoir,  mon  ami,  je  m'en  vais  bien  faible. 
L'âge  me  pèse  depuis  le  dernier  hiver.  Je  souhaite  vous 
revoir...  Souvenez-vous  d'une  chose;  nous  sommes  pauvres; 
mais  si  vous  avez  besoin,  demandez. 

—  Vous  n'avez  que  trop  fait,  peur  moi,  mon  père,  bal- 
butiai-je. 

ïl  m'embrassa  brusquement.  Les  hommes  montaient  ma 
malle;  on  attelait  les  chevaux.  La  cour  s'emplissait  de  voya- 
geurs. Le  légiste  me  frappa  sur  l'épaule  par  derrière  et  me 
dit,  cachant  son  émotion  sous  une  gaieté  fanfaronne  : 

—  Aléa  jacta  est!  Te  voilà,  ma  foi,  Parisien! 
Il  ajouta  brusquement  : 

—  Ne  va  pas  leur  écrire,  si  tu  as  besoin  ;  cela  me  regarde  ! 
Mes  trois  sœurs  le  repoussèrent,  car  on  appelait  les  noms 

des  voyageurs  ;  mes  trois  sœurs  m'entourèrent,  défaites 
et  pâles  d'une  nuit  sans  sommeil.  Elles  se  disputèrent 
ma  dernière  caresse,  et  chacune  d'elles  trouva  le  temps 
de  me  faire  le  compte  de  ses  richesses. 

—  J'ai  ma  chaîne  d'or  et  mes  bagues... 

—  J'ai  mes  boucles  d'oreilles... 

—  J'ai  mon  beau  bracelet... 

Et  le  refrain  qui  me  sonne  encore  dans  le  cœur  : 

—  Si  tu  avais  besoin,  Fernand,  n'écris  qu'à  moi  ! 

Tout  le  reste  est  confus  dans  mon  souvenir.  Le  conduc- 
teur cria  mon  nom.  Les  chevaux  piaffaient  et  les  portières 
se  fermaient.  Ma  mère  était  sur  mon  chemin,  soutenue  par 
mon  père  et  mon  frère. 
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—  Au  reyoir,  Fernand,  nu  revoirl 

—  Bon  voyage!  Aime-nous! 

11  y  fut  un  grand  bruit.  Je  me  sentis  emporté.  Je  me  pen- 
chai  violemment  au  dehors,  crianl  ri  pleurant,  .le  vis  les 
mains  étendues  '1''  ma  mère,  qui,  de  loin,  m'envoyaient  son 
tremblant  adieu. 


Des  seines  aussi  simplement  vraies  abondent 
dans  ce  Drame  de  la  jeunesse,  qui  restera,  non 
L'œuvre  caractéristique  de  M.  Ferai,  puisqu'il  est 
avant  tout  romancier  d'aventures,  mais  son  œu- 
vre la  plus  parfaite,  parce  qu'elle  est  sortie  tout 
entière  de  son  cœur.  L'arrivée  à  Paris,  les  péri- 
péties de  la  lutte,  les  amours  de  Fernand  et  de 
Sophie,  les  étreintes  de  la  misère,  la  joie  du  pre- 
mier succès  littéraire,  empoisonnée  par  la  mala- 
die et  la  mort  de  l'amante,  la  gloire  naissant  au 
moment  même  où  s'évanouit  le  bonheur,  tout 
cela  est  décrit  avec  un  rare  talent.  Le  style  est 
précis,  chaud  et  coloré.  La  plume  a  été  tenue 
d'une  main  ferme,  Lien  que  les  yeux  de  l'auteur 
aient  dû  souvent  se  mouiller  de  larmes,  en  écri- 
vant ces  pages  touchantes. 

Ce  n'est  pas  à  un  souvenir  personnel,  mais 
c'esl  i'i  une  inspiration  analogue  qu'est  dû  le  Che- 
valier de  Ker amour.  Le  charmant,  l'aimable  hé- 
ros quitte  aussi  la  plus  bretounante  des  Bretagnes 
el  court  à  Paris  où  L'attendent  les  plus  joyeuses, 
les  plus    diverses   aventures.   Tout   dans   celte 
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odyssée  d'un  Breton,  un  peu  naïf,  jeté  dans  la 
grande  ville  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XV,  est 
naturel  et  gracieux.  Une  jovialité  un  peu  mélan- 
colique, un  esprit  fin,  une  extrême  délicatesse  de 
touche,  cl  quelques  scènes  exquises  autorisent  ;i 
donner  à  ce  livre  une  place  particulière  dans 
l'œuvre  touffue  de  M.  Féval. 

Nous  en  dirions  autant  de  Madame  Gil-Blas,  si 
la  seconde  partie  de  ce  long  récit  ne  versait  pas 
dans  le  mélodrame.  Mais  la  première  est  plus 
simple,  plus  vraie  et  atteint  presque  à  la  perfec- 
tion. Ce  n'est  pas  que  nous  admettions  pour  cette 
première  partie  plus  que  pour  la  seconde  le  titre 
prétentieux  que  l'auteur  a  choisi.  Il  ne  suffit  pas 
de  mettre  au  féminin  le  nom  immortel  du  héros 
de  le  Sage,  pour  donner  un  pendant  à  cet  incom- 
parable chef-d'œuvre.  Il  faudrait  aussi,  il  fau- 
drait surtout  peindre,  comme  il  l'a  fait,  des  vices 
et  des  ridicules  généraux,  appartenant  à  tous  les 
temps,  à  tous  les  pays,  et  capables  d'intéresser 
tant  que  l'homme  sera  en  présence  de  l'homme. 
Gil-Blas  est  une  œuvre  d'imagination,  et  aussi 
d'observation  profonde.  Madame  Gil-Blas  n'est 
qu'une  œuvre  d'imagination. 

On  n'attend  pas  de  nous  que  nous  analysions 
les  romans  d'aventure  de  M.  Féval.  La  force 
créatrice  à  laquelle  sont  dus  les  Mystères  de  Lon- 
dres, les  Compagnons  du  trésor,  le  Bossu,  la  Bue  de 
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Jérusalem,  les  Habits  noirs,  les  Errants  de  nuit, 
n'est  pas  près  d'être  épuisée,  el  l'auteur  a  gagné 
bs  gageure  avec  Le  public,  puisqu'il  a  acquis  son 
estime.  Les  délicats,  ceux  qui  lisent  surtout  ce 
qu'ils  prévoient  pouvoir  relire  avec  plaisir,  out- 
ils lieu  d'être  aussi  satisfaits?  Nous  en  doutons 
fort.  .Mais  .M.  17-val  produit  tellement  qu'il  peut, 
en  se  voyant  beaucoup  lu,  se  consoler.de  n'être  pas 
relu.  Si.  d'ailleurs,  ses  livres  étaient  aussi  litté- 
raires qu'ils  sont  nombreux,  s'ils  provoquaient  à 
cette  seconde  lecture  dans  laquelle  on  savoure 
les  jouissances  déjà  éprouvées  à  la  première, 
M.  Féval  accaparerait  trop  de  lecteurs. 

Dans  ces  machines  compliquées  et  aux  innom- 
brables rouages,  nous  apercevons  des  procédés 
variés  plus  que  vraiment  originaux.  Les  moyens 
employés  par  l'inventeur  ne  sont  pas  assez  carac- 
téristiques pour  qu'il  y  ait  profit  à  les  mettre  en 
lumière.  Le  retour  d'assez  graves  défauts  est 
chez  lui  plus  visible  que  le  retour  de  qualités 
saillantes.  Il  abuse  fréquemment  de  la  digres- 
sion, même  dans  les  situations  les  plus  drama- 
tiques, (l'est  ainsi  que  dans  le  roman  de  Bouche 
de  fer,  remarquable  d'ailleurs  à  bien  des  titres, 
une  interminable  dissertation  sur  la  curiosité  in- 
corrigible des  femmes  suspend  l'intérêt  au  mo- 
ment même  où  il  était  le  plus  fortement  excité. 
Comment  M.  Féval  ne  comprend-il  pas  que  ces 
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temps  d'arrêt  donnent  au  lecteur  le  même  agace- 
ment qu'à  un  promeneur  les  brusques  irrégula- 
rités de  terrain  et  les  larges  fossés  à  franchir? 
Parfois  aussi  des  épisodes  tout  à  fait  secondaires 
usurpent  tout  à  coup,  comme  de  monstrueuses 
plantes  parasites,  la  place  de  l'histoire  princi- 
pale à  raconter.  On  dirait  que  l'auteur  cesse  par- 
fois de  voir  le  but  vers  lequel  il  voulait  d'abord 
tendre.  Comment  le  voyageur  ne  s'égarerait-il 
pas,  si  le  guide  lui-même  sort  de  la  véritable 
route?  Quelquefois  aussi  l'exposition  se  prolonge 
démesurément,  au  détriment  de  l'action  princi- 
pale présentée  trop  tardivement.  Au  lieu  d'entrer 
dans  un  vestibule  qui  conduise  promptement  au 
milieu  même  de  la  maison,  on  se  trouve  dans 
un  couloir  obscur,  sans  issue  apparente,  et  on 
est  longtemps  sans  savoir  où  l'on  va.  Le  roman 
d'aventures  le  mieux  construit  de  tous  ceux  qu'a 
écrits  M.  Féval,  celui  où  il  a  le  mieux  évité  ce 
défaut  capital,  est  le  Dernier  vivant.  Là  le  lecteur 
marche  dès  le  début  sur  la  terre  ferme,  en  pleine 
lumière,  et  il  ne  rencontre  jamais  dans  sa  route 
de  maussades  accidents  de  terrain. 

Nous  aurons  achevé  de  faire  la  part  de  la  cri- 
tique après  avoir  signalé  l'affectation  systéma- 
tique que  met  M.  Féval  à  opposer  trop  souvent  le 
rire  aux  larmes  et  à  introduire  des  personnages 
comiques  là  où  ils  n'ont  que  faire.  Parfois  ses 
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personnages  destinés  à  faire  rire  ont  logique- 
ment leur  place  dans  L'action.  .Mais,  d'ordinaire, 
on  senl  L'effort  de  L'auteur,  qui  se  bal  Les  lianes 
pour  chercher  des  effets  comiques,  parce  qu'il  s'y 
croit  obligé  par  la  Loi  des  contrastes.  La  gaieté 
n'est  contagieuse  que  lorsqu'elle  est  naturelle,  et 
rien  n'est  Lugubre  comme  une  plaisanterie  for- 
cée. M.  Féval  oublie  trop  aussi  que  certains  tics 
prolongés  cessent  (le  faire  sourire  et  agacent.  Le 
zézayement,  Le  balbutiement,  le  retour  incessant 
d'expressions  favorites,  sont  des  moyens  assez 
médiocres  de  faire  rire,  et  M.  Féval  les  emploie 
néanmoins  très-fréquemment. 

Nous  n'avons  rien  omis  de  ce  qui  nous  semble 
défectueux  dans  les  procédés  de  M.  Paul  Féval. 
Mais  ces  observations,  si  nombreuses  qu'elles 
soient,  ne  sauraient  faire  oublier  tout  ce  qui  en 
lui  rend  l'homme  si  estimable,  l'écrivain  si  sym- 
pathique, Le  romancier  si  goûté.  11  n'est  pas  sur- 
prenant qu'ayant  tant  écrit  il  offre  plus  que  d'au- 
tres un  champ  très-vaste  aux  remarques  peut- 
être  trop  méticuleuses  de  la  critique.  Sa  passion 
de  produire  le  pousse  et  l'entraîne  sans  lui  don- 
ner le  temps  d'être  court  et  de  se  polir.  Comme 
le  juif  errant  qu'il  a  mis  en  scène  dans  Le  Vicomte 
/'">//,  il  faut  qu'il  marche  sans  cesse,  sans  pou- 
voir s'arrêter  un  instant  pour  rendre  parfaite  une 
de  ses  œuvres.  Son  imagination  féconde  travail- 
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lant  sans  relâche,  la  plume  court  haletante  et 
pressée.  Comment  aurait-il  le  temps  de  se  relire, 
n'avanl  souvent  même  pas  le  temps  de  se  lire  une 
première  fois?  A  peine  une  œuvre  est-elle  ter- 
minée qu'une  autre  bout  dans  ce  cerveau  fécond, 
où  de  nouveaux  personnages  viennent  à  la  hùte 
prendre  la  place  des  anciens.  L'esprit  de  M'.  Fé- 
val  est  si  bien  façonné  pour  cet  enchaînement 
d'intrigues,  pour  ces  combinaisons  infinies,  pour 
cette  création  de  situations  dramatiques,  que  le 
moule  ne  saurait  se  refroidir  un  seul  instant.  Si, 
dans  ces  conditions,  il  n'est  guère  possible  de 
produire  des  œuvres  achevées  et  polies,  du  moins 
devons-nous  nous  réjouir  de  ce  qu'une  .telle 
surexcitation  n'ait  jamais  entraîné  l'auteur  à 
une  œuvre  malsaine. 

Fécond,  intéressant,  honnête,  tel  en  M.  Féval 
nous  apparaît  le  romancier,  et  c'est  avec  ces  trois 
traits  caractéristiques  qu'il  nous  a  semblé  que 
nous  pourrions  faire  de  lui  un  crayon  exact.  Fé- 
cond, il  l'est  malgré  lui,  et  nous  ne  saurions  ni 
l'en  blâmer,  ni  l'en  louer.  Mais  l'intérêt  et  l'hon- 
nêteté de  ses  récits  méritent  les  plus  grands  élo- 
ges, (Mi  un  temps  où  ce  qui  est  moral  risque  fort 
de  passer  pour  fastidieux,  et  où  ce  qui  est  jugé 
intéressant  le  doit  trop  souvent  à  la  description 
séduisante  du  vice. 
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XIX. 

M.  JULES  VERNE. 


Outre  le  roman  des  sentiments  et  des  pas- 
sions, qui  est  le  roman  par  excellence,  nous 
avons  déjà  étudié  avec  Gabriel  Ferry  le  roman 
du  nouveau  monde,  avec  M.  Louis  Reybaud 
le  roman-satire,  avec  M.  Marinier  le  roman  du 
voyageur,  avec  M.  Ferdinand  Fabre  le  roman 
du  moraliste ,  avec  M.  Daudet  le  roman  du 
poëte,  avec  Gaboriau  le  roman  judiciaire,  avec 
Dumas,  Chavette,  Paul  Féval,  le  roman  d'a- 
ventures. Yoici  maintenant  le  roman  scienti- 
fique, car,  bien  que  ces  deux  mots,  roman, 
science, 

Hurlent  d'effroi  de  se  voir  accouplés, 
il  est  impossible    de  ne   pas   les   associer  l'un 
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à  l'autre  pour  caractériser  le  genre  donl  M.  Jules 
Verne  est  L'incontestable  inventeur. 

Assurément  bien  d'autres  avanl  lui  s'étaient 
efforcés  de  mêler  dans  leurs  récits,  avec  une 
juste  mesure.  L'utile  à  L'agréable,  et  d'être  à  la 
fois  instructifs  par  la  portée  sérieuso  de  leur 
(euvreTet  piquants  par  l'invention  ingénieuse. 
Mais  nul  n'y  a  réussi  comme  M.  Verne  ;  ses 
devanciers  avaient  entrevu  une  terre  nouvelle; 
lui,  il  y  a  mis  le  pied.  Ou,  plutôt,  il  n'a  pas  de 
devanciers,  car  tels  ont  pu  croire  jadis  être  par- 
venus à  instruire  en  amusant,  qui  sont  aujour- 
d'hui obligés  de  rendre  les  armes  devant  l'in- 
comparable maître  dans  cet  art  si  difficile. 

M.  Jules  Verne  a-t-il  fait  entrer  la  science 
dans  le  cadre  du  roman,  ou  a-t-il  introduit  le 
roman  dans  le  domaine  austère  de  la  science  ? 
Ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  deux  propositions  n'est 
absolument  vraie.  Dans  ses  livres,  que  les  sa- 
vants les  plus  exigeants  peuvent  revendiquer 
comme  des  œuvres  de  science,  et  que  les  lec- 
teurs de  roman  dévorent  avec  autant  d'intérêl 
que  les  récits  d'Alexandre  Dumas,  ni  la  science 
n'est  sacrifiée  au  drame,  ni  le  drame  immolé  à 
la  science.  Par  les  combinaisons  les  plus  heu- 
reuses, grâce  aux  artifices  les  plus  ingénieux,  la 
science  et  l'art  se  coudoient  par  une  rare  ren- 
contre et  vont  se  confondant  l'un  avec  l'autre, 
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sans  quo  la  science  cesse  d'être  dos  plus  rigou- 
reuses, sans  que  l'art  perde  jamais  ses  droits. 
Nous  avons  précédemment  essayé  de  montrer 
que  l'étude  du  fait  scientifique  n'est  pas  de  l'art. 
Mais  nous  parlions  des  cas  où  c'est  l'exception 
qu'on  met  en  scène,  et  où,  d'ailleurs,  on  décrit 
un  état  physique  de  l'homme  avec  la  prétention 
de  peindre  un  état  moral.  Ici,  rien  de  semblable. 
C'est  le  monde  physique  que  M.  Verne  a  mis 
dans  ses  livres.  La  nature  tout  entière  lui  appar- 
tient, la  nature  avec  ses  spectacles  tour  à  tour 
les  plus  brillants  et  les  plus  terribles,  ses  ta- 
bleaux les  plus  variés  et  les  plus  vastes,  ses 
mystères  les  plus  surprenants.  Les  lieux  que 
nous  habitons  n'ont  pas  suffi  à  cet  audacieux 
esprit,  qui  ne  connaît  ni  limites,  ni  horizons.  Il 
a  parcouru  les  deux  hémisphères;  il  nous  a  fait 
visiter  les  contrées  les  plus  inconnues  ;  il  nous  a 
conduits  au  cœur  encore  ignoré  de  l'Afrique  ;  il 
nous  a  menés  vers  ce  pôle  nord,  but  mystérieux 
de  tant  d'efforts  ;  il  nous  a  fait  pénétrer  tantôt 
jusque  dans  les  abîmes  les  plus  profonds  des 
mers,  tantôt  jusque  dans  les  entrailles  mêmes 
de  la  terre.  Est-ce  tout?  Il  a  porté  plus  loin  son 
regard,  et,  franchissant  les  vastes  espaces  éthé- 
rés ,  il  nous  a  dirigés  jusqu'à  la  lune,  cette 
grande  énigme,  jusqu'à  la  lune  que  nous  con- 
templons maintenant  comme  une  région  fami- 
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lière  et  connue.  A  d'autres,  les  beautés  et  les 
laideurs  du  monde  mural.  A  M.  Verne,  les  mer- 
veilles de  cet  univers,  au  milieu  duquel  s'agitent 
nus  destinées. 

Jusqu'à  lui,  quand  la  science  s'introduisait 
dans  le  roman,  c'était  par  accessoire  et  on  hors- 
d'œuvre.  Le  romancier,  mettant  en  scène  un 
botaniste,  feuilletait  à  la  hâte  un  traité  de  bota- 
nique et  acquérait  ainsi  à  bon  compte  la  provi- 
sion d'érudition  à  dépenser;  ou  bien,  ce  qui  est 
pire,  il  avait  recours,  notamment  pour  l'histoire, 
à  son  imagination  féconde,  et  il  donnait  aux 
grands  personnages  du  passé  un  caractère,  des 
mœurs,  des  sentiments,  des  aventures  de  fantai- 
sie. Chez  les  personnages  historiques  qui  se 
pressent  dans  les  romans  de  Dumas  il  n'y  a 
guère  d'exact  que  leur  nom.  Et  comme  il  a  eu 
une  multitude  de  lecteurs,  le  peuple  français  est 
celui  qui  connaît  le  moins  son  histoire.  Avec 
M.  Verne  il  n'y  a  rien  à  craindre  de  semblable, 
et,  pour  avoir  une  saveur  piquante.  1rs  mets  qu'il 
offre  au  public  n'en  sont  pas  moins  les  aliments 
les  plus  sains  et  les  plus  substantiels.  11  doit 
procéder  comme  les  historiens  qui,  avant  de 
traiter  un  sujet,  font  tout  d'abord  ce  que  les 
Allemands  nomment  la  lecture  du  sujet,  c'est-à- 
dire  étudient  attentivement  tout  ce  qui  a  été  déjà 
écril   sur  la  matière.   M.  Verne  commence  par 
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s'imprégner  de  tout  ce  qui  a  trait,  de  près  ou  de 
loin,  à  la  question  qui  sera  le  but  sérieux  (le  son 
récit.  «  Il  pousse  son  étude  aussi  loin  que  lui  per- 
met la  science  terrestre.1»  Il  apprend  tout  ce  qui 
a  été  dit  par  ses  devanciers.  Il  accumule  et  col- 
lige  les  moindres  détails,  comme  s'il  voulait 
publier  un  mémoire  théorique  et  complet  sur 
l'état  de  la  question. 

Mais  ce  n'est  là  que  la  première  partie,  ce  que 
nous  nommerons  la  partie  préparatoire  de  son 
travail  scientifique.  M.  Verne  n'est  pas  seule- 
ment un  compilateur  habile  à  diriger  et  à  vulga- 
riser ensuite  les  notions  renfermées  dans  les 
œuvres  des  plus  érudits  et  dans  les  mémoires 
des  plus  fameux  explorateurs.  M.  Verne  n'a  pas 
seulement  le  mérite  de  se  conformer  si  scrupu- 
leusement aux  données  de  la  science,  qu'un 
illustre  savant  a  pu  dire  de  ses  romans  «  qu'ils 
instruisent  comme  les  livres  de  François  Arago.» 
Il  va  souvent  bien  plus  loin  que  ses  devanciers. 
Avec  une  audace  qu'a  toujours  jusqu'ici  justifiée 
le  succès,  il  résout  les  problèmes  qui  sont  restés 
encore  non  résolus,  et  il  parvient  aux  buts  qu'au- 
cun explorateur  n'a  pu  atteindre.  Tantôt  ses  hé- 
ros touchent  à  ces  régions  boréales  d'où  l'on 
ne  revient  pas,  à  cette  nature  polaire  qui  se  dé- 

1  Vingt  mille  lieues  sous  les  mers,  p.  70. 
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fend  si  énergiquemenl  contre  les  investigations 
humaines.  Tantôt  ils  parcourent  dans  toutes  ses 
parties  le  centre  de  l'Afrique.  Tantôt  enfin  ils 
réussissent,  grâce  à  la  construction  d'un  bateau 
sous-marin,  à  pénétrer  jusque  dans  les  abîmes 
de  la  mer.  C'est  là  ce  que  nous  appellerons  la 
portion  d'imagination  dos  travaux  scientifiques 
de  M.  Venir. 

Mais  si.  dans  ces  élans  audacieux,  nécessaire- 
ment il  invente,  c'est  toujours  en  côtoyant  la  vé- 
rité et  en  la  serrant  de  très-près.  On  nous  a 
assuré  que  M.  Verne  est  convaincu  de  la  possi- 
bilité future  de  ses  plus  hardies  hypothèses. 
Nous  le  croyons  sans  peine.  Il  les  expose  en 
effet  avec  une  foi  contagieuse,  car  il  les  a  écha- 
faudées  selon  les  données  les  plus  rigoureuses 
de  la  science.  Qui  pourrait  d'ailleurs  affirmer 
(jue  ces  fantaisies  scientifiques,  qui  sont  des  hy- 
pothèses aujourd'hui,  ne  seront  pas  demain  des 
réalités?  Est-ce  que  Cyrano  de  Bergerac  n'a  pas 
pressenti  par  avance  quelques-unes  de  ces  mer- 
veilles de  la  science  dont  se  sont  honorés  les 
deux  siècles  suivants?  Assurément,  nous  décli- 
nons sur  ce  point  spécial  toute  compétence. 
Nous  ne  pouvons  toutefois  nous  empêcher  de 
faire  observer  qu'un  romancier  qui  aurait,  il  y  a 
Cent  ans,  décrit  les  effets  obtenus  aujourd'hui 
par  la  vapeur,  aurait  rencontré  autant  d'incré- 
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dules  que  de  lecteurs.  M.  Verne  ne  s'est  pas 
tenu  aux  résultats  du  présent,  et  c'est  à  l'électri- 
cité, c'est  à  cet  agent  puissant,  obéissant,  rapide, 
merveilleux ,  qu'il  a  demandé  les  moyens  de 
faire  pénétrer  l'homme  jusqu'au  fond  de  la  mer. 
Oui  nous  dit  qu'il  n'a  pas  été  en  cela  un  précur- 
seur? Qui  nous  dit  que  son  bateau  sous-marin 
n'avance  pas  d'un  siècle  sur  l'époque  présente  ? 
S'il  avait  tenté  de  résoudre  des  problèmes  que 
la  science  démontre  insolubles,  s'il  avait,  par 
exemple,  imaginé  un  procédé  propre  k  l'arrêt 
immédiat  d'un  train  de  chemin  de  fer,  nous 
resterions  incrédules,  parce  que  sa  prétendue 
découverte  serait  une  violation  flagrante  d'une 
loi  immuable.  Mais,  même  en  allant  au-delà  de 
ses  devanciers,  il  est  toujours  d'une  extrême  cir- 
conspection. Il  se  garde  bien,  par  exemple,  dans 
Cinq  srmainrs  en  ballon,  de  faire  résoudre  le 
problème  à  peu  près  insoluble  de  la  direction 
des  aérostats.  Il  se  borne  sagement  à  trouver  un 
moyen  pratique  de  maintenir  le  ballon  dans  les 
courants  atmosphériques  favorables.  Rien  de  plus 
ingénieux  également .  rien  qui  ait  plus  l'appa- 
rence de  la  vérité  que  ce  Nautilus  dans  lequel 
Nemo  voyage  sous  l'eau.  Une  seule  des  imagi- 
nations de  M.  Verne  est  inacceptable  en  tous 
points;  c'est  celle  qui  conduit  le  lecteur  au  centre 
de  la  terre.  Mais  partout  ailleurs  il  atteint  la  vé- 
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rite  relative;  quand  il  cesse  d'être  vrai,  il  est  en- 
core vraisemblable,  et,  pour  être  de  fantaisie, 
ses  découvertes  ae  sont  jamais  anti-scientifiques. 

Comment  cette  exactitude  absolue  pour  tout 
ce  qui  a  été  vu  et  décrit  par  d'autres,  comment 
cette  vraisemblance  parfaite  pour  tout  ce  qui 
sort  de  L'imagination  de  l'inventeur  peuvent-elles 
se  concilier  avec  l'art?  Comment  un  savant  aussi 
rigoureux  dans  les  choses  déjà  observées,  et 
aussi  circonspect  dans  les  choses  imaginées 
est-il  en  même  temps  un  artiste?  Comment,  en 
un  mot,  M.  Verne,  donl  les  Livres  sembleraient 
devoir  être  discutés  seulement  dans  Le  sein  de 
L'Académie  des  sciences  ou  de  la  Société  de  géo- 
graphie, est-il  égalemenl  justiciable  de  la  cri- 
tique littéraire? 

Dans  les  romans  de  M.  Verne,  la  science  se 
concilie  d'autant  mieux  avec  l'art  qu'elle  le  sert, 
qu'elle  en  est  l'auxiliaire  le  plus  utile,  nous  al- 
lions dire  le  complice.  Toutes  les  combinaisons, 
en  effet,  tous  les  artifices  que  les  nmianciers  or- 
dinaires imaginent  pour  nouer  et  dénouer  une 
situation,  M.  Verne  les  a  empruntés  à  la  science. 
Aux  merveilles  usées  de  la  féerie,  il  a  substitué 
les  merveilles  réelles  de  la  nature;  aux  crimes 
accumulés  du  roman  d'aventures,  il  a  substitué 
des  procédés  dont  les  notions  récentes  de  la 
science  font  les  frais.    Le  merveilleux   nouveau, 


M.    JULES    VERNE.  383 

il  l'a  trouvé  dans  les  innombrables  conquêtes  des 
savants;  de  toile  sorte  que  ses  romans  ne  sont 
pas  seulement  scientifiques  par  les  descriptions 
qu'ils  renferment ,  par  les  buts  qu'ils  poursui- 
vent; ils  le  sont  aussi  par  les  ressorts  mêmes 
employés  pour  exciter  sans  cesse  et  renouveler 
l'intérêt.  Voilà  l'originalité" propre  de  M.  Verne. 
Voilà  le  secret  de  ses  succès.  Le  procédé  semble 
tout  naturel  et  facile,  maintenant  qu'il  a  été 
trouvé  ;  mais  il  fallait  le  trouver. 

Est-ce  à  dire  que  la  science  ait  tout  à  revendi- 
quer ici.  puisqu'elle  est  à  la  fois  le  but  et  les 
moyens?  Non,  assurément.  L'artiste  se  retrouve 
par  l'emploi  sagace  des  procédés,  par  le  déve- 
loppement logique  des  caractères,  par  l'heureuse 
disposition  des  événements ,  par  la  distribution 
graduée  des  incidents  les  plus  propres  à  aiguiser 
la  curiosité.  Mais  tous  les  incidents,  les  moindres 
comme  les  plus  considérables  effets,  sont  scien- 
tifiques et  empruntés  aux  merveilles  du  monde 
matériel  ;  il  n'est  pas  une  de  ces  poignantes  en- 
trées en  matière,  dans  lesquelles  M.  Verne  ex- 
celle, dont  un  phénomène  physique  ne  lui  ait 
fourni  le  sujet  ;  il  n'est  pas  une  situation  en  ap- 
parence sans  issue,  dont  il  ne  parvienne  à  sortir, 
grâce  à  un  phénomène  physique.  La  science  est 
pour  lui  un  vaste  réservoir  dans  lequel  il  décou- 
vre sans  cesse  les  moyens  d'exciter,  de  satisfaire, 
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de  renouveler  de  cent  manières  différentes  l'in- 
térêt. C'est  Le  savant  patient  et  consciencieux  qui 
a  Lentemenl  formé  ce!  inépuisable  trésor.   Mais 

c'est  L'artiste  qui  y  puise.  C'est  le  savoir  seul  qui 
a  accumulé  tous  les  effets  scientifiques  capables 

d'instruire.  .Mais  c'est  Le  goûl  qui  choisit  les  plus 
propres  à  intéresser  cl  qui  les  dispose  selon  des 
règles  immuables,  identiques,  également  souve- 
raines dans  ions  les  arts.  De  même  que  l'Aca- 
démie française  revendique  comme  siens  les 
Arago,  les  Biot,  les  Claude  Bernard,  c'est-à-dire 
les  savants  qui  sont  aussi  des  écrivains  et  qui 
«  au  lieu  de  se  servir,  comme  dans  L'ancienne 
Egypte,  dune  certaine  Langue  sacrée  entendue 
des  seuls  prêtres  et  de  quelques  initiés1,»  croient 
que  découvrir  avec  génie  ne  les  dispense  pas 
d'écrire  avec  talent,  de  même  M.  Verne  nous 
appartient  légitimement  par  L'enchaînement  in- 
dustrieux de  ses  récrits  et  par  les  qualités  litté- 
raires qu'il  a  déployées  dans  la  construction  de 
ses  drames  scientifiques. 

C'est  lentement  et  non  «lu  premier  coup  qu'il 
est  parvenu  à  trouver  cette  voie  féconde  oii  il 
marche  aujourd'hui  d'un  pas  si  assuré-.  Il  y  il 
vingt-cinq  ans.  il  débutait  par  deux  petites  nou- 
velles publiées  dans  le  Musée  des  Familles,  puis 

1  C'est  l'expression  qu'a  employée  Kontenelle  dans  un  de  ses  élogea 
académiques. 
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il  donnait  au  Gymnase  et  au  Vaudeville  deux 
spirituelles  comédies.  Allant  de  la  pièce  de  théâ- 
tre à  la  nouvelle,  hésitant,  il  cherchait.  Mais  si 
dix  ans  s'écoulèrent  entre  ces  débuts  variés  et 
la  publication  de  ses  premiers  romans  scienti- 
fiques, on  peut  affirmer  que  ces  dix  années  n'ont 
pas  été  perdues.  C'est  en  effet  dans  cette  période 
qu'il  a  emmagasiné  les  immenses  provisions 
d'érudition  dépensées  à  profusion  ensuite.  C'est 
alors  qu'il  s'est  formé  ce  riche  fonds  dans  lequel, 
depuis  1862,  il  puise  sans  l'épuiser.  Cinq  semaines 
en  ballon,  les  Aventures  du  capitaine  Hat  feras , 
les  Enfants  du  capitaine  Graut ,  se  succédèrent 
rapidement  à  partir  de  1862  et  établirent  coup 
sur  coup  les  droits  de  M.  Verne  au  titre  d'inven- 
teur d'un  genre  dont  il  venait  de  prendre  posses- 
sion par  trois  chefs-d'œuvre.  Mais  que  d'obscurs 
travaux,  que  d'essais  informes  et  restés  incon- 
nus, que  de  longues  et  fécondes  méditations  ont 
dû  précéder  ces  trois  livres ,  à  la  hauteur  des- 
quels M.  Verne  s'est  élevé  depuis,  mais  sans  ja- 
mais la  dépasser  !  C'est  donner  une  rare  preuve 
d'abnégation  et  d'énergie,  que  de  quitter  la  scène 
littéraire  où  l'on  a  déjà  posé  les  pieds,  et  de  se 
condamner  durant  dix  années  à  un  obscur  et 
aride  noviciat.  Par  cet  effacement  volontaire,  par 
ce  travail  souterrain  et  incessant,  il  a  fourni  aux 
enfiévrés  producteurs  de  notre  temps  un  exemple 
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(}u"ils  se  gardenl  bien  il»'  suivre.  Nous  avons  tenu 
à  le  mettre  eu  évidence  pour  les  envieux  qu'ir- 
riteraienl  les  succès  multipliés  et  inouïs  de 
M.  Verne.  Qu'avant  de  l'envier  ils  aient  le  cou- 
rage de  l'imiter  dans  sa  longue  et  Laborieuse 
retraite.  Elle  justifie  comme  elle  a  préparé  tous 
ses  triomphes. 

Trois  types  principaux  se  retrouvent  fréquem- 
ment ilans  le>  récits  de  M.  Verne  :  l'un  représente 
la  force  intelligente  et  dirigeante,  l'autre  la  force 
matérielle  et  obéissante,  If  troisième,  l'espritqui 
jette  sa  joyeuse  verve  dans  le  dialogue.  Ces  trois 
types  sont  naturellement  diversifiés  selon  les 
aventures  auxquelles  ils  sont  mêlés  et  selon  les 
régions  où  ils  se  meuvent.  Chacun  des  divers 
personnages  de  tant  de  romans  a  son  caractère 
propre  et  l'auteur  a  su  introduire  dans  ses  li\  res 
une  agréable  variété,  non-seulement  en  choisis- 
sant chaque  lois  une  nouvelle  thèse  scientifique, 
mais  aussi  en  créant  pour  chacune  d'elles  des 
caractères  originaux.  Le  personnage  dirigeant  de 
File  mystérieuse  ne  ressemble  pas  plus  à  Hatteras 
que  le  personnage  comique  du  Voyage  à  la  lune 
ne  ressemble, in  géographe  si  amusant  des  K  nfan  ts 
du  capitaine  Grant.  Passepartoul  ,  le  domestique 
du  Tour  du  inonde,-  Conseil ,  le  domestique  de 
Vingt  mille  lieues  sous  les  mers,  Joé,  le  domestique 
de  Cinq  semaines  en  ballon,  ont  chacun  une  phy- 
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sionomie  distincte ,  un  caractère  particulier,  des 
traits  propres  et  significatifs.  Ni  les  héros  du  pôle 
nord  ne  seraient  cà  leur  place  dans  le  Voyage  à  la 
lune,  ni  les  naufrages  de  Vile  mystérieuse  ne  con- 
viendraient aux  dramatiques  scènes  du  Pays  des 
fourrures.  M.  Verne  n'excelle  pas  seulement  à 
donner  un  puissant  relief  et  une  originalité  frap- 
pante à  chacun  de  ses  personnages,  il  sait  aussi 
les  placer  dans  le  cadre  où  se  détache  le  mieux 
leur  physionomie.  Ce  soin  scrupuleux  ne  contri- 
bue pas  peu  à  la  vraisemblance  générale  de  ses 
récits  et  à  la  satisfaction  complète  du  lecteur. 

Presque  toujours  c'est  à  des  Anglais  ou  h  des 
Américains  que  M.  Verne  confie  les  rôles  qui 
exigent  le  plus  d'esprit  d'initiative  et  la  plus 
grande  énergie.  Cet  hommage  rendu  au  carac- 
tère entreprenant  de  la  race  anglo-saxonne  n'est 
que  justice,  bien  qu'il  soit  un  peu  humiliant  pour 
notre  patriotisme.  Mais  n'avons-nous  pas  le  droit 
d'oublier  notre  infériorité  en  considérant  avec 
quelque  orgueil  que  c'est  un  Français  qui  a  conçu 
et  créé  tous  ces  hardis  explorateurs  et  qui  en  a 
doté  l'Angleterre  et  l'Amérique  ?  Où  est  le  roman- 
cier d'outre -Manche  qui  serait  capable  d'une 
semblable  générosité?  S'il  mettait  en  scène  des 
Français,  il  essayerait  de  leur  donner  de  l'esprit, 
mais  ce  ne  serait  que  de  l'esprit  anglais,  c'est-à- 
dire  de  qualité  inférieure.  M.  Verni1,  au  contraire, 
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esl  parvenu  à  donner  à  ses  héros  les  plus  fortes 
qualités  de  la  rare  anglo-saxonne,  et  cela  à  urne 
telle  dose  qu'à  Londres  on  se  mire  avec  complai- 
sance dans  les  œuvres  du  romancier  français. 
Qu'on  y  soit  fier  d'être  le  compatriote  de  l'éner- 
gique flatteras  et  du  tenace  Phileas  Fogg,  nous 
le  concevons.  Mais  qu'on  nous  permette  d'un  peu 
nous  enorgueillir  de  voir  M.  Jules  Verne  écrire 
de  ce  côté-ci  de  la  Manche. 

Un  autre  trait  distinctif  des  romans  de  M.  Verne 
est  à  signaler,  car  c'est  celui  qui  donne  à  ses  œu- 
vres la  plus  haute  portée  et  la  moralité  la  plus 
élevée.  L'auteur  s'est  complu  à  exalter  le  courage 
individuel  aux  prises  avec  les  difficultés  et  les 
nécessités  de  la  vie,  à  mettre  l'homme  en  présence 
de  la  nature,  contre  laquelle  il  lutte  et  dont'il 
finit  par  triompher.  Il  n'est  pas  assurément  de 
spectacle  à  la  fois  plus  noble  et  plus  attrayant, 
car  il  lien  est  pas  qui  montre  mieux  à  l'homme 
sa  faiblesse  de  roseau,  sa  supériorité  de  roseau 
qui  pense.  Aussi  ce  spectacle  a-t-il  tenté  bien  des 
écrivains.  En  le  décrivant  avec  toute  sa  portée 
philosophique,  Daniel  de  Foë  a  élevé  un  immor- 
tel chef-d'œuvre.  Ed  le  variant,  en  L'appropriant 
;i  tous  les  âges,  en  y  introduisant  une  agréable 
diversité,  Wyss  a  produit  ce  charmant  Robinson 
suisse,  moins  profond  .  moins  original  que  son 
aine,  niais   qui,  s'il   fait  moins   penser  que  le 


M.    JULES   VERNE.  389 

Robinson  Crusoé,  attache  davantage.  Les  Cooper, 
les  Gabriel  Ferry,  les  Mayne-Reid  et  tant  d'au- 
tres, ont,  à  leur  tour,  montré  sous  les  plus  vives 
couleurs  ce  que  peut  l'énergie  do  l'homme  jeté 
seul  en  pleine  nature  sauvage. 

M.  Verne  s'est  distingué  de  tous  ses  devan- 
ciers en  plaçant  ses  personnages  au  milieu  d'obs- 
tacles bien  plus  insurmontables,  et  en  accumulant 
autour  d'eux  des  difficultés  de  toutes  sortes.  Il 
faut  reconnaître,  en  effet,  que  les  îles  où  un  nau- 
frage jette  les  divers  Robinsons  sont  des  îles  pri- 
vilégiées et  tout  h  fait  spéciales.  M.  Verne  Ta  fait 
remarquer  très-justement  l.  Un  sol  prodigue, 
une  nature  opulente  leur  offrent  mille  ressources 
variées.  Il  suffit,  dans  ces  rares  pays,  d'un  peu 
d'imagination  et  de  travail  pour  se  procurer  le 
bonheur  matériel.  La  nature  complaisante  va  au- 
devant  des  souhaits  de  l'homme.  La  chasse  et  la 
pèche  satisfont  à  ses  besoins  ;  les  arbres  les  plus 
beaux  poussent  pour  lui  ;  les  grottes  s'ouvrent  spa- 
cieuses pour  l'abriter;  les  ruisseaux  sont  à  sa  por- 
tée pour  le  désaltérer;  de  magnifiques  ombrages 
se  rencontrent  à  propos  pour  le  défendre  contre 
la  chaleur  du  soleil,  et  jamais  le  terrible  froid  ne 
vient  le  menacer  dans  ses  hivers  adoucis.  Une 
graine  négligemment  jetée  sur  cette  terre  féconde 

1  Aventures  du  capitaine  ffattrras,  p.  310. 
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pend  une  moisson  quelques  mois  plus  tard.  G'esl 
le  bonheur  complel  en  dehors  de  la  société.  C'est 
un  séjour  enchanté.  C'est  un  tableau  du  paradis 
terrestre,  el  nous  sommes  plus  disposés  à  envier 
qu'à  plaindre  les  heureux  naufragés  jetés  sur  une 
terre  aussi  privilégiée. 

Et  puis,  le  navire  qui  est  venu  s'y  briser  est 
toujours  à  propos  fourni  de  tout  ce  que  la  civili- 
sation peut  procurer  au  colon  le  plus  exigeant 
pour  bâtir,  lutter,  se  défendre  et  attaquer.  Que 
de  visites,  chaque  fois  fructueuses,  font  les  héros 
du  Roèinson  suisse  à  cet  inépuisable  bâtiment,  où 
se  trouve  à  point  nommé  tout  ce  qui  leur  est  né- 
cessaire! Si  l'île  est  bien  une  île  spéciale  de  nau- 
fragés, on  peut  en  dire  autant  de  ce  bâtiment 
prédestiné  et  providentiel. 

M.  Verne  s'est  montré  moins  complaisant  pour 
ses  abandonnés.  Là  où,  comme  dans  les  Aventures 
du  capitaine  Hattrras,  se  trouve  un  navire  bien 
approvisionné  aussi,  la  nature  ne  fournit  rien,  le 
climat  est  des  plus  rigoureux,  les  personnages  se 
trouvent  jetés  au  milieu  des  glaces  de  la  région 
polaire.  Là.  au  contraire,  où  comme  dans  l'Ile 
mystérieuse,  le  sol  est  plus  riche,  les  naufragés 
n'ont  ni  armes,  ni  instruments,  car  ce  sont  des 
naufragés  de  l'air;  c'esl  d'un  ballon  sans  nacelle 
qu'ils  sont  tombés  sur  une  île  perdue  au  milieu 
de  l'Océan.  On  conçoit  combien  l'intérêt   aug- 
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mente  par  l'accumulation  même  des  obstacles. 
On  fournit  eomhieo  s'accroîl  aussi  la  portée  mo- 
rale de  L'œuvre  par  la  somme  d'énergie  néces- 
saire aux  personnages  qui  sont  aux  prises  avec 
de  telles  difficultés.  Il  va  sans  dire  qu'ils  parvien- 
nent à  les  surmonter  tantôt  par  l'esprit  d'initia- 
tive, tantôt  par  l'ingéniosité  industrieuse  dont  les 
a  doués  M.  Verne,  tantôt  enfin  par  l'aide  de  la 
Providence.  Car  M.  Verne  a  la  sagesse  de  faire 
humilier  ses  héros  devant  cette  force  supérieure. 
«  Et  maintenant  que  nous  avons  fait  tout  ce  que 
des  hommes  peuvent  faire,  maintenant  que  nous 
nous  sommes  aidés,  que  le  ciel  nous  aide  !  »  s'é- 
crie un  des  personnages.  Ce  mot  pourrait  servir 
d'épigraphe  aux  principales  œuvres  de  M.  Verne, 
et  nous  ne  saurions  trop  l'en  louer.  Si  à  fond 
qu'il  ait  pénétré  dans  les  mystères  de  la  science, 
il  n'a  pas  pu  se  passer  de  Dieu. 

Accumuler  les  obstacles  sous  les  pas  de  ses 
héros  afin  de  mettre  en  relief  leur  énergie,  et 
pourtant  finir  toujours  par  leur  faire  atteindre  les 
huts  mêmes  les  plus  extraordinaires,  tel  a  été  le 
prohlème  que  s'est  imposé  M.  Verne  et  qu'il  a 
presque  toujours  heureusement  résolu.  Parfois 
cependant,  et  à  quelques  pages  d'intervalle,  tantôt 
la  route  est  trop  facile  à  ses  héros ,  tantôt  elle 
s'encombre  de  difficultés  vraiment  excessives.  Si 
deux  négations  valent  une  affirmation,  deux  in- 
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vraisemblances  on  sens  contraire  no  constituent 
pas  une  vraisemblance  el  ae  se  compensent  point 
l'une  par  L'autre.  Au  surplus,  ce  reproche  ne 
s'adresse  guère  qu'aux  explorateurs  du  centre  de 
la  terre ,  qui  ne  sont  pas  plus  vrais  quand  ils 
voyagent  sans  entraves  que  lorsqu'ils  sortenl  de 
situations  absolument  sans  issue.  Le  plus  sou- 
vont,  M.  Verne  a  su  éviter  ce  double  écueil,  et 
rester  dans  une  juste  mesure  en  imaginant  assez 
d'incidents  pour  renouveler  sans  cesse  l'intérêt, 
et  en  n'inventant  pas  des  obstacles  tels  que  seul 
un  demi-dieu  pourrait  los  vaincre. 

Il  va  sans  dire  que  nous  nous. bornons  à  indi- 
quer les  traits  généraux,  ot  que  nous  nous  garde- 
rons d'analyser  des  romans  que  tout  le  monde  a 
lus  ou  est  appelé  à  lire.  Tout  ce  que  l'esprit  le 
plus  ingénieux,  et  on  mémo  temps  lo  plus  exact, 
peut  fournir  de  ressorts  vraisemblables  ot  nou- 
veaux, on  le  trouve  dans  ces  merveilleux  récits, 
où  la  science  est  d'autant  mieux  la  bienvenue  que, 
par  un  effort  suprême  de  l'art,  elle  esl  le  Deus  ex 
machina  qui  dénoue  les  nuuids  les  plus  compli- 
qués. Est-il  besoin  de  l'appeler  les  artifices  indus- 
trieux par  Lesquels  esl  prolongé   le  voyage  des 
Enfants  du  capitaine  Grant  autour  du   monde? 
Est-il   nécessaire  de  mettre  en  relief  les  procédés 
habiles  par  lesquels  la  plus  vive  curiosité,  excilée 

dès  les  premières  pages  du  Pays  des  fourrures. 
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est  maintenue  jusqu'aux  dernières?  A  qui  avons- 
nous  à  faire  connaître  la  verve  intarissable ,  la 
piquante  gaieté  du  Voyage  à  la  lime  et  l'incessante 
variété  du  récit  qui  a  pour  titre  Cinq  semaines  en 
ballon  ? 

Parmi  les  types  si  divers  créés  par  le  fécond 
artiste,  nul  ne  s'étonnera  de  nous  voir  donner 
une  place  à  part  à  ce  capitaine  Nemo  de  Vingt 
mille  lieues  sous  les  mers.  C'est  là  vraiment  une 
conception  grandiose.  Ce  héros  apparaît  d'autant 
plus  grand  qu'on  ne  connaît  de  sa  mystérieuse 
existence,  ni  le  commencement  ni  la  fin,  égale- 
ment enveloppés  de   nuages.    C'est  là  un  effet 
d'art  des  plus  saisissants,  et  nous  regrettons  que 
le  mystère  ait  été  dissipé  dans  Vile  mystérieuse.  Il 
convenait  bien  à  ce  personnage  étrange  et  fatal. 
D'ailleurs,  sa  fin  n'est  guère  digne  de  lui.  Empri- 
sonné dans  une  caverne  par  un  accident  vulgaire 
et  qu'il  aurait  dû  prévoir,  le  lion  des  mers  finit 
comme  un  renard  pris  au  piège.  Nous   aurions 
préféré  qu'après  avoir  joué  le  rôle  de  Providence 
au  profit  des  naufragés  américains  ,   il  disparût 
lui  et  son  Nautilus,  et  allât  se  perdre  dans  ces 
glaces  du  pôle  sud,  dont  il  avait  jadis  si  fièrement 
pris  possession. 

Que  dire  aussi,  que  tous  ne  sachent  déjà,  de  ce 
Voyage  autour  du  monde  en  80  jours  qui  a  eu  au 
théâtre  autant  de  spectateurs  qu'il  avait  compté 
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de  Lecteurs  sous  sa  première  forme,  La  meilleure? 
Quelle  rapidité  merveilleuse  dans  Le  récil  !  Gomme 
à  partir  du  moment  où  Phileas  Fogg,  quitte 
Londres,  Le  style  devient  alerte,  prompt  et  vif! 
Quel  piquant  contraste  entre  celte  course  vertigi- 
neuse et  Le  caractère  de  cet  excentrique  mathé- 
mathiquement  monté,  comme  un  automate,  aux 
habitudes  invarial)les,  au  pas  rét;lé,  ayant  une 
égale  aversion  pour  le  mouvement  et  le  bruit! 
Go  ahead!  Le  voilà  lancé  au  milieu  des  machines, 
des  steamboats,  des  serpents,  des  éléphants,  des 
locomotives,  des  Indiens  Pawnies,  des  trains  qui 
se  croisent,  des  chaudières  qui  éclatent,  et  lui, 
calme  et  résolu,  bravant  tous  les  périls,  défiant 
tous  les  obstacles  et  dévorant  l'espace,  son  chro- 
nomètre d'une  main  et  son  calendrier  de  l'autre. 
Là ,  il  n'était  pas  seulement  nécessaire  de 
rendre  la  narration  entraînante  et  animée.  Une 
sérieuse  difficulté  s'offrait  à  l'auteur.  Dès  les  pre- 
mières pages,  le  lecteur,  devinant  que  l'excentri- 
que gagnerait  son  pari,  il  était  à  craindre  que 
l'intérêt  ne  se  ralentit.  Il  fallait  à  la  fois  dé- 
concerter les  prévisions  du  lecteur,  sans  aller 
cependant  jusqu'à  un  échec  qui  l'aurait  mécon- 
tente. Comme  toujours,  un  fait  scientifique  a 
fourni  à  M.  Verne  le  moyen  de  concilier  ces  deux 
nécessités,  en  apparence  inconciliables.  Grâce  à 
la  direction  prise  vers  l'Est,  un  jour  inconscicm- 
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ment  gagné  assure  le  triomphe  du  parieur  au 
moment  même  où  il  se  croyait  absolument 
battu1.  Là  encore  c'est  la  science  qui  intervient 
pour  dénouer  un  nœud  qui  semblait  inextricable. 

On  le  voit,  c'est  à  la  science  que  M.  Verne  a 
emprunté  ses  plus  heureux  effets  d'art.  C'est  là 
son  originalité  propre,  c'est  là  le  trait  qui  le  dis- 
tingue et  par  lequel  surtout  nous  avons  tenu  à  le 
peindre.  C'est  là  ce  qui  fait  de  lui  un  créateur, 
car  nul  auparavant  n'avait  songé  à  exploiter  de 
la  même  façon  cette  mine  inépuisable. 

M.  Verne  est  le  romancier  le  plus  populaire  de 

'  Signalons,  à  ce  sujet,  une  assez  grave  invraisemblance  qui  a  échappé 
à  M.  Verne  dans  le  Tour  du  Monde  en  quatre-vingts  jours.  Pour  que  l'effet 
de  la  fin  se  produise,  il  est  essentiel  que  Phileas  Fogg  ignore  qu'il  gagne 
dans  sa  course  vers  l'est,  quatre  minutes  par  chaque  degré  parcouru. 
Il  est  déjà  un  peu  étrange  qu'un  homme,  aussi  instruit  et  aussi  attentif, 
ait  négligé  ce  point  essentiel  qui.  mettant  à  son  actif  vingt-quatre 
heures  de  plus,  augmente  considérablement  ses  chances.  Mais  voici 
qui  est  plus  grave  :  «  Le  lendemain  22  octobre,  lisons-nous  à  la 
page  72  du  Tour  du  monde,  sur  une  question  de  sir  Francis  Cromaty, 
Passepartout  (domestique  de  Phileas  Fogg),  ayant  consulté  sa.montre, 
répondit  qu'il  étaii  trois  heures  du  matin.  Et  en  effet  cette  fameuse 
montre,  toujours  réglée  sur  le  méridien  de  Greenvieh,  qui  se  trouvait 
à  près  'le  77  degrés  dans  l'ouest,  devait  retarder  et  retardait  en  effet 
de  quatre  heures.  Sir  Francis  rectifia  donc  l'heure  donnée  par  Passe- 
partout. Il  essaya  de  lui  faire  comprendre  qu'il  devait  se  régler  sur 
chaque  nouveau  méridien,  et  que.  puisqu'il  marchait  constamment  vers 
l'est,  c'est-à-dire  au-devant  du  soleil,  les  jours  étaient  plus  courts  d'au- 
tant de  fois  quatre  minutes  qu'il  y  avait  de  degrés  parcourus.  Ce  fut 
inutile.  Que  l'entêté  garçon  eût  coinpris  ou  non  l'observation  du  briga- 
dier général,  il  s'obstina  à  ne  pas^ivancer  sa  montre,  qu'il  maintint 
invariablement  à  l'heure  de  Londres.  »  Or,  le  débat  avait  lieu  dans  un 
wagon  de  chemin  de  fer,  où  se  trouvait,  avec  Passepartout.  son  maître 
Phileas  Fogg.  Comment  celui-ci.  n'ayant  en  vue  que  le  succès  de  son 
entreprise,  n'a-t-il  pas  été  éclairé  par  cette  observation  de  sir  Francis, 
qui,  obscure  pour  l'ignorant  Passepartout,  était  lumineuse  pour  son 
maître  ?  Comment  dés  lors  n'a-t-il  pas  porté  à  son  actif  un  jour  de  gagné. 
11  est  vrai  qu'en  ce  cas,  les  péripéties  dernières  n'auraient  plus  en  de 
raison  d'être.  Il  était  facile  d'éviter  cette  invraisemblance  en  faisant 
donner  l'explication  de  sir  Francis  hors  de  la  présence  de  Phileas  Fogg. 
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notre  temps  et,  nous  l'ajoutons  avec  joie,  le  plus 
justement  populaire,  Il  est  de  ceux  <jui  honorent 
leurs  Lecteurs,  car  rien  n'est  sorti  de  sa  plume 

(]iii  ne  soit  sain,  substantiel  et  éle\é.  Inventeur 
hardi,  logicien  rigoureux,  constructeur  ingénieux 
et  habile,  narrateur  plein  de  feu,  écrivain  pur  et 
dramatique,  il  a  merveilleusement  décrit  les 
beautés  du  monde  matériel  et  il  a  élevé  à  la  nature 
un  monument  digne  d'elle.  La  vérité,  L'animation 
de  ses  tableaux,  il  ne  les  doit  pas  seulement  à 
une  imagination  ardente.  Beaucoup  de  scènes 

qu'il  a  décrites,  il  lésa  vues  de  ses  propres  veux. 

Sur  un  bateau  qu'il  a  l'ait  construire  et  qu'il  dirige 
lui-même  avec  deux  matelots,  il  navigue  autour 
de  la  France,  et,  marin  volontaire,  il  va  demander 

à  l'Océan  ses  secrets,  il  va  admirer  ses  spectacles 
tour  à  tour  majestueux  et  terribles.  Ce  n'est  pas 
dans  une  chambre  étroite  et  bornée  ,  c'est  en 
pleine  mer,  c'est  au  milieu  des  horizons  sans 
limites,  c'est  dans  l'infini  qu'il  s'abandonne  à  ses 
rêves,  et  qu'il  crée  ses  héros.  C'est  laque  le  poêle 
songe  et  que  L'artiste  conçoit.  On  ne  saurait  donc 
s'étonner  que  ses  conceptions  se  ressentent  d'un 
tel  milieu,  qu'elles  aient  à  la  l'ois  tant  de  gran- 
deur, d'élévation  et  de  charme,  et  que,  dans  ses 
œuvres,  le  beau  moral  resplendisse  dans  tout  son 
éclat  à  côté  du  vrai  scientifique. 


XX. 
M.  ANDRÉ    THEURIET 


Qui  aime  la  province  veut  qu'elle  soit  elle- 
même,  et  non  qu'elle  imite  ou  quelle  fronde 
Paris.  On  n'est  pas  soi-même  quand  on  se  n 
dèle  sur  autrui.  On  n'est  pas  non  plus  soi-m- 
quand  on  se  préoccupe  avant  tout  de  railler 
autrui,  et  de  prendre  le  contre-pied  de  ce  qu'il 
fait.  L'imitation  servile  est  on  hommage  de  la 
province  à  Paris.  Mais  ce  n'est  pas  le  seul.  Une 
raillerie  incessante  et  outrée  est  encore  un 
hommage  indirect  que  parfois  la  province  rend  à 
Paris,  et  celui-là  reconnaît  la  supériorité  de  Pa- 
-  ;jr  la  province  qui  proleste  sans  cesse  contre 
cette  supériorité.  Le  railleur  impitoyable,  aussi 
bien  que  l'imitateur  enthousiaste  des  mœurs  pa- 
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risienncs,  n'est  pas  un  vrai  provincial.  Ce  n'est 
ni  l'un  ni  l'autre  que  je  rencontre  volontiers  dans 
un  roman  destiné  à  décrire  les  mœurs  de  la 
province. 

A  ces  Parisiens  égarés,  à  ces  fanatiques  de 
L'admiration,  sous  sa  forme  naturelle  ou  sous  la 
forme  de  l'envie,  je  conteste  le  droit  de  repré- 
senter la  petite  ville.  Ceux-là  seuls  sont  des  per- 
sonnages de  la  province  qui  cesseraient  d'être 
eux-mêmes,  et  se  trouveraient  dépaysés  si  on  les 
transplantait  à  Paris.  Celles-là  seules  sont  vrai- 
ment des  scènes  provinciales  qui  perdraient  tout 
leur  caractère,  toute  leur  originalité,  toute  leur 
vérité  si  on  les  transportail  à  Paris.  Nous  avons 
dit,  à  propos  des  ravissantes  idylles  de  Mme  Sand, 
qu'il  ne  suffit  pas,  pour  faire  tenir  aux  villa- 
geois le  véritable  langage  de  la  campagne,  qu'ils 
parlent  patois.  De  même,  placer  ses  personnag-es 
dans  une  modeste  sous-préfecture  ne  suffit  pas 
pour  en  faire  de  véritables  habitants  de  cette 
sous-préfecture.  Les  romans  qui  ont  une  petite 
ville  pour  théâtre  sont  nombreux;  mais  qu'il  en 
est  peu  qui  soient  le  tableau  fidèle  des  mœurs 
provinciales  !  Le  pins  souvent,  le  cadre  seul  ap- 
partient à  la  province.  Les  habitudes,  les  senti- 
ments, les  coutumes,  l'atmosphère  n'en  sont  pas. 
C'est  que  le  plus  fréquemment  ils  ont  été  non- 
seulement  écrits,  mais  conçus  dans  Paris  même. 
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Or  nous  nous  défions  do  l'exactitude  du  peintre 
qui  évoque  de  loin  ses  tableaux  et  qui  les  trace 
de  mémoire. 

On  ne  saurait  adresser  ce  reproche  à  M.  André 
Theuriet.  Ses  principales  œuvres  ont  été  con- 
çues, mûries  et  construites  sur  le  théâtre  môme 
où  il  les  a  placées.  Il  a  longtemps  respiré  le 
même  air  que  ses  personnages  et  habité  les  lieux 
qu'il  a  décrits.  Aussi,  rien  de  factice  ni  d'artifi- 
ciel dans  les  sentiments,  rien  d'imaginaire  dans 
les  descriptions.  Nulle  fausse  note  dans  l'accord 
harmonieux  des  sites  et  des  personnages.  Pour 
cela  qu'a-t-il  fallu?  Que  l'auteur  ait  vécu  lui- 
même  de  la  vie  dont  il  anime  ses  héros. 

M.  André  Theuriet  a  longtemps  habité  la  pro- 
vince, et,  dès  son  plus  jeune  âge,  il  lui  a  été 
donné  de  parcourir  ces  bois  dont  la  description 
revient  si  fréquemment  dans  ses  romans  et  dans 
ses  vers.  Nul  plus  que  lui  ne  fournit  une  preuve 
de  l'influence  persistante  et  souveraine  des  im- 
pressions premières.  Ce  n'est  pas  seulement, 
comme  on  l'a  dit,  le  rêve  du  bonheur  et  la  forme 
qu'il  revêt  qui  dépendent  de  la  nature  originelle 
et  des  premières  circonstances  de  la  vie.  C'est 
aussi  le  talent  lui-même,  les  tendances  de  l'es- 
prit, le  sentiment  de  l'idéal  qu'on  cherche  à  at- 
teindre. L'âme  qui  a  entrevu  une  première  fois 
le  beau  sous  une  certaine  forme  y  revient  obsti- 
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Qément,  malgré  tout,  à  travers  tout.  Elle  peut 
être  un  moment  détournée  par  les  changeantes 
perspectives  fie  La  vie;  mais  elle  ne  tarde  pas  h 
reprendre  son  sentier  familier,  et  tôt  ou  tard  elle 
s'attache  définitivement  aux  conditions  qui,  tout 
d'abord,  lui  ont  paru  inséparables  du  but  qu'elle 
poursuit.  Chaque  imagination  a  sa  patrie  qu'on 
i]iiilte  parfois,  mais  que  fréquent»;  toujours  la 
pensée.  Le  nuage  doré  entrevu  dans  la  jeunesse 
est  celui  sur  lequel,  dans  l'âge  mûr,  on  ramène 
le  plus  volontiers  son  regard. 

«  De  même,  a  dit  M.  Theuriet1,  qu'un  chêne 
est  rivé  au  sol  parles  minces  filaments  chevelus 
de  ses  racines,  ainsi  nos  cœurs  sont  rattachés  à 
la  maison  paternelle  par  des  milliers  de  liens 
frêles,  mais  puissants  par  le  nombre.  »  Ces  liens 
indestructibles  qui  attachent  M.  Theuriet  à  ces 
forêts  dont  il  a  été  le  chantre',  et  où  il  place  les 
principales  scènes  de  ses  romans,  ont  été  noués 
dès  sa  plus  tendre  enfance.  Né  à  Marly-le-Roi,  à 
deux  pas  de  la  forêt,  un  de  ses  premiers  souve- 
nirs d'enfant,  est  le  son  mat  des  lourdes  châtai- 
gnes tombant,  en  automne,  des  vieux  châtai- 
gniers du  parc,  et  qu'il  allait  ramasser  dans  la 
mousse.  Transporté  ensuite  à  Bar-le-Duc,  encore 
au  milieu  des   forêts,  il  y  a  vécu  jusqu'à  l'âge 

1  Raymonde,  2«  partie. 

2  Voir  1<-  Chemin  de»  bot»,  poème  couronné  en  \k,h  par  l'Académie. 


M.    ANDRÉ    THFXRIET.  401 

de  vingt  ans;  puis  il  a  accepté  un  emploi  clans 
les  finances,  et,  toujours  favorisé  par  la  muse 
des  bois,  il  a  été  envoyé  à  Auberive,  en  pleine 
forêt.  Là,  vivant  familièrement  avec  les  fores- 
tiers, il  s'est  épris  des  fêtes  splendides  que  don- 
nent les  forêts  à  l'imagination  et  au  cœur  :  il  a 
pénétré  dans  l'intimité  du  monde  rustique,  et  il 
a  achevé  de  devenir  un  de  ces  initiés  qui  seuls 
peuvent  déguster  l'agreste  saveur,  les  secrètes 
jouissances  qu'offre  la  forêt  à  ses  habitués.  On  le 
voit,  il  y  avait  là  une  sorte  de  prédestination,  et 
il  n'est  pas  surprenant  que  la  forêt,  ses  splen- 
deurs, ses  habitants,  ses  mœurs  propres  revien- 
nent si  fréquemment  dans  toutes  les  œuvres  de 
M.  ïheuriet.  En  restant  fidèle  à  la  forêt,  il  re- 
commence sa  propre  jeunesse. 

Ici,  il. décrit  en  termes  exquis  ce  que  sont  les 
bois  pendant  la  nuit,  qui  leur  donne  une  physio- 
nomie plus  originale  et  plus  intime. 

Dans  le  jour,  traversés  de  rayons,  égayés  par  les  chants 
des  oiseaux  ou  l'éclat  des  voix  humaines,  ils  semblent  s'im- 
prégner de  la  vie  des  autres  ;  à  la  nuit,  ils  sont  livrés  à  eux- 
mêmes  et  vivent  de  leur  vie  propre.  Sous  leur  ombre,  mille 
bruits  insaisissables  pendant  les  heures  lumineuses  rede- 
viennent perceptibles;  on  y  distingue  le  frisson  des  feuilles 
de  tremble  sans  cesse  agitées  et  nerveuses,  le  frôlement  des 
fougères  qui  se  redressent,  le  son  mat  d'un  gland  tombant 
sur  la  mousse,  ou  le  faible  sanglot  d'une  source  microsco- 
pique filtrant  goutte  à  goutte  entre  les  racines.  Tous  ces 
murmures  s'unissent  pour  former  une  harmonie  grave  et 
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pénétrante.  Ainsi,  au  milieu  des  ténèbres  douloureuses  qui 
enveloppaient  le  cœur  de  Gérard,  mille  menues  impressions, 
étouffées  jusque-là  par  le  tumulte  des  joies  de  la  semaine 
passée,  ressuscitaient  pour  ainsi  dire  el  unissaient  leurs 
voix  frêles.  11  retrouvait  dans  sa  mémoire  les  moindres  mots 
d'Hélène,  s  les  plus  insignifiants,  les  pins  rapides 

variations  de  sa  figure  spirituelle  et  mobile.  Le  bruissement 
du  vent  dans  les  pins  lui  rappelait  la  musique  du  bal  de 
Salvanches...  Il  revit  Hélène  tournant  lentement  sous  la  lu- 
mière des  lustres,  avec  ses  lèvres  rieuses  et  sa  longue  jupe 
traînante,  puis  s'asseyant  au  piano  et  chantant  de  sa  voix 
nette  et  bien  timbrée  la  chanson  des  Ramiers... 

Dans  les  chemins  creux 
Leur  chanson  vagabonde 
Semble  la  voix  profonde 
Des  printemps  amoureux... 

Hélas!  cette  nuit,  dans  les  combes  de  la  forêt,  ce  n'était 
pas  la  voix  amoureuse  des  ramiers  qui  résonnait;  seule,  la 
plainte  funèbre  de  la  hulette  s'élevait  par  intervalle,  comme, 
l'appel  désespéré  d'un  enfant  perdu.  Cette  lamentation  re- 
tentissante courait  d'arbre  en  arbre,  et  allait  mourir  au  loin 
dans  les  massifs.  Chaque  fois  qu'elle  traversait  la  futaie,  les 
petits  grillons  tapis  flans  l'herbe  faisaient  soudain  silence, 
et  Gérard  s'imaginait  entendre  la  propre  voix  de  son  bon- 
heur évanoui  lui  crier  de  loin  :  «  Je  ne  reviendrai  jamais 
plus,  jamais  plus!  »  Il  pressa  le  pas;  les  ténèbres  du  bois 
l'oppressaient1. 

Là  il  montre  ce  que  sont  les  chaudes  après- 
midi  de  juin,  sous  bois  : 

Oh!  les  chaudes  après-midi  de  juin,  sous  bois,  entre  le 
Fond-d'Enfer  et  la  réserve  de  Combles!  Je  vivrais  plus  vieux 
que  les  patriarches  que  je  m'en  souviendrais  toujours.  — 
Les  hêtres  aux  troncs  blancs  s'élançaient  d'un  seul  jet  vers 
le  ciel  bleu,  qu'on  apercevait  entre  leurs  branches  emmê- 

1  Le  Mariage  de  Gérard,  p.  120. 
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lées.  A  leurs  pieds  s'étendaient  de  grands  lapis  de  perven- 
ches, dont  les  feuilles  luisantes  avaient  des  reflets  argentés. 
Parfois  un  rayon  perçail  le  dôme  verl  des  branchages,  et 
des  paillettes  de  lumière  s'éparpillaient  sous  la  demi-obscu- 
rité des  ramures.  Quand  nous  arrivions  à  une  tranchée, nous 
fermions  nos  veux,  éblouis  par  les  Unis  de  soleil  qui  nous 
inondaient  de  toutes  parts.  De  grands  papillons  nacrés  se 
balançaient  à  l'extrémité  des  tiges  de  digitale,  et  les  ronces 
étaient  pleines  de  bruissements  d'insectes1... 

Ces  descriptions,  aussi  variées  que  les  aspects 
d'une  forêt,  sont  comme  le  refrain  de  ces  récits, 
auxquels  ils  ne  contribuent  pas  peu  à  donner  de 
l'unité  et  de  l'originalité.  Le  poëte  s'est  si  bien 
inspiré  des  sites  où  il  a  vécu,  que  ses  tableaux 
ont  la  fraîcheur  suave  et  presque  les  senteurs  vi- 
vifiantes des  bois.  Tout  dans  ces  descriptions  est 
frais,  bien  éclairé,  lumineux.  En  les  lisant,  on 
croit  respirer  l'air  savoureux  qui  circule  à  tra- 
vers les  arbres  ;  on  croit  entendre  les  plaintes  du 
vent  qui  agite  les  branches  ;  on  est  sous  le 
charme  de  ce  je  ne  sais  quoi  d'attrayant  qui 
s'exhale  de  la  campagne.  L'illusion  est  complète. 
On  sort  de  la  lecture  d'un  roman  de  M.  Theuriet 
rafraîchi  et  vivifié  comme  après  une  promenade 
sous  bois. 

L'impression  est  d'autant  plus  vive,  que  l'au- 
teur a  su  montrer  la  nature  et  cacher  l'artiste. 
La  compétence  particulière  du  guide  ne  s'impose 

*  Nouvelles  intimes,  p.  16. 
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pas.  Ou  plutôt,  Le  guide,  loin  de  s»1  mettre  en 

scène,  se  demi t  laisse  Le  Lecteur  sous  le  charme 

suprême  des  sites  qu'il  évoque,  sans  se  découvrir. 
Il  ne  s'attarde  pas  à  Les  décrire  et  jamais  il  ne  se 
Laisse  retenir,  au-delà  de  ce  qui  est  nécessaire. 
.S'il  a  fait  souvent  l'école  buissonnièrc  dans  sa 
jeunesse,  il  sait  l'éviter  la  plume  à  la  main.  Une 
juste  proportion  est  observée;  le  paysage  est 
mêlé  au  roman  sans  l'absorber,  et  l'action  se 
développe  librement  dans  des  fonds  de  tableau 
qui  aident  à  la  ressemblance  du  portrait. 

Sur  ces  fonds,  diversifiés  à  l'infini,  mais  main- 
tenus dans  les  limites  qu'indique  le  goût,  quels 
personnages  a  placés  le  peintre? 

Presque  toujours  ses  héros  appartiennent  à  la 
province,  non-seulement  parce  qu'ils  l'habitent, 
mais  encore,  ce  qui  vaut  mieux,  parce  qu'ils  en 
ont  les  habitudes,  les  mœurs,  les  tendances,  l'es- 
prit. La  plupart  d'entre  eux,  transportés  à  Paris, 
y  perdraient,  avec  leur  physionomie  distincte, 
leur  raison  d'être.  M.  Theurict  a  au  suprême  de- 
gré la  convenance,  cette  rare  qualité  grâce  à  la- 
quelle les  moindres  comme  les  principaux  per- 
sonnages d'un  livre  se  trouvent  dans  le  milieu 
qui  leur  est  propre  et  d'où  on  ne  les  détacherail 
pas  sans  détriment.  Les  Nouvelles  intimes,  Ray- 
monde,  et  surtout  le  Mariage  de  Gérard^  donnent 
la  sensation  la  plus  exacte  de  la  vie  de  province, 


M.    ANDRÉ    THEURIET.  405 

non  pas  vue  du  coté  burlesque  et  odieux  comme 
dans  Madame  Bovary,  mais  dans  ses  condi- 
tions moyennes,  avec  ses  petits  ridicules,  ses 
ordinaires  vertus,  sans  excès  ni  dans  un  sens  ni 
dans  l'autre,  sans  grossissement  ni  du  bien  ni 
du  mal. 

M.  Theuriet  a  évité  avec  autant  de  soin  les 
sombres  couleurs  du  réaliste  pessimiste  que  les 
peintures  idéalisées  du  rêveur.  Aucun  de  ses  hé- 
ros n'est  absolument  parfait,  aucun  d'eux  n'est 
poussé  au  noir.  Tous  appartiennent  à  la  région 
moyenne.  Tous  ont  cette  part  de  vertus  et  de  dé- 
fauts, de  côtés  séduisants  et  de  ridicules  qui  cons- 
titue l'humaine  condition.  Rien  de  factice  dans 
les  caractères,  rien  de  systématique  dans  le 
développement  des  passions,  rien  de  compliqué 
dans  la  trame  de  l'intrigue.  L'action  se  dénoue, 
comme  elle  a  été  nouée,  par  des  moyens  sim- 
ples. L'auteur  n'a  pas  épuisé  son  imagination  à 
échafauder  de  surprenantes  aventures.  Tl  l'a  plus 
utilement  employée  à  bien  décrire  les  scènes 
qu'il  avait  bien  observées. 

Qu'y  a-t-il  de  moins  compliqué,  par  exemple, 
que  le  sujet  du  Mariage  de  Gérard?  Le  héros 
aime  et  finit  par  épouser  une  autre  jeune  fille 
que  celle  qu'on  lui  avait  choisie.  Assurément  il 
n'y  a  rien  là  de  bien  étrange  ;  mais  c'est  précisé- 
ment ce  caractère  de  simplicité,  cette  absence  de 
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recherches,  cet  emploi  de  procédés  ordinaires  qui 

représentent  Les  conditions  moyennes  de  la  vie 
provinciale. 

Et  qu'on  ne  croie  pas  que  cette  simplicité  ex- 
clue l'intérêt. E  n'y  aurait  plus  d'hommes  de  goût, 
si  l'intérêt  ne  pouvait  être  excité  que  par  les 
romans  d'aventures.  L'impitoyable  logique  fran- 
çaise, qui  pousse  les  choses  jusqu'à  leurs  consé- 
quences extrêmes,  a  souvent  ainsi  transformé  la 
vérité  en  erreur.  Il  est  juste  que  le  monde  exté- 
rieur entre  en  partage  avec  le  cœur  et  l'intelli- 
gence, dans  les  conceptions  littéraires.  Mais,  de 
ce  principe  admissible,  on  est  allé  jusqu'au  réa- 
lisme, comme  de  l'ancien  récit  d'aventures,  on 
est  allé  jusqu'à  cet  enchevêtrement  confus  et 
inextricable  dont  le  moindre  inconvénient  est  de 
harasser  l'attention  du  lecteur.  Néanmoins,  la 
simplicité  des  moyens  et  la  peinture  de  la  vie 
dans  ses  conditions  ordinaires  suffisent  encore 
pour  obtenir  bien  des  suffrages. 

Ces  suffrages  des  délicats,  M.  Theuriet  les  mé- 
rite à  tous  égards.  La  pureté  de  sa  langue,  la 
vérité  des  caractères  qu'il  étudie,  la  vie  qu'il 
donne  à  ses  personnages  en  les  maintenant  dans 
une  région  moyenne,  l'exactitude  parfaite  des 
mœurs  provinciales  qu'il  décrit,  la  variété  de  ses 
types,  tous  tenant  profondément  à  la  province, 
l'ont  depuis  longtemps  signalé  à  l'attention  des 
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lettrés.  Il  )'  a  en  lui  certaines  tendances  mélan- 
coliques qui  se  manifestent  le  plus  souvent  par 
l'introduction,  dans  chacune  de  ses  œuvres,  d'un 
personnage  souffreteux,  disgracié  de  la  nature, 
et  contraint  d'immoler  ses  sentiments.  Cette  note 
poétiquement  triste  et  humainement  vraie  se  re- 
trouve dans  la  plupart  des  conceptions  de 
M.  Theuriet.  Claude  Blouet,  l'abbé  Daniel,  dans 
les  nouvelles  auxquelles  ils  donnent  leur  nom, 
Joseph,  dans  la  Fortune  d'Angèle,  Finoël,  dans 
le  Mariage  de  Gérard,  appartiennent  à  la  même 
famille,  à  la  famille  de  ceux  qui  souffrent  sans 
se  plaindre,  qui  subissent  les  disgrâces  du  sort 
sans  le  maudire,  qui  se  sacrifient  sans  ostenta- 
tion. 

Parfois  placés  au  premier  rang,  le  plus  sou- 
vent relégués  au  second,  qui  convient  mieux  à 
leur  nature,  ces  déshérités  de  la  fortune,  ces pa- 
titos  de  l'amour,  ont  été  peints  par  M.  Theuriet 
avec  une  complaisance  et  un  soin  qui  les  rendent 
aussi  vivants  qu'ils  sont  touchants  et  sympathi- 
ques. Par  un  eifet  d'art,  qui  est  une  heureuse 
inspiration  du  cœur  du  poëte,  plus  ces  sacrifiés 
s'effacent,  plus  ils  attirent  l'attention  et  recueil- 
lent de  sympathies.  C'est  qu'aucun  d'eux  ne  doit 
à  une  infirmité  morale  ses  infortunes  que  seules 
expliquent  des  imperfections  physiques.  Celles-ci 
apparaissent    sans    cesse  à  la  femme  qu'ils  ai- 
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ment,  tandis  que  le  lecteur  aperçoit  leurs  quali- 
tés morales. 

M.  Thcuriet  n'a  pas  décrit  seulement  l'amour 
malheureux.  Il  a  mis  la  même  délicatesse  de  pin- 
ceau à  peindre  l'amour  entre  deux  êtres  que  rien 
ne  sépare.  Cette  scène  de  l'aveu  d'un  amour  par- 
tagé, la  plus  admirable  scène  qu'il  soit  donné  au 
poète  de  décrire,  parce  qu'il  n'est  pas  donné  à 
l'homme  d'en  vivre  de  plus  belle,  est-il  possible 
de  la  rendre  d'une  façon  plus  exquise  que  dans 
ce  passage  des  Nouvelles  intimes? 

Il  y  a  des  moments,  dit  Daniel,  où  je  regrette  de  ne  m'ètre 
pas  fait  tout  bonnement  métayer  au  fond  de  quelque  bor- 
derie  cachée  dans  les  arbres...  Tenez,  aux  Bruasseries  ;  c'est 
là  qu'il  ferait  bon  vivre!...  Je  voudrais  seulement  quatre 
arpents  de  terre  et  de  vigne,  descendant  en  pente  vers  la 
vallée.  —  Avec  un  pré  au  bout  et  une  oseraie  au  bord  de 
l'eau,  ajouta  Denise.  —  Et  dans  le  pré,  continua-t-il,  un  bon 
cheval  aux  jarrets  infatigables  avec  lequel  on  ferait  de 
bonnes  courses  à  travers  champs;  autour  de  la  maison  un 
verger  et  des  pâtis...  —  Et,  dit-elle,  dans  les  pâlis  de 
grands  châtaigniers  où  on  viendrait  travailler  à  l'ombre... 
—  Tandis  que  des  bœufs  rumineraient,  couchés  sur  la  pe- 
louse. —  Oui,  fit-elle  en  poursuivant  naïvement  le  rêve  com- 
mencé, deux  bœufs  aux  bons  yeux  couleur  d'iris,  puis  une 
génisse  blanche,  car  il  nous  faudrait  du  lait... 

Elle  s'arrêta,  confuse  de  son  étourderie,  et  balbutia.  Da- 
niel sentit  son  cœur  battre  à  tout  rompre.  Nous!...  Elle 
l'avait  dit!  Le  son  de  ce  mot  caressait  encore  son  oreille.  Il 
prit  brusquement  les  deux  mains  de  la  jeune  fille  dans  les 
siennes  '. 

1  Nouvelles  intimes,  p.  1&0. 
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Le  talent  de  M.  Theuriet  est  plus  poétique  et 
délicat  que  viril.  Dans  un  de  ces  récits,  qui  est 
peut-être  le  meilleur,  Y  Abbé  Daniel,  il  a  mis  en 
scène  un  prêtre  qui  serait  digne  de  figurer  dans 
la  galerie  sacerdotale  de  M.  Fabre.  Mai?  peut- 
être  celui-ci  l'a-t-il  oublié  parce  qu'il  n'a  pas  sur 
sa  palette  les  fines  nuances  nécessaires  à  peindre 
les  sentiments  intimes  et  exquis  du  cœur.  L'abbé 
Daniel  a  aimé  avant  d'être  prêtre.  Prêtre,  il  se 
souvient  de  son  amour,  qui  se  change  en  affec- 
tion paternelle  reportée  sur  la  fille  de  la  morte. 
Son  cœur,  qui  a  soif  de  dévouement,  accepte  le 
change,  et  celui  qui  n'a  pas  pu  avoir  la  mère  pour 
femme  fait  de  la  fille  sa  propre  enfant.  La  ten- 
dresse paternelle  envahit  bientôt  toutes  les  fibres 
de  ce  cœur  meurtri  et  en  guérit  les  blessures.  Ce 
tableau,  qui  a  pour  fonds  une  petite  cure  de  vil- 
lage et  qu'animent  quelques  personnages  rus- 
tiques, est  un  chef-d'œuvre  de  grâce  naïve  et 
d'exquise  délicatesse.  Jamais  assurément  on  n'a 
obtenu  l'émotion  par  des  moyens  plus  simples  et 
plus  vrais. 

Dans  Raymonde,  le  retour  d'Antoine  auprès  de 
ses  vieux  parents,  modestes  campagnards  aux- 
quels il  apporte  la  nouvelle  de  brillants  succès 
obtenus  à  Paris,  est  également  une  scène  ache- 
vée. Rien  de  touchant  comme  l'effarement  de  ces 
braves  gens  tous  fiers  de  reconnaître  à  peine  leur 
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fils  dans  ce  grand  e1  beau  jeune  homme  trans- 
formé par  Les  élégances  parisiennes.  L'étonne- 
ment,  la  joie,  l'orgueil,  L'inintelligence  d'esprit, 
L'intelligence  de  cœur  de  ces  parents  illettrés  et 
simples  autant  que  lions,  sont  retracés  par  les 
traits  les  plus  heureusement  choisis  et  les  plus 
caractéristiques. 

Quand  parfois  M.  Theuriet  est  infidèle  à  la  pro- 
vince, il  expie  son  infidélité.  La  partie  de  la  Foi,~ 
tunc  d'Angèle,  consacrée  à  Paris  nous  semble  la 
moins  bonne.  Au  surplus,  un  épisode  du  sii 
de  1870  est  mêlé  au  dénouement,  et  nous  n'ap- 
prouvons guère  ces  introductions,  à  la  mode  au- 
jourd'hui, d'une  histoire  si  récente  dans  le  ro- 
man. Dans  un  siècle,  les  auteurs  de  romans 
historiques  trouveront,  dans  les  deux  sièges  de 
Paris,  d'inépuisables  sujets.  Mais  le  recul  du 
temps  est  nécessaire  pour  que  l'effet  désirable 
soit  obtenu.  Aujourd'hui,  la  perspective  manque. 
Les  peintures  de  scènes  auxquelles  nous  avons 
assisté  nous  semblent  tantôt  rapetissées,  tantôt 
grossir-,.  Ces  drames  de  1870,  ni  l'histoire  ne 
peul  encore  Les  raconter,  ni  le  roman  s'en  em- 
parer. Laissons  le  temps  faire  son  œuvre. 

Mais  presque  toujours  M.  Theuriet  a  été  fidèle 
à  la  province  et  aux  bois,  et  ils  lui  ont  porté 
bonheur.  On  n'a  du  reste  que  les  bonheurs 
qu'on  mérite.  Aux  légitimes  succès  qu'il  obtient, 
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M.  Theuriet  s'est  préparé  par  de  longues  et  fé- 
condes observations,  recueillies  sur  les  lieux 
mêmes  qui  sont  le  théâtre  de  ses  romans,  et  où 
il  va  souvent  renouveler  son  inspiration.  Il  re- 
prend des  forces  en  touchant  la  terre  où  il  a  long- 
temps vécu,  où  il  a  observé,  où  il  a  aimé.  Il  ne 
se  retrempe  pas  seulement  dans  les  souvenirs 
qu'il  évoque,  mais  aussi  dans  la  réalité  même. 
S'il  peignait  ses  tableaux  de  mémoire,  les  cou- 
leurs iraient  en  s'affaiblissant,  à  mesure  qu'il 
s'éloignerait  du  jour  où  il  les  a  vus.  Bien  au  con- 
traire, chaque  œuvre  nouvelle  marque  un  pro- 
grès de  plus  dans  l'éclat  du  coloris  et  dans  l'exac- 
titude du  trait.  Poëte  jusque  dans  ses  romans, 
admirateur  attendri  des  bois,  observateur  exact 
des  mœurs  de  la  province,  peintre  des  nuances 
les  plus  fines,  M.  Theuriet  a  la  langue  qui  con- 
vient aux  sentiments  délicats  dont  il  est  l'inter- 
prète. On  le  lira  tant  qu'il  y  aura  des  lecteurs  de 
goût  et  de  cœur. 


CONCLUSION. 


Si  l'on  ne  peut  aller  jusqu'à  prétendre  que 
certains  romans  d'avant  1848  aient  exprimé  l'état 
de  la  société  à  cette  époque,  on  est  du  moins 
fondé  à  croire  qu'ils  exprimaient  l'état  d'une 
imagination  blasée.  Les  véritables  mœurs  de  la 
France  n'étaient  pas  les  mœurs  sataniques  dé- 
crites dans  les  récits  de  Frédéric  Soulié.  Mais  il 
n'est  pas  bon  qu'elle  se  soit  amusée  de  ces  mœurs 
et  qu'elle  les  ait  jusqu'à  un  certain  point  approu- 
vées par  ses  lectures.  Seule  l'imagination  était 
pervertie.  Seule  l'imagination  était  attirée  par 
ces  peintures  orgiaques  et  sinistres.  Mais  c'était 
encore  trop.  De  tels  tableaux,  pour  n'être  pas  le 
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miroir  fidèle  de  la  société,  la  compromettaient 
étrangement  par  le  scandaleux  succès  qu'ils 
obtenaient  dans  les  masses.  Les  livres  malhon- 
nêtes engagent  la  responsabilité  morale  d'une 
époque,  par  le  fait  seul  qu'ils  sont  accueillis 
avec  faveur. 

Si.  en  terminant  ces  premières  études  sur  le 
roman  contemporain,  nous  avons  tenu  à  mettre 
cette  vérité  en  relief,  c'est  qu'elle  est  tout  h 
l'avantage  de  notre  temps.  De  tous  les  écrivains 
dont  nous  venons  d'examiner  les  œuvres,  il  n'en 
est  aucun  qui  ait  exalté  le  mal,  il  n'en  est  aucun 
dont  la  lecture  puisse  faire  douter  les  esprits  les 
plus  fermes,  ou  troubler  les  cœurs  les  plus  droits. 
Or,  ces  écrivains  ont  su  prendre  et  garder  l'im- 
mense majorité  des  lecteurs  de  romans.  Qu'en 
conclure,  si  ce  n'est  que  leur  succès  honore 
notre  époque,  et  que,  quoi  qu'en  disent  les  pessi- 
mistes, les  mœurs  s'améliorent  puisque  les  bons 
livres  ont  tant  de  lecteurs? 

A  tous  les  exemples  que  nous  avons  déjà 
donnés  à  l'appui  de  cette  affirmation  rassurante, 
nous  pourrions  en  ajouter  bien  d'autres.  Mais 
nous  avons  dû  les  réserver  pour  une  autre  série, 
qui  serait  trop  sacrifiée  à  la  première,  si  des  noms 
justement  populaires  n'y  figuraient  pas.  C'eût  été 
manquer  de  prudence  que  de  ne  point  conserver 
comme  une   précieuse  parure  des  noms  aussi 
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éclatants  que  le  sont  ceux  d'Octave  Feuillet, 
Théophile  Gautier,  Alexandre  Dumas  fils,  Erck- 
mann-Chatrian,  Louis  Ulbach,  de  Goncourt, 
Cherbuliez,  Champfleury,  Alphonse  Karr,  Amé- 
dée  Achard,  de  Pontmartin,  Barbey  d'Aurevilly, 
Assolant,  Monselet,  Gozlan,  Feydeau,  Hector 
Malot,  Paul  Perret,  Gonzalès.  C'eût  été  manquer 
de  prudence  que  de  ne  pas  nous  réserver  les 
moyens  d'étudier  de  nouveau  le  roman  des  pe- 
tites villes  avec  M.  Charles  Deulin,  le  roman  des 
vastes  forêts  américaines  avec  M.  Gustave  Ai- 
mard,  le  roman  des  mœurs  russes  avec  le  prince 
Lubomirski,  le  roman  historique  avec  MM.  de 
Lescure,  Charles  d'Héricault  et  de  Boisgobey. 
Nous  ajournons  ces  vingt-cinq  romanciers  à  une 
étude  prochaine,  et,  pour  atténuer  les  regrets 
que  nous  jcause  l'ajournement  d'écrivains  aussi 
distingués,  il  ne  faut  rien  moins  que  le  souvenir 
éclatant  des  œuvres  que  nous  venons  d'étudier 
dans  ce  volume.  Au  surplus,  les  choix  que  nous 
avons  faits  ne  sont  pas  dus  à  un  esprit  d'exclu- 
sion à  l'égard  des  romanciers  que  nous  laissons 
momentanément  de  côté.  Nous  nous  sommes 
préoccupés  avant  tout  d'introduire  dans  cette 
première  série  le  plus  de  variété  possible  et  d'y 
faire  entrer  les  représentants  de  tous  les  genres. 
C'est  là  notre  seule  excuse.  Mais,  grâce  à  la  fé- 
condité des  romanciers  qui  jamais  n'ont  été  plus 
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nombreux  <'t  n'ont  eu  plus  de  talent  qu'à  notre 
époque,  il  reste  une  ample  moisson  à  faire,  et 
nous  ne  serons  pas  réduit  à  glaner.  Le  champ 
est  assez  fertile  pour  fournir  presque  coup  sur 
coup  deux  abondantes  récoltes. 

Cette  seconde  entreprise,  nous  la  tenterons 
dans  le  même  esprit  qu'a  été  conçue  la  première. 
Nous  aurons  toujours  présentes  ces  lignes  d'un 
maître  qui,  en  élevant  à  la  littérature  française 
un  monument  digne  d'elle,  nous  a  donné  à  tous 
un  inimitable  modèle  :  «  Il  y  a  une  sorte  de  cri- 
tique, a  dit  M.  Nisard  \  qui  ne  se  pique  point 
d'être  un  genre,  et  qui  en  refuserait  l'éloge.  L'art 
de  lire  les  bons  livres  serait  son  vrai  nom.  Elle 
parle  plus  volontiers  de  ses  plaisirs  que  de  ses 
dégoûts  ;  elle  tient  plus  à  nous  faire  aimer  les 
beautés  des  livres  qu'à  nous  rendre  trop  délicats 
sur  les  défauts  des  écrivains.  »  Tel  est  le  but  que 
nous  nous  sommes  proposé,  nous  souvenant  aussi 
de  cette  pensée  de  Joubert  :  «  La  critique,  c'est  le 
plaisir  de  connaître  les  esprits,  non  de  les  ré- 
genter. »  Bien  connaître  les  écrivains  que  nous 
présentions,  les  pénétrer  dans  leur  mobile  et 
dans  leurs  tendances,  nous  insinuer  dans  leur 
goût,  partager  leurs  inclinations,  et  vivre  un 
instant  de  leur  propre  vie  afin  d'être  capable  de 

»  Histoire  de  la  littérature  française,  t.  IV,  p.  516. 
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les  montrer  tels  qu'ils  sont,  c'est  ce  que  nous 
avons  tenté  de  faire.  Y  sommes-nous  parvenus? 
Nous  en  doutons  fort,  s'il  est  vrai,  comme  l'a  dit 
Yauvenargues,  «  qu'il  est  aisé  de  critiquer  un 
auteur,  mais  difficile  de  l'apprécier.  » 
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